


El	famoso	escritor	Richard	Eliot	ha	publicado	un	sinfín	de	novelas	policiacas
protagonizadas	por	la	Araña,	criminal	inteligente	e	intrépido	en	los	inicios	de
la	 serie,	 sagaz	 investigador	 privado	 en	 los	 últimos	 títulos.	 Pero	 cuando	 de
improviso	el	personaje	parece	cobrar	vida,	primero	robando	en	casa	de	una
vecina,	luego	acosando	a	la	familia	del	autor	y,	finalmente,	acudiendo	incluso
a	su	propia	fiesta	de	aniversario,	el	inspector	Appleby	acudirá	desde	Londres
a	la	residencia	Rust	para	intentar	descubrir	quién	se	esconde	tras	la	siempre
equívoca	máscara	de	la	ficción.

«¡Paren	 las	máquinas!»	es,	 en	esencia,	 una	ácida	 comedia	de	 costumbres
británica,	engarzada	en	una	minuciosa	trama	policiaca	por	la	que	desfila	toda
una	serie	de	excéntricos	e	hilarantes	personajes:	un	escritor	en	 la	sombra,
catedráticos	de	Oxford	enfrentados	entre	sí,	un	hermano	haragán,	una	piara
de	cerdos,	un	coleccionista	de	arte	y	traficante	de	armas…	Y	el	elenco	sigue
y	 sigue,	 permitiendo	 así	 que	 Innes	 despliegue	 magistralmente	 su	 peculiar
talento	para	orquestar	con	inteligencia	el	humor,	la	sátira	y,	por	supuesto,	la
intriga,	el	misterio	y	el	crimen.
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Prólogo

La	carrera	de	 la	Araña	empezó	como	 la	de	un	criminal	 tradicional.	Como	 la	de	un
criminal	 casi	 tradicional,	 mejor	 dicho,	 pues	 podría	 alegarse	 que,	 desde	 el	 primer
momento,	la	magnitud	de	sus	operaciones	lo	sacó	un	poco	de	la	rutina.	Apenas	hacía
trabajos	manuales	en	persona,	y	nunca	se	le	veía	merodear	por	los	antros	que	solían
frecuentar	 los	 de	 su	 calaña:	 tabernas,	 cuevas	 de	 ladrones	 y	 casas	 de	 empeños
sombrías.	Vivía,	como	viviría	un	rentista	de	moral	intachable	cualquiera,	en	una	casa
rural	 bastante	 grande,	 y	 tenía	 a	 su	 servicio	 un	 mayordomo,	 dos	 criados	 y	 un
secretario,	 si	 bien	 es	 cierto	 que	 este	 último	 estaba	 ciego,	 rasgo	 insólito	 y	 un	 tanto
siniestro	para	tratarse	de	un	secretario:	el	golpeteo	de	su	bastón	mientras	cumplía	los
encargos	 confidenciales	de	 su	 jefe	 era	uno	de	 los	 elementos	más	 impactantes	de	 la
decoración	 de	 la	 Araña.	 Los	 criados,	 sin	 embargo,	 eran	 del	 todo	 normales,	 e
ignoraban	 por	 completo	 la	 auténtica	 profesión	 de	 su	 señor.	 Desde	 una	 biblioteca
repleta	 de	 libros	 antiguos,	 la	 Araña	 controlaba	 una	 organización	 perversa,	 de	 una
complejidad	extraordinaria.	De	ahí,	en	 teoría,	que	 lo	 llamasen	 la	Araña.	Citaba	con
orgullo	al	poeta	Pope,	cuya	enmarañada	bibliografía	dominaba	en	profundidad,	y	con
un	 tono	 que	 helaba	 la	 sangre	 recordaba	 a	 los	 tenientes	 rebeldes	 que	 su	 mano,
infinitamente	 sutil,	 sentía	 todos	 los	 hilos	 y	 estaba	 al	 tanto	 de	 todo.	 Tenía	 un
transmisor	inalámbrico	personal	escondido	en	un	mueble	bar.

A	mitad	de	su	carrera,	más	o	menos,	la	Araña	experimentó	un	cambio	de	carácter.
Si	hasta	entonces	había	sido	metódico	y	casi	escrupulosamente	diabólico,	comenzó	a
hacer	gala	de	una	caballerosidad	 intermitente.	En	más	de	una	ocasión,	 se	 supo	que
había	 liberado	 a	 una	 joven	 hermosa	 de	 las	 garras	 de	 un	 cómplice	 brutal	 para
entregarla,	indemne,	a	un	oponente	—oponente	que,	a	pesar	de	ser	un	cabeza	hueca,
tenía	 una	 actitud	 cortés,	 y	 era	 demasiado	 caballeroso	 como	 para	 solicitar	 la	 vulgar
ayuda	de	la	policía	para	enfrentarse	a	la	organización	de	la	Araña—.	También	por	esa
época	la	Araña	desarrolló	una	filosofía	de	la	propiedad.	Se	comparaba	ora	con	Robin
Hood,	ora	con	los	reyes	del	petróleo	y	del	acero	estadounidenses.	Robaba	a	los	ricos
para	 entregárselo	 a	 personas	 y	 causas	 que	 un	 auténtico	 hombre	 sabio	 y	 bondadoso
habría	apoyado.	Así	pasaron	varios	años.

Luego	 se	 produjo	 un	 cambio	 ulterior,	 al	 parecer	 consecuencia	 de	 un	 período
confuso	de	guerra	entre	bandas,	en	el	que	la	Araña	adquirió	una	ametralladora	y	un
carro	 armado.	 Resultaron	 ser	 inversiones	 infructuosas	 —Inglaterra	 era	 demasiado
pequeña	para	ellas—,	y	por	un	tiempo	pareció	que	la	Araña	había	perdido	el	rumbo.
Ese	 jaque	 aceleró	 la	 crisis	 y,	 aunque	 no	 existen	 crónicas,	 sin	 duda	 el	 conflicto	 fue
intenso.	 La	 Araña	 reapareció	 con	 unos	 principios	 morales	 del	 todo	 ortodoxos:	 su
pasión	por	perpetrar	el	crimen	se	convirtió	en	pasión	por	descubrirlo;	de	su	antiguo
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estilo	de	vida	solo	quedaba	el	ventajoso	conocimiento	de	los	entresijos	de	la	mente	de
sus	 nuevas	 presas.	Ahora	 los	 ricos	 acudían	 sin	 ningún	 temor	 a	 él,	 que	 resolvía	 sus
confusiones	más	 estrambóticas	 de	manera	 infalible.	 Quienes	 no	 lo	 conocían	 desde
hacía	 mucho	 se	 preguntaban	 a	 cuento	 de	 qué	 lo	 llamaban	 la	 Araña,	 y	 un	 par	 de
personas	 que	 habían	 leído	 a	 Swift	 pensaron	 que	 más	 valdría	 haberlo	 apodado	 la
Abeja:	ahora	estaba	del	lado	de	la	dulzura	y	la	luz	sin	fisuras.

Empezó	 a	 criar	 abejas,	 se	 versó	 en	 el	 arte	 de	 la	 música	 y	 se	 convirtió	 en	 un
clarinetista	consumado;	además,	se	produjeron	otros	cambios	en	su	vida	doméstica:
su	casa,	aunque	seguía	estando	en	el	campo,	era	más	pequeña.	Los	libros	estaban	aún
más	a	la	vista,	y	a	Pope	se	habían	sumado	Shakespeare,	Wordsworth,	san	Juan	de	la
Cruz,	 Hegel,	 Emerson	 y	 Donne.	 La	 Araña	 era	 ahora	 extraordinariamente	 culto;	 a
veces	era	culto	por	encima	de	todo.	El	transmisor	inalámbrico	había	desaparecido.	La
Araña	lo	sustituyó	por	un	amigo	del	alma,	un	ingeniero	retirado	que	lo	acompañaba
por	doquier	y	anotaba	cuanto	decía,	sin	la	inconveniencia	de	tener	que	comprender	un
ápice	 del	 porqué	 lo	 estaba	 diciendo.	 Sin	 embargo,	 aunque	 no	 era	 inteligente,	 el
ingeniero	también	era	culto.	No	había	pista	lo	bastante	fresca	para	impedir	que	él	y	la
Araña	hicieran	un	parón	y	compartiesen	unos	versos.	La	poesía	en	sí	era	exquisita,	y
servía	 para	 dar	 un	 toque	 de	 distinción	 a	 la	 Araña	 en	 una	 profesión	 que	 se	 estaba
masificando	peligrosamente.

El	señor	Richard	Eliot,	creador	de	la	Araña,	no	lo	había	hecho	a	propósito.	Al	menos
no	hasta	el	punto	en	que	acabó	haciéndolo.	La	primera	historia	de	la	Araña,	explicaba
con	 ese	 tono	 erudito	 y	 alusivo	 cada	 vez	más	 propio	 de	 él,	 llegó	 al	 mundo	 con	 la
misma	 excusa	 que	 el	 bebé	 de	El	 guardiamarina	 Easy:	 era	 muy	 pequeñita.	 Y,	 por
curioso	que	parezca,	era	fruto	de	una	exigencia	innecesaria.

Unos	veinte	años	antes	del	comienzo	de	esta	crónica,	el	 señor	Eliot	heredó	una
casa	 rural	bastante	grande,	y	allí	vivía	como	viviría	un	 rentista	de	moral	 intachable
cualquiera,	 supervisando	operaciones	 agrícolas	 poco	 rentables,	 con	 actitud	amateur
pero	 competente.	 En	 ocasiones	 se	 pasaba	 por	 la	 ciudad	 para	 ir	 a	 la	 ópera,	 las
exposiciones	 de	 la	 Royal	 Academy,	 las	 reuniones	 con	 su	 corredor	 de	 bolsa	 y	 al
partido	de	críquet	entre	Eton	y	Harrow.	Y	fue	el	partido	de	1919	lo	que	resultó	crucial
en	su	historia.

El	encuentro	se	celebró	tres	días	después	de	que	naciese	el	segundo	hijo	del	señor
Eliot,	que	por	primera	vez	entraba	a	su	club	de	St.	James	como	padre	de	un	niño.	Allí
encontró	 a	 varios	 de	 sus	 coetáneos,	 que	 ya	 eran	 padres	 de	 alumnos	 de	 Eton	 y	 de
Harrow	 —pues	 el	 señor	 Eliot	 se	 había	 casado	 un	 poco	 tarde—,	 y	 tuvo	 claro	 de
inmediato	que	Timothy	debía	ir	a	Eton.	La	decisión	era,	como	ya	se	ha	apuntado,	de
una	 exigencia	 innecesaria,	 pues	 un	 caballero	 también	 puede	 educarse	 en	 colegios
menos	caros.	No	obstante,	cualquier	inglés	comprenderá	el	proceso	mental	del	señor
Eliot.
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Así	las	cosas,	el	señor	Eliot	inscribió	al	pequeño	Timothy	en	Eton	y	volvió	a	casa
para	calcular	el	coste,	que	prometía	ser	considerable.	Además,	cabía	la	posibilidad	de
tener	más	hijos,	y	no	le	parecía	justo	mandar	a	Timothy	a	Eton	y	a	sus	hermanos	más
pequeños	 a	 peores	 colegios.	 Fue	 entonces	 cuando	 el	 señor	 Eliot	 recordó	 que	 tenía
dotes	de	hombre	de	letras.	Años	atrás,	durante	su	breve	servicio	en	el	Ejército	indio,
publicó	un	par	de	textos	en	una	revista	del	regimiento.	A	sus	amigos	les	gustaron,	y	lo
animaron	 a	 enviar	 un	 relato	 breve,	 repleto	 de	 coloridas	 escenas	 locales	 y	 de	 las
reacciones	 idóneas	 ante	 los	 peligros	 físicos,	 a	 un	 editor	 de	Londres.	 La	 historia	 se
publicó;	otras	la	sucedieron,	y	por	un	tiempo	el	nombre	del	señor	Eliot	solía	aparecer
en	esas	revistas	sin	absolutamente	ninguna	ilustración	que	yacen	en	los	clubes,	para
diversión	 de	 los	 ancianos.	 Sin	 embargo,	 cuando	 se	 retiró	 a	 la	 campiña	 inglesa
abandonó	 esa	 costumbre	 de	 la	 escritura.	Ya	 no	 estaba	 en	 contacto	 con	 los	 tigres	 y
faquires	sobre	los	que	escribía,	y	descubrió	que	recordaba	sorprendentemente	poco	de
ellos.	Además,	se	estaba	volviendo	demasiado	intelectual	como	para	disfrutar	con	la
escritura;	sentía	debilidad	por	Shakespeare,	Wordsworth	y	otros	autores	sobre	los	que
hay	muy	 poco	más	 que	 añadir.	 Se	 convirtió	 en	 toda	 una	 autoridad	 sobre	 su	 poeta
favorito,	Pope,	y	a	veces	osaba	preguntarse	si	habría	material	para	una	monografía,
humildemente	 erudita,	 titulada	«El	uso	de	 los	 términos	naturaleza,	razón	 y	 sentido
común	 en	 Pope:	 un	 estudio	 sobre	 la	 denotación	 y	 la	 connotación».	 Durante	 años,
sobre	el	escritorio	del	señor	Eliot	yacieron	varias	hojas	con	apuntes	en	sucio	para	este
opúsculo	y	una	página	con	el	título	escrito	con	una	caligrafía	esmerada.

Que	el	señor	Eliot,	en	esas	circunstancias	y	con	esas	inclinaciones,	inventase	a	la
Araña	para	pagar	la	educación	de	su	hijo	es	algo	que	probablemente	incluso	él	mismo
acabaría	viendo	con	una	buena	dosis	de	perplejidad.	Se	debió,	en	parte,	a	ese	cambio
de	 mentalidad	 realista	 que	 lo	 convirtió	 en	 un	 caballero	 rural	 medianamente
capacitado.	Se	necesitaba	cierta	cantidad	de	dinero	y	 la	 literatura	podía	ofrecérsela,
con	 lo	 que	 el	 señor	 Eliot	 se	 sentó	 a	 leer	Autobiografía,	 de	 Anthony	 Trollope,	 ese
manual	de	economía	del	escritor.	Luego	reflexionó	sobre	el	número	de	personas	que
leían	revistas	viejas	en	clubes	tranquilos	y	lo	comparó	con	el	número	de	personas	que
tienen	que	leer	lo	que	se	lee	con	facilidad	en	metros	y	autobuses	ruidosos.	De	dichas
reflexiones	nació	la	Araña.

Sin	 embargo,	 eso	 no	 era	 todo.	 Si	 la	 Araña	 hubiese	 sido	 un	 mero	 recurso
económico,	 el	 señor	Eliot,	que	no	era	una	persona	venal,	 jamás	 lo	habría	 invocado
desde	la	noche	de	su	pasado.	La	verdad	es	que	el	señor	Eliot	sumó	a	su	realismo	una
imaginación	 febril,	 y	 a	 su	 cultura	 literaria	 madura,	 pero	 bastante	 inútil,	 un	 gusto
juvenil	 por	 las	 aventuras	 románticas	 imaginarias.	 Al	 concebir	 las	 andanzas	 harto
improbables	 de	 la	Araña,	 estaba	 tejiendo	 su	 propia	 alfombra	mágica.	Al	 principio,
nadie	disfrutaba	de	esas	aventuras	tanto	como	su	inventor.	Su	imaginación	era	como
una	 cámara	 frigorífica,	 de	 donde	 sus	 fantasías	 infantiles	 salían	 con	 una	 frescura
convincente;	y	fue	esa	cualidad,	no	cabe	duda,	lo	que	granjeó	a	las	historias	un	éxito
instantáneo	y	casi	bochornoso.	Al	principio,	la	erudición	del	señor	Eliot	tampoco	fue
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una	 desventaja;	 antes	 bien,	 le	 ofrecía	 un	 control	 crítico	muy	útil	 sobre	 la	 alfombra
mágica,	de	suerte	que	sus	artilugios	volaban	más	rectos	y	fluidos	que	la	mayoría.	Y	le
ofreció	desde	el	primer	momento	una	buena	dosis	de	habilidad.	Había	 reflexionado
sobre	 Los	 viajes	 de	 Gulliver	 y	 sabía	 que	 la	 mejor	 manera	 de	 colar	 un	 episodio
improbable	era	enfrentarlo	a	otra	improbabilidad.	Sabía	que	la	literatura	se	divide	de
manera	 natural	 en	 «géneros»,	 que	 el	 escritor	 mezcla	 por	 su	 cuenta	 y	 riesgo.	 Las
primeras	historias	de	la	Araña	se	circunscribían	a	las	de	su	«género».

Y	 tuvieron	mucho	éxito.	El	momento	 fatídico	 llegó	cuando	el	 señor	Eliot	debió
haber	 parado,	 pero	 no	 lo	 hizo.	 Luego	 no	 hubo	marcha	 atrás.	Una	 finca	 colindante
salió	 a	 la	 venta	 y	 la	 compró.	 Se	 comía	 el	 dinero,	 al	 igual	 que	 varios	 familiares
indigentes,	entre	ellos	un	par	de	primos	de	mala	fama	a	 los	que	 las	buenas	noticias
trajeron	en	un	santiamén	desde	las	colonias.	Muy	pronto,	las	continuas	andanzas	de	la
Araña	acabaron	sustentando	a	una	veintena	de	vidas	de	 lo	más	 remotas.	Había	una
anciana	que	escenificaba	y	un	joven	que	hacía	las	películas;	un	agente	estadounidense
que	se	 las	había	apañado	para	casarse	con	 la	sobrina	del	señor	Eliot;	un	puñado	de
trabajadores	de	las	editoriales	que	publicaban	al	señor	Eliot	y	dirigían	el	Spider	Club,
absurdo	 y	 exitoso	 hasta	 la	 irritación;	 había	 un	 judío	 gracioso	 que	 se	 hacía	 llamar
Helmuth	 Nosequé	 y	 hacía	 traducciones	 al	 alemán,	 y	 también	 el	 mismo	 judío
haciéndose	 llamar	 André	 Nosecuánto	 y	 traduciendo	 al	 francés.	 Durante	 un	 tiempo
incluso	 hubo	 dos	mujeres	 jóvenes	 de	 Chelsea	 que	 propusieron	 dibujar	 a	 la	Araña,
junto	a	Sherlock	Holmes	y	otros	conocidos	personajes	por	el	estilo,	en	las	vajillas	de
diseño	 para	 los	 hogares	 modernos;	 pero	 el	 señor	 Eliot	 se	 rebeló	 y,	 volviendo	 a
comprar	 esos	 «derechos»	 concretos	 por	 una	 cantidad	desorbitada,	 cortó	 de	 raíz	 esa
industria	en	ciernes.

Luego,	durante	años,	la	Araña	siguió	contribuyendo	a	la	alegría	de	las	naciones[1].
Pero	 el	 señor	Eliot,	 al	 que	 habían	 educado	 para	 pensar	 que	 la	 vida	 debía	 ser	 seria
además	de	jovial	y	sobria	además	de	fantástica,	estaba	cada	vez	más	incómodo	con	la
creciente	demanda	de	energía	que	la	Araña	le	exigía.	Pasaba	meses	y	meses	viéndose
obligado	 a	 sumergirse	por	 completo	 entre	 situaciones	descabelladas	y	 absurdidades
de	tal	calibre	que	un	hombre	equilibrado	solo	las	toleraría	en	alguna	que	otra	tarde	de
manta	y	chimenea.	Aquello	era	como	pasar	varios	días	seguidos	en	un	cine,	o	vivir	a
través	de	una	 sucesión	 ininterrumpida	de	obras	de	 teatro.	Y	cada	vez	que	proponía
salir	 o	 despertarse,	 sabía	 que	 la	 anciana	 que	 escenificaba	 sus	 libros	 y	 el	 resto	 de
criados	que	la	Araña	había	reunido	a	su	alrededor	temían	por	su	pan;	o	al	menos	por
su	 postre.	 Al	 señor	 Eliot,	 con	 un	 corazón	 de	 oro,	 le	 gustaba	 pensar	 que	 así	 había
postre	 para	 todos,	 y	 en	 cierto	 sentido	 lo	 ayudaba	 a	 sobrellevar	 la	 decepción	 de
Timothy.	Porque	al	final	Timothy	no	había	ido	a	Eton.	Su	precoz	interés	por	la	teoría
educativa,	acompañado	de	una	fuerza	de	voluntad	igual	de	precoz,	lo	habían	llevado	a
una	modesta	escuela	mixta	que	su	padre	se	podría	haber	permitido	sin	escribir	ni	una
sola	palabra.	Así	las	cosas,	el	señor	Eliot	tenía	que	contentarse	con	la	idea	de	que	sus
actividades	ofrecían	una	prosperidad	inesperada	a	una	serie	de	personas	que	podían
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merecérselo	o	no.	Sin	embargo,	se	conoce	que	acabó	sintiéndose	harto	incómodo	con
su	creación.

El	 carácter	 profundamente	 cambiante	 de	 la	 Araña	 estaba	 motivado,	 qué	 duda
cabe,	por	dicha	incomodidad.	Llegaba	un	momento	en	que	el	señor	Eliot	ya	no	podía
contemplar	a	la	Araña	tal	y	como	era,	y	por	ende	debía	producirse	un	cambio.	Cada
uno	 de	 esos	 cambios,	 que	 sumían	 a	 los	 editores	 del	 señor	 Eliot	 en	 una	 profunda
agonía,	 siempre	 tenían,	por	una	curiosa	 fatalidad,	un	éxito	abrumador.	Los	amables
reseñistas	 hablaban	 de	 una	 complejidad	 revelada	 de	 manera	 progresiva,	 del	 sutil
proceso	de	madurez	de	la	Araña,	y	cuando	por	fin	acabó	de	pasarse	al	bando	de	la	ley
y	del	orden,	su	conversión	mereció	los	comentarios	aprobatorios	de	más	de	un	púlpito
distinguido.	Por	un	tiempo,	mientras	la	intrépida	Araña	perseguía	a	los	malhechores
por	todo	el	mundo,	el	propio	señor	Eliot	tuvo	la	sensación	ilusoria	de	ser	el	secuaz	de
una	especie	de	policía	cósmica.

Los	 novelistas	 suelen	 dejar	 constancia	 de	 la	 forma	 casi	 sorprendente	 en	 que	 su
vida	cotidiana	acaba	 influyendo	en	sus	creaciones.	Se	dice	que	 los	personajes	de	 la
imaginación	de	un	escritor	se	apiñan	a	su	alrededor,	y	en	ocasiones	incluso	imponen
su	 personalidad	 ficticia	 a	 la	 personalidad	 real	 de	 su	 creador.	 Así	 las	 cosas,	 cabría
suponer	que	cuando	un	escritor	escoge	como	compañero	de	vida	y	experiencias	a	un
solo	personaje,	protagonista	de	una	serie	de	aventuras	que	solo	pueden	concluir	con
su	muerte,	el	escritor	podría	quedar	atrapado	por	esa	única	creación	dominadora	de
manera	 extraordinaria.	Quizá	 eso	 fue	 lo	 que	 le	 ocurrió	 al	 señor	 Eliot.	 Lo	 que	 está
claro	 es	 que,	 en	 la	 fase	 final	 de	 la	 Araña,	 este	 y	 el	 señor	 Eliot	 se	 mezclaron	 un
poquito.	Se	publicó	una	novela	desconcertante	en	que	 la	costumbre	de	 la	Araña	de
escribir	 historias	 sobre	 tigres	 y	 faquires	 —desconocida	 hasta	 la	 fecha	 para	 sus
admiradores—	 le	 salía	muy	 rentable.	 Y	 en	 las	 chanzas	 entre	 la	 Araña	 y	 su	 amigo
ingeniero	no	solo	hubo	un	aumento	de	alusiones	literarias,	sino	de	elementos	realistas
y	nada	románticos	sobre	los	conflictos	de	los	terratenientes	ingleses	y	el	estado	de	la
sociedad	 rural	del	país.	Ante	esta	arriesgada	 tendencia,	más	de	una	parte	 implicada
contrató	costosas	y	complejas	pólizas	de	seguro.

De	hecho,	el	 señor	Eliot	y	 sus	 intereses	parecían	adentrarse	cada	vez	más	en	el
mundo	de	 la	Araña.	 ¿Estaba	 la	Araña,	 especulaban	 los	 curiosos,	 adentrándose	 a	 su
vez	 en	 el	 mundo	 del	 señor	 Eliot?	 Nadie	 sabía	 la	 opinión	 del	 susodicho.	 Lo	 más
probable	es	que	no	le	afectase	nada,	pues	cabe	señalar	que	ninguno	de	sus	conocidos
lo	tenía	por	un	hombre	desequilibrado	y	nervioso.	Sin	embargo,	al	observar	que	ya	no
aparecía	por	la	Royal	Academy	y	ni	siquiera	acudía	al	partido	entre	Eton	y	Harrow,
sus	 conocidos	 sospecharon	que	no	debía	de	 estar	 del	 todo	bien;	 algunos	 llegaron	 a
pensar	que	había	desarrollado	por	la	tediosa	Araña	algo	que	debía	parecerse	bastante
al	odio	compulsivo	moderado.

Así	estaban	las	cosas	cuando	todo	sucedió.
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PRIMERA	PARTE

La	Residencia	Rust
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Corría	 una	 tarde	 de	 noviembre	 en	 Oxford,	 con	 el	 aire	 estancado,	 áspero	 y
traicioneramente	 frío.	Los	vapores,	 fantasmas	 apáticos	 y	 apenas	visibles,	 hacían	de
cuando	en	cuando	trucos	acústicos	sobre	la	ciudad,	como	los	técnicos	aburridos	que
van	 de	 un	 panel	 de	 sonido	 a	 otro	 en	 un	 estudio	 radiofónico.	 Un	 trocito	 de	 piedra
carcomida,	cediendo	bajo	 la	última	gota	 infinitesimal	de	ácido	condensado,	cayó	al
suelo	 y	 resonó	 de	 manera	 desconcertante.	 Las	 mazas	 de	 los	 albañiles,	 que
reconstruían	 zonas	 al	 azar	 tras	 siglos	 de	 suave	 decadencia,	 golpeteaban	 como
máquinas	 de	 escribir	 diminutas	 sumidas	 en	 un	 silencio	 envolvente.	 El	 cielo,	 una
lámina	 de	 plomo	 que	 se	 oxidaba	 a	 toda	 prisa,	 se	 desteñía,	 pasando	 de	 los	 tonos
glaucos	a	los	cenicientos;	los	bordes	de	los	halos	de	luz	se	difuminaban	y,	a	medida
que	avanzaba	el	crepúsculo,	 los	estilos	gótico	y	Tudor,	paladianos	y	venecianos,	 se
fundían	en	una	arquitectura	onírica.	Y	los	vapores	flotantes,	se	diría	que	espoleados
por	 la	 oscuridad,	 se	 deslizaban,	 cada	 vez	 más	 densos,	 por	 muros	 y	 contrafuertes,
como	los	primeros	habitantes	del	lugar,	ataviados	con	hábito	y	capucha,	volviendo	a
tomar	posesión	con	la	llegada	de	la	noche.

—¡Webster!
El	 joven	que	había	salido	precipitadamente	de	 la	portería	hizo	caso	omiso	de	 la

llamada.	 Tenía	 un	 cuerpo	 delgado	 y	 atlético,	 y	 un	 atuendo	 desproporcionado:
alrededor	del	cuello	se	amontonaban	un	suéter,	una	 toalla,	un	blazer	y	una	bufanda
gruesa;	 debajo,	 solo	 unos	 zapatos	 y	 unos	 pantalones	 cortos	minúsculos,	 diseñados
con	la	convicción	de	que	la	de	estar	en	cuclillas	es	la	única	postura	conocida	por	el
hombre.	Ese	atuendo	estilo	peonza	es	propio	de	los	remeros	recién	salidos	del	río,	y
no	había	en	el	joven	nada	insólito	salvo	la	prisa	repentina	que	lo	poseía.	Como	si	se	le
hubiese	aparecido	un	auténtico	fantasma,	echó	a	correr.	Ignorando	la	llamada	de	otro
amigo,	 atravesó	 el	 jardín	 de	 césped	 del	 college	 —ruta	 que,	 de	 haberlo	 visto	 un
catedrático	con	mentalidad	tradicional,	le	habría	costado	cinco	chelines—,	se	tropezó
con	 la	 tortuga	 del	 college,	 se	 recompuso,	 esquivó	 con	 gran	 pericia	 un	 carrito	 con
bollos	y	tostadas	de	anchoas,	se	coló	por	un	estrecho	pasaje	abovedado	y	subió	como
una	exhalación	por	una	escalera	oscura	y	antigua.	Un	 tipo	 lúgubre,	que	el	 joven	al
que	llamaron	Webster	siempre	había	tenido	por	un	trabajador	de	las	cocinas,	y	que	en
realidad	 era	 el	 profesor	 regio	 de	 escatología,	 se	 apartó	 educadamente	 para	 dejarlo
pasar.	Salvó	los	últimos	peldaños	de	un	salto,	se	abalanzó	contra	una	puerta,	entró	a
toda	velocidad	y	se	desplomó	en	una	silla	de	mimbre;	una	silla	diseñada,	como	sus
pantalones	cortos,	con	otra	teoría:	que	el	hombre	no	se	sienta,	sino	que	se	encorva	o
se	despatarra.

Gerald	Winter,	el	catedrático	que	 tenía	asignada	esa	 sala,	observó	a	 su	 jadeante
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visita,	pronunció	con	una	sencilla	ironía	la	palabra	«adelante»	y	se	sirvió	un	muffin	de
un	 plato	 que	 había	 junto	 a	 la	 chimenea.	 Luego,	 rindiéndose	 al	 ejercicio	 de	 la
hospitalidad,	dijo:

—¿Muffin?
El	joven	cogió	una	mitad,	y	se	incorporó	abruptamente	desde	el	fondo	de	la	silla

para	alcanzar	una	taza	y	un	platito.
—Siento	muchísimo	—murmuró	con	el	clásico	tono	de	cortesía	mientras	se	servía

el	 té—	 la	 brusquedad.	—Se	 puso	 en	 pie	 de	 un	 salto	 en	 busca	 de	 tres	 terrones	 de
azúcar.	 Se	 comió	 uno	 y	 echó	 a	 la	 taza	 los	 otros	 dos,	 salpicando.	 Luego	 volvió	 a
sentarse,	y	miró	con	cautela	a	su	anfitrión	sin	dejar	de	moverse,	nervioso—.	Lo	siento
muchísimo	 —repitió	 inútil	 y	 vagamente.	 Era	 un	 joven	 de	 boca	 firme	 y	 barbilla
resuelta.

Winter	 alargó	 el	 brazo	 para	 coger	 el	 hervidor,	 disimulando	 así	 su	 mirada
escudriñadora	al	invitado.

—Mi	querido	Timmy	—dijo,	pues	solo	los	amigos	más	íntimos	de	Timothy	Eliot
tenían	el	privilegio	de	 llamarlo	Webster;	y	Winter,	que	no	era	más	que	su	 tutor,	no
tenía	tanta	intimidad—.	Mi	querido	Timmy,	no	se	preocupe.	—Empezó	a	rellenar	su
pipa,	 ritual	que	 sugería	una	 tranquilidad	compasiva.	No	 sentía	ningún	apego	por	 el
papel	de	consejero	y	confidente	de	los	jóvenes;	sin	embargo,	solía	ver	cómo	acababa
tocándole	 hacer	 esa	 tarea.	 Los	 problemas	 materiales	 y	 espirituales	 subían	 por	 sus
escaleras	con	regularidad,	ora	con	las	zancadas	más	inquietas,	ora	con	las	pausas	más
dubitativas	a	cada	peldaño.	El	profesor	de	escatología	había	llegado	a	la	conclusión
de	que	Winter	era	una	persona	siniestramente	sociable.

En	 realidad,	 era	 bastante	 tímido,	 y	 más	 de	 una	 vez,	 cuando	 oía	 esos	 pasos
característicos,	corría	a	refugiarse	en	el	 tejado.	Pero	Timothy	Eliot	 lo	había	pillado,
así	que	tuvo	que	preguntar:

—¿Qué	pasa?
—Es	la	Araña.
Winter	 le	 lanzó	 una	 mirada	 melancólica.	 Lo	 único	 tedioso	 de	 Timmy	 era	 la

sensibilidad	 crónica	 por	 esa	 invención	 inofensiva	 de	 su	 padre.	 Desde	 su	 llegada	 a
Oxford,	Timmy	se	había	visto	obligado	a	soportar	un	buen	montón	de	bromas	sobre
la	Araña,	pues	en	los	estudiantes	suelen	despertarse	tipos	de	humor	que	permanecían
latentes	 desde	 que	 dejaron	 sus	 colegios	 privados.	 Algunos,	 por	 ejemplo,	 se
entretenían	 hablándole	 a	 Timmy	 con	 expresiones	 sacadas	 de	 lo	 que	 llamaban
Diccionario	Webster,	es	decir,	usando,	y	a	ser	posible	pasando	desapercibidos,	frases
de	las	conversaciones	más	pintorescas	del	héroe	del	señor	Eliot.	Y	también	estaba	la
creencia	solemne	de	que	el	propio	Timmy	era	el	autor	de	los	libros,	forma	ingeniosa
de	evitar	 la	 incorrección	de	mofarse	abiertamente	del	padre	de	alguien.	Las	bromas
sobre	Webster	Eliot	 eran	 de	 una	 intermitencia	meticulosa,	 pues	 de	 ser	machaconas
habrían	 resultado	 groseras,	 pero	 a	 veces	 Timmy,	 que	 solía	 soportarlas	 con	 relativo
aplomo,	 se	 amargaba	por	 culpa	de	 la	 curiosa	 industria	 familiar	que	 las	ocasionaba.
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Así	que	Winter	suspiró	y	dijo,	seco:
—Ah,	es	eso.	—Se	sentía	incapaz	de	ayudarlo	con	la	Araña.
Pero	Timmy	negó	con	la	cabeza.
—No	 son	 las	 bromas	 de	 siempre	—dijo—.	Está	 pasando	 algo	 raro	 en	 casa.	 Es

decir,	parece	que	a	papá	le	está	pasando	algo.
Para	Winter,	 Eliot	 sénior	 no	 era	 mucho	 más	 que	 un	 nombre	 y	 una	 reputación

peculiar.	Así	pues,	le	pareció	suficiente	mostrar	una	preocupación	de	cortesía.
—¿Le	está	pasando	algo?	—murmuró.
—Se	está	yendo	al	garete.
—¿La	Araña	se	está	yendo	al	garete?	¿Quiere	decir	que	lo	va	a	dejar?
—La	Araña	 no,	 papá.	 Quiero	 decir	 que	 parece	 estar	 perdiendo	 poco	 a	 poco	 la

cabeza.	 Se	 está	 tomando	 algo	 muy	 a	 pecho.	 No	 sé	 muy	 bien	 qué	 hacer,	 es	 una
situación	incómoda	para	la	familia,	y	he	pensado	que	a	usted	se	le	podría	ocurrir	algo.
—Y	Timmy,	con	un	trozo	de	muffin	que	había	reservado	al	efecto,	empezó	a	sopar	la
mantequilla	que	se	había	quedado	en	el	plato,	con	unos	movimientos	que	reflejaban
las	frases	erráticas.

Hubo	 un	 breve	 silencio.	 Un	 autobús	 pasó	 por	 High	 Street	 y	 las	 ventanas	 de
Winter	retumbaron,	furiosas;	del	patio	interior	llegaron	las	voces	de	hombres	fornidos
que	comentaban	un	entrenamiento	de	fútbol.	Winter	se	irguió,	al	sentir	que	ya	no	era
decente	mostrar	somnolencia.

—Los	hechos	—dijo.
—Es	muy	sencillo:	cree	que	la	Araña	ha	cobrado	vida.
—¿Que	 ha	 cobrado	 vida?	—A	pesar	 de	 su	 experiencia	 en	 apuros	 estudiantiles,

Winter	no	pudo	evitar	sentirse	incómodo.
—Exacto,	 una	 situación	 al	 estilo	 Pigmalión	 y	 Galatea.	 La	 escultura	 amada	 se

mueve	y	cobra	vida.	Solo	que	papá	no	adora	a	la	Araña,	que	digamos.
Winter	miró	a	su	discípulo	con	recelo.
—¿Y	se	puede	saber	qué	ha	pasado	exactamente?
—Una	broma,	que	algún	auténtico	 imbécil	 le	está	gastando	a	papá.	Y	que	 le	ha

salido	redonda,	joder.	—Timmy	apartó	el	plato	de	muffin	vacío	con	gesto	ingrato—.
Se	está	yendo	al	garete	—repitió;	parecía	encontrar	consuelo	en	esa	frase	lapidaria	y
fatídica.

—No	 será	 para	 tanto.	 Sea	 cual	 sea	 la	 broma,	 supongo	 que	 a	 su	 padre	 se	 le
olvidará	con	el	tiempo.

—No	se	hace	una	idea.	La	broma	aún	sigue.
—¡Ah!	—Winter	parecía	desconcertado.
—Es	una	 larga	historia,	 empezó	hace	varios	meses.	Confío	 en	que	 se	haga	una

idea	de	cuánta	gente	puede	incordiar	a	alguien	como	papá:	lo	leen	cientos	de	miles	de
personas,	y	eso	equivale	a	cientos	de	plastas	moderados.	Siempre	hay	unos	cuantos
que	 lo	 acosan.	Le	dicen	que	 sus	mujeres	 los	 intentan	 envenenar,	 o	que	 sus	 tíos	 los
tachan	de	locos;	o	que	son	perseguidos	sistemáticamente	por	el	primer	ministro,	o	el

www.lectulandia.com	-	Página	14



arzobispo	de	Canterbury.	En	los	viejos	tiempos,	a	veces	se	quejaban	de	que	la	Araña
los	perseguía	pistola	en	mano.	Ya	se	lo	imagina.

—Perfectamente.	—Los	fellows[2]	de	los	colleges	de	Oxford,	pensó	Winter,	 rara
vez	 sufren	 esas	 impertinencias	 paranoicas,	 y	 en	 caso	 contrario	 se	 preocuparían
sobremanera—.	Supongo	que	incluso	usted	se	ha	visto	un	poco	acosado.

—Ah,	 bueno.	 Lo	 pasé	 un	 poco	 mal	 en	 Secundaria.	 Me	 llamaban	 Elefante
Balanceante,	 que	 era	 aún	 peor	 que	Webster.	Desde	 entonces	 no	me	 ha	 preocupado
mucho,	 la	 verdad.	 ¿Sabe	 que	 en	 Balliol	 hay	 un	 hombre	 cuyo	 padre	 es	 el	 mayor
fabricante	mundial	de…

—Por	supuesto,	pero,	volviendo	a	su	historia…
—Bueno,	 lo	habitual	 es	que	 esos	 acosadores	 se	vayan	desvaneciendo.	Supongo

que	al	no	recibir	respuesta	pasan	a	acosar	a	otra	persona.	He	aquí	una	característica
que	 convierte	 a	 este	 en	 un	 acosador	 singular:	 la	 tenacidad.	Y	 hay	 otra:	 papá	 había
recibido	montones	de	mensajes	y	demás	sobre	la	Araña,	como	si	fuera	una	persona	de
carne	 y	 hueso;	 sin	 embargo,	 nunca	 había	 recibido	 ninguno	 firmado	 por	 la	 Araña
como	tal.

—Parece	evidente	que	se	trata	de	una	broma,	¿no?	No	me	estará	usted	diciendo
—en	el	tono	de	Winter	había	un	punto	no	desdeñable	de	preocupación—	que	su	padre
se	lo	ha	tomado	en	serio.

—Este	acosador	—lo	 interrumpió	Timmy—	sabe	demasiado.	Tiene	una	especie
de	lema:	«La	Araña	lo	sabe	todo».	Y	al	parecer	es	bastante	cierto.

Winter	le	lanzó	una	mirada	severa.
—Timmy	Eliot,	no	diga	sandeces.
—No	 son	 sandeces,	 ahí	 radica	 el	 quid	de	 la	 cuestión.	Este	 acosador	 sabe	 cosas

que	solo	la	auténtica	Araña	podría	saber.
—¿La	auténtica	Araña?
—Dios	santo,	me	refiero	a	la	auténtica	Araña:	la	de	los	libros.
Winter	se	agitó	en	su	sillón.
—¿Está	seguro	de	que	no	es	usted	el	acosador	y	está	intentando	tomarme	el	pelo?

—preguntó—.	¿O	de	que	no	ha	estado	leyendo	más	de	la	cuenta?
El	 joven	 frente	 a	 él,	 enfundado	en	 su	atuendo	de	 remo,	 se	desperezó	con	gesto

suntuoso	y	felino.
—¿Le	 parezco	—preguntó—	 el	 discípulo	 del	 Funeral	 de	 un	 gramático[3]?	 Le

garantizo	que	hablo	muy	en	serio.	Esa	persona	que	finge	ser	la	Araña	sabe	cosas	que
solo	la	auténtica	Araña	sabría.

—Timmy,	está	diciendo	algo	sin	sentido.	Lo	que	usted	llama	la	auténtica	Araña
no	es	una	persona	con	cerebro	e	intelecto,	sino	una	serie	de	caracteres	impresos	sobre
papel.	Esa	persona	no	puede	saber	cosas	que	solo	la	Araña	sabría.

—Una	verdad	aplastante.	Pero,	según	papá,	sabe	cosas	que	la	Araña	de	los	libros
pensó	 en	 hacer,	 pero	 no	 hizo.	 En	 otras	 palabras,	 tiene	 un	 acceso	 sobrenatural	 a	 la
cabeza	de	papá.
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Otro	autobús	bajó	lentamente	por	High	Street	y	las	ventanas	volvieron	a	temblar,
como	 zarandeadas	 por	 un	 demonio	 iracundo.	 En	 la	 distancia,	 atenuado	 por	 el	 aire
cada	vez	más	espeso,	se	empezó	a	oír	el	tañido	grave	de	una	campana.

—Todo	comenzó	en	las	vacaciones	de	verano	—dijo	Timmy—.	Con	la	perpetración
de	una	broma	muy	elaborada.	La	principal	implicada	es	la	señora	Birdwire,	y	primero
he	de	hablarle	sobre	ella.

—El	nombre	me	suena.	Una	viajera,	¿verdad?
—Sí,	 solo	 que	 no	 debería	 llamarla	 así;	 no	 le	 gusta.	 Exploradora.	 La	 señora

Birdwire,	 famosa	 exploradora.	 Es	 nuestra	 vecina	 más	 cercana,	 está	 a	 unos	 tres
kilómetros.

Winter	arqueó	las	cejas.
—No	sabía	que	vivían	tan	aislados.
—No	 es	 nuestra	 vecina	 local	 más	 cercana;	 es	 nuestra	 vecina	 aristócrata	 más

cercana,	mejor	dicho.	La	señora	Birdwire	es	la	persona	de	clase	alta,	e	increíblemente
vulgar,	por	cierto,	que	vive	más	cerca	de	nosotros;	y	 la	Araña	robó	en	su	casa.	Fue
todo	muy	complicado.	El	caso	es	que	papá	y	ella	nunca	se	han	llevado	bien.

—Qué	violento.
—Mucho.	La	Araña	entró	en	casa	de	la	señora	Birdwire	y	robó	numerosos	trofeos

de	 animales,	 curiosidades	 y	 piezas	 varias.	 Luego	 dejó	 su	 famosa	 firma:	 una	 gran
araña	 recortada	 en	 terciopelo	 negro.	 La	 dejó	 en	 la	mismísima	 bañera	 de	 la	 señora
Birdwire.

—¿Siempre	hace	eso?
Timmy	se	ruborizó.
—Es	bastante	repugnante,	¿verdad?	Siempre	hacía	cosas	por	el	estilo.	Recuerde

que	 los	 robos	 eran	 cosa	 de	 la	 Araña	 de	 hace	 mucho	 tiempo;	 llevaba	 años	 metido
exclusivamente	en	cuestiones	detectivescas.	Tuvo	una	recaída,	por	así	decirlo,	y	robó
a	la	señora	Birdwire.	También	la	 insultó.	Debe	saber	que,	en	teoría,	existe	un	señor
Birdwire,	 aunque	 nadie	 lo	 ha	 visto	 nunca.	 La	 señora	 Birdwire	 siempre	 repite	 que
«está	 atado	 a	 la	 cruel	 ciudad»,	 y	 se	 bromea	 con	 que	 algún	 día	 la	 señora	 Birdwire
quizá	organice	una	exploración	en	su	busca.	Pues	bien,	la	Araña	hizo	un	dibujo	donde
se	veía	a	la	señora	Birdwire	luciendo	un	fabuloso	conjunto	tropical	y	abriéndose	paso
a	machetazos	entre	una	jungla	de	teléfonos	y	máquinas	de	escribir,	hasta	llegar	a	un
hombrecillo	que	estaba	sentado	en	su	escritorio,	besuqueándose	con	su	secretaria.	Y
debajo	decía:	«El	señor	Birdwire,	supongo».	Como	lo	oye.

Winter	soltó	una	sonora	y	poco	académica	carcajada.
—Vulgar	—dijo—,	indiscutiblemente	vulgar.	Pero	eficaz	también.	¿Dónde	estaba

el	dibujo?
—La	señora	Birdwire	se	ha	construido	una	casa	con	un	estilo	horrendo,	que	ella

llama	 «misión	 española»:	 paredes	 completamente	 blancas	 y	 rejas	 falsas	 de	 hierro
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forjado.	La	Araña	escogió	la	pared	más	blanca	y	grande,	e	hizo	el	dibujo	con	pintura
roja	y	a	escala	natural,	si	no	más.	Durante	varios	días	fue	un	lugar	de	peregrinaje	en
kilómetros	a	la	redonda.

Winter	 cerró	 los	 ojos	 unos	 segundos,	 como	 para	 ver	 mejor	 ese	 manifiesto
repugnante.

—Timmy	—dijo—,	 me	 fascina.	 Pero	 permítame	 decirle	 que	 tiene	 una	 pésima
costumbre	 lingüística:	 al	 referirse	 continuamente	 a	 ese	 bromista	 como	 «la	Araña»,
está	 fomentando,	 y	 cómo,	 la	 confusión	 mental	 que,	 según	 sostiene	 usted,	 se	 ha
apoderado	de	su	padre.

—Me	parece	lo	más	práctico.	De	hecho,	hasta	ahora	debería	haber	hablado	de	la
Araña	Uno.

—¿La	Araña	Uno?
—El	ladrón	consumado.	Verá,	en	cuanto	la	Araña	Uno	robó	a	la	señora	Birdwire,

la	 Araña	 Dos,	 el	 superdetective	 de	 los	 últimos	 años,	 entró	 en	 acción	 y	 empezó	 a
aclarar	el	asunto.

—¡¿Quién	diantres	hizo	qué?!
—La	Araña	Dos,	 la	Araña	Dos	de	papá,	 tiene	 la	costumbre	de	 leer	artículos	de

periódico	 sobre	 crímenes	misteriosos	para	 luego	 enviar	 a	 la	 policía	pistas	 cruciales
que,	de	lo	contrario,	los	agentes	habrían	pasado	por	alto.	La	Araña	Dos	de	la	señora
Birdwire	 hizo	 exactamente	 lo	 mismo.	 La	 pintura	 roja	 estaba	 sequísima	 cuando	 el
jardinero	 lo	 descubrió	 todo	 a	 primera	 hora	 de	 la	 mañana.	 La	 Araña	 escribió	 a	 la
policía	 para	 señalar	 que	 la	 única	 pintura	 corriente	 que	 se	 secaba	 tan	 rápido	 era	 un
producto	 extranjero,	 y	 que	 solo	 habían	 empezado	 a	 importarla	 en	 pequeñas
cantidades.	Sin	duda	eso	ofreció	a	la	policía	una	pista	que	habían	obviado:	rastrearon
la	 compra	 de	 dicho	 material	 en	 un	 almacén	 de	 Londres	 por	 parte	 de	 un	 cliente
desconocido.	El	 tipo	 en	 cuestión	 había	 pagado	 en	 efectivo	 y	 pidió	 que	 enviasen	 el
producto	a	una	dirección	de	las	afueras.	La	entrega	se	produjo	con	diligencia	en	una
casa	deshabitada,	y	allí	estaba	el	desconocido	para	recibirla;	al	parecer,	se	hizo	pasar
por	 el	 dueño	de	una	 casa	vacía	 al	 azar,	 en	 la	que	 se	 coló	por	 la	parte	de	 atrás.	No
volvió	 a	 haber	 rastro	 de	 él,	 pero	 las	 curiosidades	 y	 demás	 piezas	 de	 la	 señora
Birdwire	 se	 encontraron,	 cuidadosamente	 ordenadas,	 en	 el	 suelo	 del	 salón.	 Si	 la
Araña	Dos	no	hubiera	señalado	un	itinerario	detectivesco	válido,	no	sería	de	extrañar
que	 jamás	 las	 hubiesen	 recuperado.	 Y	 es	 que,	 en	 efecto,	 toda	 la	 historia	 era	 una
enorme	broma	sin	sentido.	No	le	estaré	aburriendo	sobremanera,	¿verdad?

—Le	 repito	 que	 estoy	 fascinado.	 Su	 historia	 describe	 unas	 situaciones
desconcertantes.	Sin	embargo,	permítame	recordarle	que	aún	tiene	que	explicar…

Pero	Timmy	Eliot	se	había	levantado	de	un	salto.
—Y	ahora	—dijo—,	¿sería	tan	amable	de	venir	conmigo?
—¿Ir	con	usted?
—A	 pasar	 el	 fin	 de	 semana	 en	 casa,	 para	 ver	 si	 podemos	 llegar	 al	 fondo	 del

asunto.	 Confío	 en	 que	 pueda	 conseguirme	 un	 permiso	 para	 saltarme	 las	 clases	 de
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Benton.	Además,	los	catedráticos	siempre	libran	el	fin	de	semana.
Winter	se	levantó	de	golpe	de	su	silla,	harto	perplejo.
—¡Pare	el	carro,	 joven!	¿Se	puede	saber	a	santo	de	qué	ha	venido	a	verme	con

tanta	prisa	y	toda	esta	historia?
—¿Vendrá	conmigo?
—¿Y	qué	 permiso	 pretende	 conseguir	 con	 la	 declaración	 fantasiosa	 de	 que	 ese

bromista	sabe	cosas	que	el	 lucrativo	personaje	de	su	padre	pensó	en	hacer,	pero	no
hizo?

Timmy	esbozó	una	sonrisa,	consciente	de	la	fuerza	de	su	anzuelo.
—Eso	es	lo	más	desconcertante,	¿no	le	parece?	¿Cómo	puede	un	bromista	dar	la

sensación	de	estar	leyendo	la	mente	de	un	escritor?	Se	lo	vuelvo	a	preguntar,	¿vendrá
conmigo?

No	muy	 lejos	 de	 allí,	 la	 campana	 de	 la	 capilla	 inició	 su	 repiqueteo	 frenético	 e
indiferente.	Winter	miró	su	agenda	y	echó	mano	de	la	sobrepelliz.

—¡Santo	Dios!	—se	lamentó,	desconsolado—.	Tengo	que	leer	Números	23	y	aún
no	he	mirado	las	pronunciaciones.	—Se	giró	hacia	Timmy—.	Usted,	a	su	vestuario.	Y
si	desayuna	conmigo	a	las	ocho	y	media,	tomaré	una	decisión.

Cuando	se	quedó	solo,	Winter	pasó	unos	segundos	contemplando,	dubitativo,	 la
chimenea.	En	 la	historia	de	Timmy	Eliot	había	un	elemento	 lo	bastante	enigmático
como	para	interesarle;	sin	embargo,	no	podía	evitar	considerarse	estúpido	por	haberle
medio	prometido	que	lo	investigaría.	Bajó	las	escaleras	a	toda	prisa,	sintiéndose	cada
vez	más	 imprudente.	En	el	patio	 interior	 se	 cruzó	con	varios	 colegas,	y	 se	 consoló
pensando	 que	 la	 aventura,	 en	 caso	 de	 emprenderla,	 le	 permitiría	 pasar	 un	 fin	 de
semana	lejos	de	las	caras	conocidas.

Los	acontecimientos	revelarían	que	fue	un	error	de	cálculo,	pues	un	buen	número
de	 caras	 conocidas	 iba	 a	 participar	 en	 la	 comedia	 de	 los	 días	 venideros;	 algunas
estaban	en	el	patio	en	ese	mismo	momento.	La	comedia	 iba	a	 ser	de	estilo	clásico,
basada	 en	 un	 personaje.	No	obstante,	 para	 la	 imprudencia	 de	Gerald	Winter	—una
imprudencia	 que	 se	 repetiría	 en	 menos	 de	 una	 hora—	 la	 historia	 de	 un	 famoso
escritor	de	novelas	habría	sido	completamente	distinta.

El	 protocolo	 de	 sobremesa	 en	 la	 sala	 de	 profesores	 fue	 dictado	 por	 el	 doctor
Groper.	Las	mesas	pequeña,	mediana,	grande	y	adicional	fueron	idea	suya.

El	 doctor	 Groper,	 matemático	 distinguido	 y	 por	 mucho	 tiempo	 master[4]	 del
college,	concibió	el	sistema	durante	el	tenso	período	en	que	Oxford	esperaba	noticias
de	Waterloo.	Sus	disposiciones	se	han	respetado	desde	entonces	por	la	sencilla	razón
de	 que	 determinó	 que	 su	 cumplimiento	 conllevase	 una	 donación	 considerable	 a	 la
bodega	del	college.	Es	verdad	que,	a	mediados	del	siglo	XIX,	un	master	de	mentalidad
radical,	 que	 mostraba	 una	 sociabilidad	 voraz	 y	 se	 oponía	 sobre	 todo	 a	 la	 mesa
pequeña,	convenció	a	sus	colegas	para	 recibir	asesoramiento	 legal	al	 respecto.	Pero
los	expertos	asesores,	 tras	estudiar	el	 testamento	del	doctor	Groper	en	colaboración
con	 varios	 matemáticos	 de	 Cambridge,	 opinaron	 que	 el	 sistema	 era	 racional,
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razonable	y	en	absoluto	repugnante	para	el	interés	público;	de	hecho,	sostenían	que,
si	el	sistema	desapareciese,	también	lo	harían	la	mitad	de	los	fondos	de	la	bodega.	El
sistema	no	ha	vuelto	a	cuestionarse	desde	entonces.

El	doctor	Groper	deseaba	que	todos,	y	todos	por	igual,	pasaran	un	rato	edificante;
y	 consagró	 su	 ciencia	 a	 la	 materialización	 de	 esa	 propuesta.	 Creía	 que	 la	 hora	 de
sobremesa	 es	 particularmente	 propicia	 para	 esos	 arranques	 repentinos	 del	 intelecto
que	 amplían	 las	 fronteras	 del	 conocimiento	 humano.	 Así	 las	 cosas,	 de	 manera
periódica,	un	académico	debía	tener	la	oportunidad	de	degustar	su	oporto	en	un	retiro
contemplativo:	de	ahí	la	mesa	pequeña,	apartada	en	un	rincón	de	la	sala	y	preparada
para	una	sola	persona;	todos	los	fellows	del	college,	por	turnos,	tienen	que	pasar	por
ella	y	esperar	a	la	posible	visita	de	la	inspiración.	Luego	está	la	mesa	mediana,	para
tres	personas:	en	ella	el	doctor	Groper	concibió	debates	fructíferos	de	carácter	sobrio
y	prolongado.	La	mesa	grande	es	para	siete	personas,	y	en	ella,	como	es	natural,	 la
conversación	 es	 más	 genérica	 y	 fragmentada;	 el	 doctor	 Groper	 mencionaba	 en	 su
testamento	 que	 buscaba	 una	 jovialidad	 inocente.	 Así	 se	 completa	 la	 disposición
ordinaria.	El	college	es	pequeño,	y	esas	once	plazas	están	ocupadas	por	el	master	y	el
número	reglamentario	de	fellows.	Su	progresión	ordenada	de	una	mesa	a	otra,	noche
tras	noche,	sería	cosa	sencilla,	de	no	ser	por	la	complicación	añadida	que	representan
los	huéspedes	ocasionales.	Cuando	hay	invitados,	se	sientan	en	la	mesa	adicional	en
compañía	del	master,	el	decano	y	el	fellow	que	normalmente	se	sentaría	en	la	quinta
silla	 de	 la	 mesa	 grande	 suponiendo	 —y	 no	 era	 el	 caso—	 que	 no	 se	 recibiesen
invitados	 los	 domingos.	 Esa	 última	 disposición	 es	 la	 que	 complica	 un	 poco	 los
cálculos,	y	es	probable	que	el	doctor	Groper	la	introdujese	para	no	descuidar	el	nivel
de	 matemáticas	 en	 el	 college.	 El	 doctor	 Groper	 sigue	 presidiendo	 las	 felices
conversaciones,	 ordenadas	 con	 gran	 pericia	 por	 su	 sistema,	merced	 a	 un	 retrato	 de
Raeburn.	 Un	 hombre	 rechoncho	 con	 un	 atuendo	 clerical	 desgastado,	 en	 pie	 y
apuntando	 con	 incoherente	 gesto	 militar	 una	 página	 de	 su	 merecidamente	 célebre
Comentario	sobre	los	principios	de	Newton.	A	su	lado,	un	planetario	de	plata	y	latón
pintado	con	maestría.	Parece	que	bastaría	un	toque	de	esa	mano	para	que	los	planetas
y	las	lunas	comenzasen	su	complejo	baile	alrededor	del	sol.	Sin	embargo,	la	mirada
del	 doctor	 Groper	 se	 posa	 en	 la	 sala	 de	 profesores,	 como	 si	 quisiera	 controlar	 las
rotaciones	seculares,	y	casi	 igual	de	complejas,	que	su	 testamento	 impuso	sobre	 las
futuras	generaciones	de	académicos.

Tras	dejar	atrás	el	vestíbulo,	el	sistema	Groper	recibió	con	sus	brazos	familiares	a
Gerald	 Winter	 y	 sus	 colegas.	 Se	 habían	 visto	 obligados	 a	 atravesar	 dos	 patios
interiores	bajo	la	llovizna	—pues	la	vida	de	los	catedráticos	es	una	mezcla	sublime	de
comodidad	y	molestias	innecesarias—,	y	ahora	Winter	observaba	con	ojos	abstraídos
el	apiñamiento	de	togas,	paraguas	y	servilletas	que	se	ordenaban	fuera,	en	el	pórtico.
Pensó	que	aquello	se	parecía	a	una	congregación	de	urracas;	de	urracas	mudando	las
plumas,	 añadió,	 reconociendo	 para	 sus	 adentros	 que	 estaba	 con	 un	 estado	 anímico
peculiar.	En	 la	capilla,	 la	 improvisación	de	Números	23	no	había	salido	bien.	Leyó
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con	confianza,	de	forma	constante,	 rayana	en	 lo	aburrido.	Pero	Mummery,	profesor
de	latín	y	griego	y	reconocido	excéntrico	del	college,	se	había	propuesto	lanzar	una
exclamación	 desdeñosa	 a	 cada	 error	 de	 pronunciación	 en	 ese	 catálogo	 grotesco	 de
nombres:	 una	 decisión	 de	 lo	 más	 gratificante	 para	 la	 congregación	 de	 alumnos,	 a
quienes	 las	 reacciones	 de	 Mummery,	 involuntariamente,	 parecían	 arrancar	 de	 un
profundo	sueño.

A	Winter	le	alegró	ver	a	Mummery	dirigirse	a	la	mesa	pequeña.	Una	de	las	pegas
del	sistema	del	doctor	Groper	era	que	uno	nunca	sabía,	de	un	día	para	otro,	con	quién
le	tocaba	compartir	mesa.	Existía	la	sospecha	de	que	el	viejo	Puxton,	el	profesor	de
matemáticas	encargado	de	la	colocación,	llevaba	tiempo	sin	ser	capaz	de	realizar	los
cálculos	necesarios	y	 recurría	al	mero	 farol.	En	una	ocasión,	cuando	al	profesor	de
escatología	se	le	asignó	la	mesa	pequeña	durante	tres	noches	consecutivas,	montó	un
numerito.	 Los	 catedráticos	 son	 por	 lo	 general	 hombres	 relativamente	 sociables	 y
nadie,	a	excepción	de	Mummery,	disfrutaba	del	aislamiento	periódico	impuesto	por	el
doctor	 Groper.	 Pero	Mummery	 hacía	 trampas:	 la	 mesa	 pequeña,	 por	 ser	 pequeña,
resultaba	 fácil	 de	mover,	 y	Mummery	 tenía	 la	 costumbre	 de	 acercarla	 hasta	 poder
escuchar	 a	 la	 mesa	 mediana.	 Así	 pues,	 aunque	 parecía	 sumido	 en	 una	 profunda
abstracción,	pudo	seguir	con	ese	jueguecito	de	la	exclamación	que	había	usado	contra
Winter	en	la	capilla.

Winter,	 reflexionando,	 cada	 vez	 más	 irritado,	 sobre	 el	 enigma	 de	 las
premoniciones	 de	 la	 Araña,	 se	 vio	 asignado	 a	 la	 mesa	 mediana	 con	 el	master,	 el
doctor	Bussenschutt.	Unos	segundos	después	se	les	unió	Benton,	el	profesor	sénior	al
que	tenía	que	pedir	el	permiso	para	Timmy.	Winter	se	dijo	que	ninguna	combinación
podía	 ser	 más	 deprimente:	 Benton	 creía	 que	 Bussenschutt	 bebía.	 Bussenschutt	 lo
sabía.	Bussenschutt	fingía	creer	que	Benton	tenía	un	acento	vulgar	y	desconocido,	y
acostumbraba	 a	 interrogar	 a	 los	 alumnos	 de	 zonas	 remotas	 del	 país	 para	 intentar
identificarlo.	Benton	lo	sabía.	Una	vez,	Bussenschutt	oyó	a	Benton	decir	que	Winter
creía	 que	 Bussenschutt	 era	 de	 esos	 académicos	 que	 nunca	 había	 dominado	 la
gramática	 latina;	 eso	 vino	 a	 confirmar	 algo	 de	 lo	 que	 Bussenschutt	 estaba
convencido:	 que	 Winter	 era,	 al	 menos	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 intelectual,	 poco
honrado.	Winter	y	Benton	no	se	caían	bien,	aunque	solo	fuera	por	mero	 instinto.	Y
por	mero	instinto	a	ninguno	de	los	dos	 les	caía	bien	Mummery,	cuya	mesa	levitaba
ahora	 con	 sigilo,	 cada	 vez	 más	 cerca.	 En	 una	 ocasión,	 en	 un	 arrebato,	Mummery
tachó	a	Bussenschutt	de	borrico	canoso	y	desdentado,	y	Bussenschutt,	declarando	que
no	había	nada	menos	académico	que	ese	lenguaje,	lanzó	una	potente	diatriba	contra
Mummery	en	el	texto	El	nombre	del	malvado	se	pudre[5].	Los	cuatro	hombres	tenían
el	cometido	de	colaborar	estrechamente	en	la	edición	de	una	revista	erudita	titulada
Consideración.

Bussenschutt	 tomó	 asiento	 y	 miró	 a	 sus	 colegas	 con	 extraordinaria	 afabilidad.
Luego,	con	esa	misma	expresión,	posó	los	ojos	en	el	decantador.

—Ah,	¿es	el	Smith	Woodhouse	de	cosecha	tardía?	Un	vino	siempre	soberbio	en
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la	mesa.	—Se	sirvió	una	copa—.	Y	qué	decir	del	buqué:	inmenso.
—Yo	detesto	—dijo	Mummery	en	voz	alta,	como	dirigiéndose	al	doctor	Groper,

sobre	la	chimenea—	el	aroma	en	los	oportos.
Benton	giró	su	silla	para	dar	completamente	la	espalda	a	la	mesa	pequeña.
—Ojalá	—dijo—	nos	sirviesen	el	Fonseca	de	mil	ochocientos	noventa	y	seis.	—

Benton	era	una	persona	inquieta	y	nerviosa,	que	miraba	mucho	al	pasado	y	al	futuro;
con	frecuencia,	sus	intervenciones	eran	anhelantes	hasta	rayar	lo	desalentador—.	Sí,
ojalá	tuviésemos	el	cosecha	mil	ochocientos	noventa	y	seis.

Bussenschutt	abrió	una	nuez.
—¿El	Fonseca?	Nos	 lo	van	a	 servir	 el	Día	del	Fundador,	 a	 finales	de	mes.	Por

cierto,	he	recibido	una	carta	de	Jasper	Shoon.
—¿De	Shoon,	el	hombre	de	las	armas?	—preguntó	Winter,	cuya	mente	bajaba	a

veces	a	los	asuntos	mundanos.
—¿De	 Shoon,	 el	 coleccionista?	 —dijo	 Benton,	 que	 siempre	 conservaba	 una

actitud	de	académico	puro.
—Sí,	exacto,	de	Jasper	Shoon.	Winter,	¿puede	ser	que	le	haya	oído	afirmar	alguna

vez	que	el	oporto	no	es	un	vino	propiamente	dicho?
—El	placer	intelectual	de	beber	vino	—dijo	Winter,	con	la	aversión	de	alguien	al

que	 le	 obligan	 a	 repetir	 un	 aforismo	manido—	 nunca	 es	 del	 todo	 redondo	 con	 el
oporto.	¿Shoon?

Bussenschutt,	 sin	 alterar	 lo	más	mínimo	 la	 cordialidad	de	 su	 semblante,	 colocó
los	labios	como	para	silbar	y	bebió	lentamente,	mezclando	oporto	y	aire.

—No	 negaré	 —dijo	 tras	 una	 reflexión	 irritante—	 que	 un	 señor	 burdeos	 es	 el
cierre	ideal	para	una	comida.

—Ojalá	aprendieran	a	no	decantar	esos	burdeos	hasta	que	empezara	a	servirse	el
postre	—apuntó	Benton—.	Nos	decía	que	ha	recibido	noticias	de	Shoon.

—Exacto,	de	Shoon.	¿Coincide	conmigo,	mi	querido	Benton,	en	que	los	oportos
añejos	maduran	ahora	más	rápido	que	en	el	pasado?

Benton,	indeciso	entre	dos	temas	atractivos,	movía	nerviosamente	la	cabeza	de	un
lado	a	otro,	como	el	burro	entre	dos	zanahorias.

—Sí	 —dijo—,	 estoy	 con	 usted.	 Y	 ojalá	 nos	 sirviesen	 más	 cosecha	 mil
novecientos	 diecisiete.	 Y	 más	 cosecha	 mil	 novecientos	 veinte.	 Nos	 sentiríamos
mucho	más	reconfortados.	—Negó	con	la	cabeza,	triste—.	Ojalá	conociese	a	Shoon.

—¿Shoon?	 —dijo	 Bussenschutt	 con	 tono	 sorprendido,	 como	 si	 se	 hubiera
mencionado	 el	 nombre	 por	 primera	 vez—.	 Ah,	 claro.	 Ha	 hecho	 un	 hallazgo
interesantísimo.	Winter,	el	decantador	está	en	medio.

Winter,	con	la	mente	dividida	entre	la	Araña	y	ese	tema	ajeno	pero	intrigante	con
el	 que	 jugueteaba	 Bussenschutt,	 apartó	 el	 oporto.	 En	 la	 mesa	 pequeña,	Mummery
emitió	una	especie	de	resoplido	alargado,	como	solía	hacer	al	sumirse,	concentrado,
en	el	cotilleo	a	distancia.

—Shoon	—dijo	Bussenschutt—	ha	adquirido	un	papiro	harto	extraordinario.	—
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Abrió	 otra	 nuez—.	 Un	 documento,	 mi	 querido	 Winter,	 plasmado	 en	 ese	 antiguo
material	para	escribir	hecho	con	el	tallo	del	Cyperus	papyrus,	¿me	entienden?	—Una
de	 las	bromitas	más	 irritantes	de	Bussenschutt	era	 fingir	arrebatos	momentáneos	de
abstracción	en	los	que	se	dirigía	a	sus	colegas	como	si	fuesen	estudiantes	de	primero.
Volvió	 a	 mirar	 a	 Benton—.	 ¿Dice	 que	 no	 tenemos	 suficientes	 botellas	 de	 mil
novecientos	 diecisiete?	 Una	 pena.	 Es	 una	 cosecha	 que	 ya	 está	 en	 muy	 buenas
condiciones.

—Y	la	cosecha	mil	novecientos	veinte	—añadió	Benton.
De	 la	 mesa	 pequeña	 llegó	 un	 ruido	 como	 de	 bañera	 acabando	 de	 vaciarse.

Mummery	expresaba	así	su	impaciencia	e	indignación.
—¿Mil	 novecientos	 veinte?	 —murmuró	 Bussenschutt,	 lanzando	 a	 Benton	 una

mirada	 de	 puro	 desconcierto—.	 No,	 querido	 colega:	 cuatrocientos	 siete.	 He	 dicho
cuatrocientos	siete.	—Los	ruiditos	de	Mummery	cesaron	de	golpe,	y	en	la	mente	de
Winter	los	Eliot	se	retiraron,	derrotados.

—¿Y	con	qué	—continuó	Bussenschutt,	mirando	con	intensidad	a	 toda	la	mesa,
como	 si	 fuese	un	pequeño	grupo	 en	 el	 aula—	asociamos	 el	 año	 cuatrocientos	 siete
antes	 de	 Cristo?	 Permítanme	 que	 se	 lo	 diga:	 con	 la	 reconstrucción	 del	 Erecteón.
Ahora	les	diré	unas	palabras	sobre	los	papiros	en	general.

—La	verdad,	maestro	—dijo	Benton—,	es	que	esta	broma	es	de	muy	mal	gusto.
Tanto	Winter	 como	yo	estamos	de	 sobra	 familiarizados	con	 los	papiros	 en	general.
Ojalá…

—Como	 ya	 saben,	 todos	 los	 papiros	 que	 conservamos,	 excepción	 hecha	 de	 los
descubiertos	en	Herculano,	vienen	de	Egipto.	Sin	embargo,	este	papiro	proviene	de
Atenas.	Al	parecer,	por	lo	que	sabemos	gracias	a	una	inscripción,	es	ni	más	ni	menos
que	uno	de	los	dos	que	formaban	la	copia	en	limpio	de	los	gastos	de	reconstrucción
del	 Erecteón.	 Es	 probable	 que,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 paleográfico,	 sea	 de	 una
relevancia	 sobresaliente.	 —Bussenschutt	 estiró	 el	 brazo	 para	 volver	 a	 coger	 el
decantador	y,	de	repente,	dejó	de	dirigirse	a	una	clase	imaginaria—.	Un	hallazgo	de
primera	categoría	—afirmó—.	No	ha	habido	nada	tan	importante	desde	su	puñetero
códice.

Pronunciando	las	últimas	palabras,	el	doctor	Bussenschutt	acercó	su	cara	a	la	de
Benton	 y,	 con	 toda	 la	 intención	 del	 mundo,	 hizo	 un	 ruido	 cargado	 del	 odio	 más
primitivo	 y	 espeluznante.	 Ni	 el	 mismísimo	 Mummery	 lo	 habría	 igualado	 en
expresividad.

Winter	suspiró,	entretenido.	Le	gustaban	las	extravagancias,	y	esta	era	la	segunda
que	se	le	presentaba	ese	día.	Además,	estaba	mucho	más	interesado	en	el	códice	de
Benton	 que	 en	 las	 desventuras	 del	 padre	 de	 Timmy	 Eliot.	 Ese	manuscrito	 llevaba
años	en	el	ojo	del	huracán;	era	de	enorme	interés	académico,	y	su	descubrimiento	en
el	Levante	mediterráneo	le	valió	a	Benton	su	plaza	de	fellow	y	una	atención	que	hasta
entonces	no	había	 recibido	—atención	a	 la	que	 reaccionó	con	gran	escepticismo—.
Se	 limitó	 a	 imprimir	 las	 partes	 que	 despertarían	 la	 curiosidad	 de	 sus	 colegas
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académicos	y	guardó	bajo	llave	el	códice,	sugiriendo	que	no	se	publicaría	hasta	que,
tras	 su	 muerte,	 pasara	 al	 patrimonio	 nacional.	 Cuando	 se	 le	 echaba	 en	 cara	 esa
terquedad,	solía	responder,	en	 tono	misterioso,	que	su	decisión	estaba	motivada	por
una	promesa	que	le	había	hecho	a	la	Sublime	Puerta.	Como	nadie	sabía	cómo	había
encontrado	el	códice	—y	como	tampoco	se	sabía	demasiado	sobre	la	Sublime	Puerta
—,	 esa	 postura	 no	 podía	 rebatirse.	 Sin	 embargo,	 la	 creencia	 generalizada	 era	 que
Benton	solo	recurría	a	ese	artificio	para	conservar	una	cuota	de	importancia	superior
a	la	que	le	correspondía	por	naturaleza.	Si	era	así,	lo	había	logrado	con	creces:	la	lista
de	 títulos	honorarios	que	había	 recibido	por	universidades	que	 anhelaban	poseer	 el
códice	 algún	 día	 era,	 efectivamente,	 formidable;	 tenía	 una	 gran	 caja	 repleta	 de
condecoraciones	 extranjeras;	 las	 autoridades	 del	 Museo	 Británico	 llevaban	 años
consagradas	 al	 estudio	 de	 la	 psicología	 de	Benton;	 y	 en	 el	 propio	college	 hubo	 un
sinfín	de	intentos	para	pillarlo.	El	resentimiento	no	tiene	por	qué	ser	menos	intenso
por	 ser	 intelectual,	 y	 ahí	 estaba	 Bussenschutt,	 permitiéndose	 dar	 una	 muestra	 de
indignación	almacenada.

Winter,	viéndose	obligado	a	cubrir	 la	explosión	por	deber	social,	pensó	que	ese
era	 un	momento	 oportuno	 para	 sacar	 el	 tema	 de	 la	Araña.	 Sería	 una	 distracción,	 y
necesitaba	 explicar	 el	 problema	 de	 los	 Eliot	 para	 que	 la	 solicitud	 del	 permiso	 a
Timmy	 tuviese	 algún	 sentido.	 Además,	 había	 un	 vínculo	 entre	 temas	 que	 podía
aprovechar,	 aunque	 estuviese	 un	 poco	 cogido	 con	 pinzas:	 la	 famosa	 viajera	 y	 el
Levante	de	Benton.	Así	que	se	lanzó	a	la	piscina:

—Por	 cierto,	 hablando	 del	 códice,	Benton.	 ¿Ha	 tenido	 ocasión	 de	 conocer	 a	 la
señora	Birdwire?

La	pregunta	tuvo	un	resultado	sorprendente:	Benton	se	hundió	en	su	silla	con	un
ligero	 sollozo	 y	 la	 camisa	 blanca	 salpicada	 de	 rojo.	Hubo	 un	momento	 de	 silencio
perplejo,	que	solo	rompió	el	 ruidito	de	placer	 intenso	de	Mummery	y	el	cepillo	del
camarero,	 encorvado	 para	 recoger	 la	 copa	 de	 vino	 rota.	 Benton	 solo	 se	 había
sobresaltado,	 tirando	el	oporto,	pero	era	como	si	hubiese	 recibido	un	disparo	o	una
puñalada.

Bussenschutt,	 cuyos	 rasgos	 ya	 no	 eran	 tan	 benignos	 y	 angelicales,	 le	 ofreció	 a
Benton	 una	 servilleta	 con	 gesto	 amable,	 pero	 tenía	 los	 ojos,	 extraordinariamente
penetrantes,	 clavados	 en	 Winter.	 Y	 Winter,	 con	 cierta	 consternación,	 cayó	 en	 la
cuenta	de	que	era	sospechoso	de	armar	un	escándalo	de	forma	deliberada.	En	las	salas
de	 profesores,	 el	 instinto	 natural	 ante	 cualquier	 situación	 problemática	 es	 intentar
distinguir	las	caras	más	discretas	de	la	malicia.

Benton	se	limpió	la	camisa	y	la	barbilla.
—Una	 punzada	 de	 reuma	—dijo	 con	 voz	 tenue—.	 Ojalá	 el	 puñetero	 valle	 del

Támesis	no	fuese	tan	húmedo.	¿La	señora	Birdwire,	dice?	Creo	que	me	la	presentaron
alguna	vez.	¿Por	qué	pregunta?

—Por	una	historia	bastante	peculiar.	Eliot…
Benton	se	recompuso	lo	suficiente	como	para	fruncir	el	ceño.
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—Joven	holgazán	y	descortés	donde	los	haya	—dijo,	con	tono	poco	prometedor.
—El	padre	de	Eliot	escribe	novelas.	Todas	tienen	como	protagonista	a	un	mismo

personaje:	la	Araña.
Bussenschutt	lo	interrumpió.
—¡¿Nuestro	Eliot	es	ese	Eliot?!	Vaya,	vaya,	tengo	que	invitarlo	a	almorzar.
—¿Novelas?	—Benton	 parecía	 perplejo—.	 A	 veces	 me	 digo	 que	 ojalá	 tuviese

tiempo	para	 leer	 ficción	en	prosa.	Pero	no	 lo	 tengo.	Y	cuando	me	paro	a	pensarlo,
dudo	que	me	gustasen.	—Miró	a	su	alrededor	con	más	confianza—.	Cuando	me	paro
a	sopesarlo,	me	veo	 inclinado	a	pensar	que	esas	 lecturas	 son	un	mero	vicio.	—Los
ojos	 de	 Benton	 parecían	 escudriñar	 la	 mesa	 en	 busca	 de	 un	 arma.	 Respiró
profundamente—.	Como	la	bebida.

La	mano	de	Bussenschutt	se	acercó	con	discreción	al	decantador.
—¿No	 lee	 ficción,	 Benton?	 Creo	 que	 algunos	 autores	 dialectales	 podrían

interesarle.	Por	ejemplo…
—Hay	—dijo	Winter,	 levantando	 la	voz	para	zanjar	 la	clásica	 logomaquia—	un

buen	montón	de	novelas	de	la	Araña…
—Treinta	y	siete	—interrumpió	Mummery,	con	tono	brusco	y	autoritario,	desde	la

mesa	pequeña.	Le	estaba	hablando	al	techo,	y	en	voz	tan	alta	que	incluso	las	personas
de	la	mesa	grande	se	giraron—.	Hay	treinta	y	siete	novelas	de	la	Araña,	y	en	ellas	ha
desempeñado	 diferentes	 papeles.	Antes	 era	 un	 habilidoso	 ladrón	 y	 un	 traficante	 de
armas;	ahora	es	una	especie	de	detective	privado.

—¿Ladrón?	¿Traficante	de	armas?	¿Detective?	—Benton	repetía	las	palabras	con
tono	 exasperado,	 como	 si	 fueran	 términos	 especializados	 de	 una	 de	 las	 ramas	más
remotas	del	conocimiento.

—La	obra	maestra	—dijo	un	Bussenschutt	 categórico—	fue	 sin	duda	La	Araña
pica	de	nuevo.	No	ha	publicado	nada	mejor	desde	entonces.

—Y	 ahora	—dijo	 Winter,	 que	 empezaba	 a	 divertirse	 aireando	 la	 inquietud	 de
Timmy—	la	Araña	ha	cobrado	vida.	Y	ha	robado	en	casa	de	la	señora	Birdwire.

De	 la	mesa	 pequeña	 llegó	 un	 nuevo	 resoplido.	A	Mummery	 aquello	 le	 parecía
más	que	relativamente	interesante.	Y	también	a	Bussenschutt.

—¿La	 Araña	 ha	 cobrado	 vida?	 —exclamó—.	 He	 aquí	 un	 auténtico	 matiz
filosófico.	Benton,	mi	querido	colega,	¿tu	ignorancia	llega	hasta	Frankenstein?

Benton,	 que,	 presa	 de	 la	 agresividad,	 parecía	 haber	 agotado	 sus	 recursos
equiparando	las	novelas	y	la	bebida,	estaba	desconcertado.

—Maestro	—dijo—,	ojalá	dejase	a	Winter	contar	su	historia,	cualquiera	que	sea.
¿Frankenstein?	El	nombre	me	suena.	¿No	encontró	unas	tumbas	de	la	sexta	dinastía?

Bussenschutt	negó	solemnemente	con	la	cabeza.
—Es	un	Frankenstein	muy	distinto,	Benton;	muy	distinto.	Este	Frankenstein	fue

un	estudiante	ginebrino	de	filosofía	natural.
—Aprendió	—dijo	Winter,	que	a	veces	gustaba	de	secundar	a	Bussenschutt	para

irritar	a	Benton—	el	secreto	de	insuflar	vida	a	la	materia	inanimada.	Tras	recolectar
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huesos	en	los	osarios,	construyó	una	especie	de	ser	humano,	¡y	le	dio	vida!
—La	criatura,	dotada	de	un	 tamaño	y	una	fuerza	sobrenaturales	—Bussenschutt

dio	 una	 palmadita	 a	 Benton	 en	 la	 camisa	manchada	 de	 oporto—,	 pero	 de	 aspecto
repugnante,	inspiraba	aversión	a	todo	el	que	la	veía.	—Bussenschutt	clavó	sus	ojos	en
los	de	Benton—.	Su	voz	era	espantosa.

—La	verdad	es	que	—dijo	Benton,	retorciéndose	en	su	silla—	ojalá…
—Marginado	y	 abatido	—continuó	Winter—,	 la	 criatura	 comenzó	 a	 sentir	 odio

por	su	creador,	y	asesinó	al	hermano	y	a	la	prometida	de	Frankenstein.
—Y,	 al	 final	 —concluyó	 Bussenschutt—,	 también	 al	 propio	 Frankenstein.	 El

monstruo	podría	seguir	merodeando	por	el	mundo	en	la	actualidad.	Winter,	por	favor,
continúe	con	su	historia.

—La	Araña	—dijo	Winter—	robó	en	casa	de	la	señora	Birdwire.	Y	la	Araña	—
continuó,	haciendo	una	pausa	teatral—	lo	sabe	todo.

Ese	 eco	 de	 las	 palabras	 de	Timmy	 fue	 el	 punto	 álgido	 de	 la	 velada.	Benton	 se
puso	de	pie	ipso	facto,	lanzando	un	grito	ronco,	y	salió	a	toda	prisa	de	la	sala.

Bussenschutt	sacó	un	cigarrillo	e	indicó	que	podían	servirle	el	café.
—Esto	—dijo,	 poniéndose	 cómodo—	es	 lo	más	 interesante	 que	 ha	 ocurrido	 en

mucho	tiempo.	¡Es	curioso	cómo	una	cosa	lleva	a	la	otra!	—Intercambió	una	mirada
inteligente	 y	 traviesa	 con	 el	 doctor	 Groper,	 situado	 sobre	 su	 cabeza—.	 Estamos
hablando,	 mi	 querido	 Winter,	 de	 la	 asociación	 de	 ideas.	 Si	 bien	 es	 cierto	 que	 la
asociación	 de	 hechos,	 misteriosa	 y	 obstinada,	 resulta	 mucho	 más	 significativa.	 La
reacción	de	Benton	a	ese	robo	del	que	usted	nos	ha	hablado	de	repente	sería	un	tema
digno	de	la	pluma	del	bueno	del	señor	Eliot.	Y	ahora	dígame,	y	también	a	Mummery,
huelga	decirlo,	todo	lo	que	sepa	sobre	la	encarnación	de	la	Araña.

Así	que	Winter	repitió	el	relato	de	Timmy.

En	 la	 madrugada	 volvió	 a	 repetírselo	 a	 él	 mismo,	 con	 todas	 las	 distorsiones,	 los
detalles	y	las	intricadas	confusiones	lógicas	propias	de	los	sueños.	Se	vio	otra	vez	en
la	sala	de	profesores,	una	sala	cuyo	suelo	era	líquido	y	estaba	en	movimiento,	como
un	mar	lúgubre.	Bussenschutt,	Mummery	y	Benton	estaban	ahí,	y	también	una	cuarta
presencia	borrosa,	que	debía	de	ser	el	padre	de	Timmy	Eliot;	él	era	el	encargado	de
reunir	a	esas	cuatro	personas	en	una	mesa	sobre	la	que	se	cernía	una	silueta	aún	más
borrosa:	Jasper	Shoon,	el	gran	coleccionista	y	rey	de	las	armas,	aferrando	un	papiro
ático.	 La	mesa	 flotaba,	 ora	 aquí,	 ora	 allá,	 pero	—como	 en	 las	 abstracciones	 de	 la
física	 moderna—	 resultaba	 imposible	 verla	 realizar	 el	 trayecto;	 y	 las	 personas
tampoco	se	 reunían.	La	chimenea	estaba	presidida	por	el	 retrato	del	doctor	Groper,
que	era	una	enorme	araña	rechoncha	con	una	pata	grotesca	colocada	sobre	una	pila
inestable	de	treinta	y	siete	libros.	Winter	sabía	que	sus	acciones	constituían,	en	cierto
modo,	el	intento	de	escribir	un	trigésimo	octavo	libro;	libro	cuyas	partes	no	se	unían,
sino	que	seguían	volando	por	los	cuatro	rincones	de	su	mente.
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Entonces	el	doctor	Groper,	 impaciente	ante	 la	falta	de	orden	y	coherencia,	daba
una	patada,	y	la	pila	de	libros,	cuyo	tamaño	crecía	a	la	velocidad	de	un	proyectil,	se
venía	abajo;	al	final	solo	quedaba	Winter,	flotando	en	un	mar	tranquilo	y	gélido.	Con
la	mente	 fría,	 tranquila	 y,	 tras	 desvincularse	 de	 la	mera	 fantasía,	 concentrada	 en	 el
único	problema	puramente	intelectual	que	ya	lo	atormentase	estando	despierto:

¿Cómo	 podía	 un	 bromista,	 que	 se	 divertía	 a	 costa	 del	 señor	 Eliot,	 conocer	 los
proyectos	 literarios	 que	 se	 habían	 desvanecido	 cuando	 aún	 estaban	 recluidos	 en	 la
imaginación	del	autor?

La	 respuesta	 tomó	 forma	 por	 sí	misma,	 pero	 antes	 de	 que	 pudiese	 aferrarla	 se
perdió	entre	murmullos.	La	gente	murmuraba	por	doquier,	Timmy	parloteaba,	y	 los
catedráticos	hablaban	como	hablan	quienes	dedican	su	vida	a	hablar;	por	un	momento
volvió	a	verse	en	 la	 sala	de	profesores,	 llena	de	voces,	maratones	de	conversación,
que	el	doctor	Groper,	reconvertido	en	el	retrato	de	Raeburn,	observaba	desde	arriba
con	aprobación.	Intentó	seguir	pensando,	pero	su	mente	volvía	a	ser	solo	una	mente
onírica;	una	mente	maestra,	una	mente	maestra	de	los	libros;	él	mismo	era	la	Araña.
Él	era	tanto	la	Araña	como	los	seres	para	los	que	la	Araña	tejía	su	tela,	al	igual	que
los	hombres	de	 los	sermones	medievales,	que	son	 tanto	comensales	como	manjares
del	gran	banquete	final.

Y	luego	llegó	la	señora	Birdwire.	Descendió	de	un	rincón	del	sueño,	convertida
en	una	inmensa	red	tropical,	de	esas	contra	las	que	los	hombres	se	lanzan	en	vano.	Al
menos	debía	evitar	eso:	ese	encuentro	sería	letal.	Echó	a	correr,	y	la	señora	Birdwire,
abriéndose	 paso	 entre	 una	 jungla	 de	 teléfonos	 y	 máquinas	 de	 escribir,	 lo	 siguió.
Corrió	hasta	despertarse.
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Oxford	—adorable	soñadora	rodeada	por	el	río,	con	el	eco	de	los	cucos	y	su	enjambre
de	campanas,	el	hechizo	de	las	alondras	y	el	tormento	de	los	grajos—	se	estremecía,
se	 tambaleaba	y	se	desintegraba	con	 la	fluidez	del	paralaje.	Unos	cuantos	segundos
de	pura	confusión	y	ritmo	la	reafirmaban:	en	las	fábricas	de	gas,	los	pináculos	grises
giraban	 sobre	 sus	 ejes	 a	 distintas	 velocidades.	Con	 ese	 gesto,	majestuoso	 como	un
bailarín	de	zarabanda,	Oxford	te	recibe;	con	ese	gesto,	Oxford	se	despide	de	ti.	Así	es
como	 la	 diosa,	 soltándose	 el	 ceñidor	 al	 ritmo	 de	 la	 locomotora	 de	 Great	Western
Railway,	se	revela	al	novicio	en	toda	su	belleza	desnuda;	y	así	recoge	sus	prendas	a	la
hora	de	la	expulsión	del	paraíso.	Unas	faldas	de	cimientos	y	ladrillo;	un	crecimiento
sin	belleza;	y	el	tren	te	lleva	hacia	las	fábricas	de	galletas	de	Reading,	o	acaso	repta
rumbo	al	oeste,	hasta	el	mismísimo	seno	de	Inglaterra.

Timothy	Eliot,	acurrucado	cómodamente	en	un	rincón	del	compartimento	con	su
permiso	 en	 el	 bolsillo,	 parecía	 ser	 consciente	 de	 lo	 que	 simbolizaba	 el	 tren
acelerando.

—Dentro	de	un	año	—dijo	en	tono	solemne—	me	darán	el	título	y	me	marcharé.
—Y	con	la	boquilla	de	una	bonita	pipa	de	veta	recta	hizo	un	gesto	amplio	hacia	las
torres	menguantes.

Winter,	cuyo	desayuno	había	sido	más	precipitado	de	lo	que	le	habría	gustado,	lo
miró	por	encima	del	Times.

—Uno	de	 los	mejores	 tipos	—dijo—	que	 se	marchará	de	Oxford.	Pero	que	 sin
duda	 —a	 Dios	 gracias,	 pensó—	 se	 marchará.	 No	 querría	 usted	 ser	 catedrático,
¿verdad?

Winter	 se	 percató	 de	 que	 Timmy	 rellenó	 la	 pipa	 con	 una	 de	 esas	 mezclas
anónimas	 pero	 caras	 que	 a	 los	 tabaqueros	 de	Oxford	 les	 encanta	 preparar	 para	 los
jóvenes,	 siguiendo	el	principio	del	«hecho	a	medida».	El	 joven	miró	a	su	 tutor	con
ojos	titubeantes.

—No	estoy	seguro.	Parece	un	estilo	de	vida	agradable	y	social,	a	su	sosa	manera.
—No	 le	 quepa	 la	 menor	 duda.	—Winter	 pensó	 en	 Bussenschutt,	 Mummery	 y

Benton.
—Y	estoy	perfectamente	capacitado.
—Sin	duda.
—Bueno,	lo	estoy,	¿no?
—Es	 usted	 sobradamente	 holgazán.	 Y	 lo	 importante	 no	 es	 tanto	 la	 capacidad,

cuanto	 el	 temperamento.	 Ahora	 déjeme	 diez	 minutos	 con	 el	 periódico	 y	 luego
hablamos	de	algo	interesante.

—Ah,	la	Araña.	—Una	vez	garantizada	la	compañía	de	Winter,	Timmy	no	parecía
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tener	prisa	por	darle	más	detalles	sobre	la	curiosa	situación	de	su	casa.	Se	rebuscó	en
los	bolsillos—.	¿No	tendrá	una	cerilla?	Se	me	ha	olvidado	robar	unas	cuantas	de	la
sala	de	alumnos.

Winter	sacó	unas	cerillas,	negando	con	la	cabeza.
—Es	usted	un	joven	considerablemente	acaudalado.	No	veo	qué	necesidad	tiene

de	gorronear	a	la	gente	que	paga	las	cerillas	de	la	sala	de	estudiantes.
Timmy	esbozó	una	 sonrisa	 somnolienta;	 se	había	 comido	un	arenque	 ahumado,

beicon	 y	 dos	 huevos,	 además	 de	 sus	 tostadas	 y	 las	 de	 su	 invitado,	 untadas	 con	 un
tercio	de	frasco	de	mermelada	Frank	Cooper.

—Bueno	—dijo—,	supongo	que	yo	también	las	pago	indirectamente.
—Usted	paga,	como	mucho,	una	de	cada	tres	cerillas.	Las	otras	las	pagan	William

de	Chalfont,	Richard	à	Lys,	sir	Humphrey	Bohun	y	otros	benefactores	del	college	que
murieron	hace	ya	muchos	siglos.	Por	cada	penique	que	paga,	Oxford	le	devuelve	al
menos	tres.

—Miel	sobre	hojuelas	—dijo	un	Timmy	insolente.	Era	un	joven	que	sabía	sacarle
partido	al	brío	de	la	juventud	a	la	perfección—.	Creo	—añadió	con	tono	malicioso—
que	los	obituarios	están	en	la	página	seis.	—Y	luego	se	sumergió	en	la	revista	New
Verse.

Winter,	que	en	efecto	tenía	la	costumbre	de	empezar	por	los	obituarios,	buscó,	no
sin	cierto	estruendo,	los	artículos	legales.	Al	poco	rato,	Timmy,	que	había	leído	unos
cuantos	 poemas	 con	 gran	 concentración	 y	 otras	 tantas	 reseñas	 con	 una	 diversión
cómplice	y	vulgar,	volvió	a	la	carga.	Bajó	la	revista	y	dijo	con	firmeza:

—Que	faire?
—¿Cómo	dice?
—Que	faire?	Significa	qué	hacer.
—Gracias.
—Es	 decir,	 ustedes	 me	 están	 dando	 una	 educación	 liberal,	 ¿y	 qué	 sé?	 ¿Qué

demonios	sé	de	verdad?	Si	quiero	conseguir	un	trabajo	y	esas	cosas,	ya	me	entiende.
Resignado,	Winter	se	levantó	y	guardó	el	Times	en	su	maleta.
—¿Es	esto	relevante	para	nuestra	expedición?	—preguntó.
—No	lo	sé.	Pero	le	hablo	bastante	en	serio.	Me	pregunto	de	qué	me	aprovecho	y

para	qué	valgo,	esas	cosas.
—Le	 acabo	 de	 explicar	 de	 qué,	 según	 su	 abominable	 jerga,	 se	 aprovecha:	 de

William	de	Chalfont	y	Richard	à	Lys,	que	lo	dispusieron	todo	para	que,	a	cambio	de
un	 desembolso	 insignificante,	 usted	 disfrute	 de	 un	 alojamiento	 cómodo,	 una
compañía	relativamente	educada,	dos	o	tres	millones	de	libros	a	su	disposición	y	un
sistema	 educativo	 individual	 harto	 evolucionado,	 cuyo	 sello,	 Dios	 mediante,	 se
llevará	usted	a	la	tumba.	Ahora,	si	le	parece,	podría	decirme	algo	más	sobre	la	Araña.

Timmy	negó	con	la	cabeza,	terco.
—Ahora	mismo.	Pero	antes	siga	diciéndome	qué	estoy	ganando.	Es	reconfortante.
—Muy	bien.	A	esa	tumba	—dijo	Winter,	señalando	con	gesto	teatral	el	suelo	del
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compartimento—	 también	 se	 llevará	 una	 complexión	 atlética,	 gracias	 a	 una
meticulosa	educación	física;	gracias	a	su	conocimiento	del	uso	y	del	abuso	del	vino;
gracias	a	la	cocina	que	los	mineros	de	Gales	y	Kalgoorlie	subvencionan	con	el	sudor
de	su	frente;	gracias	a	frecuentar	el	Támesis,	a	competir	en	costosas	embarcaciones
en	cuya	mejora	los	artesanos	han	trabajado	durante	generaciones.	En	resumen,	con	un
cuerpo	perfectamente	modelado,	 tendrá	 el	 privilegio	de	 escrutar	 el	mundo	desde	 la
mismísima	ciudadela.

Timmy	suspiró.
—He	de	admitir	que	habla	bien.	Incluso	sabe	cuándo	tomar	aire	en	esas	frases.
—Es	usted	un	joven	muy	impertinente.	Y	su	impertinencia	solo	se	redime	por	una

educación	que,	le	repito,	ha	costado	una	buena	cantidad	de	dinero.	En	cuanto	a	lo	que
sabe:	 gracias	 a	mí	 sabe	 algo	de	griego	y	 latín;	 y	gracias	 a	 que	 el	 próspero	Eliot	 le
ofrece	 libre	 acceso	 a	 Europa,	 sabe	mucho	 francés	 y	 alemán,	 y	 tiene	 un	 nivel	muy
respetable	de	italiano.	En	cuanto	a	lo	que	podría	hacer:	apuesto	a	que	una	agencia	de
viajes	le	ofrecería	trabajo	como	intérprete	en	una	gran	estación	de	trenes.

Timmy	se	tocó	el	sombrero	y	retorció	un	bigote	imaginario.
—No	 es	 mala	 idea.	 La	 verdad	 es	 que	 estaba	 pensando	 en	 algo	 parecido:

diplomático.	 Sabrá	 que	 Hugo	 va	 a	 entrar.	 —Y	 Timmy	 esbozó	 una	 sonrisa	 de
felicidad.	 Siempre	 tenía	 a	 alguien	 a	 quien	 admirar.	Winter	 comprendió	 que,	 en	 ese
momento,	era	un	hombre	tristemente	ortodoxo	en	New	College.

—¿Su	Hugo	Toplady?	Suponía	que	 fue	a	Eton.	¿No	cree	que	debería	haber	 ido
allí,	tal	y	como	deseaba	su	padre,	si	pretendía	alcanzar	los	laureles	diplomáticos?

—Creo	que	hoy	día	toleran	una	dosis	moderada	de	excentricidad.	Como	le	digo,
solo	es	una	idea.	Y,	en	cualquier	caso,	no	creo	que	quiera	hacer	nada	intelectual.	Papá
es	un	hombre	 intelectual	cuando	esta	historia	de	 la	Araña	se	 lo	permite.	Y	 también
Belinda.

—¿Belinda?
—Mi	hermana	mayor.	A	papá	le	encanta	Pope,	y	le	puso	a	su	hija	el	nombre	de

una	chica	cuyos	rizos	robaban	en	uno	de	sus	poemas.
Winter	hizo	un	ruido	elocuente,	que	recordaba	a	los	de	su	colega	Mummery.
—Eso	cuénteselo	a	los	de	Asuntos	Exteriores	—dijo—.	Es	justo	lo	que	necesita

para	caerle	en	gracia	a	un	comité	de	embajadores	retirados.	Pero	por	fin	llegamos	a
algún	sitio:	 tiene	una	hermana,	Belinda.	Siga	hablándome	de	 los	Eliot.	—Hizo	una
pausa—.	Vamos,	 si	 de	 verdad	quiere.	Porque	 empiezo	 a	 sospechar	 que	 solo	me	ha
convencido	para	embarcarme	en	esta	excursión	porque	sabía	que	podía	conseguirle	su
puñetero	permiso.

Timmy	hizo	un	gesto	pueril,	como	cortándose	el	cuello.
—No,	señor.	Por	cierto,	¿fue	difícil?
—Mucho.	 Tuve	 que	 ir	 a	 la	 habitación	 de	 Benton	 a	 medianoche,	 y	 después	 de

haberlo	dejado	en	evidencia,	sin	querer,	en	la	sala	de	profesores.	Tuve	que	recurrir	al
tacto;	 al	 soborno,	más	bien.	Me	vi	 obligado	 a	 compartir	 con	 él	 un	precioso	poema
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epigráfico	que	no	había	revelado	a	nadie.
—Pobre	 señor	Benton;	 no	 le	 gusto	 lo	más	mínimo.	Por	 cierto,	 hablando	 de	 las

complexiones	atléticas	de	Oxford,	Benton	no	es	un	gran	ejemplo,	¿verdad?
Winter	miró	a	su	discípulo,	pensativo.
—Benton	 es	 una	 importación,	 y	 está	 todo	 lo	 atlético	 que	 puede.	 ¿Por	 qué

pregunta?
Timmy	negó	ligeramente	con	la	cabeza.
—Es	solo	que	no	le	gusto,	lo	que	demuestra	que	debe	tener	un	alma	atormentada.

Gracias	por	compartir	su	conflicto	conmigo.	Y	sí,	quiero	sinceramente	su	ayuda.	—
Por	un	instante,	los	ojos	de	Timmy	reflejaron	la	quintaesencia	de	la	sinceridad.	Luego
añadió—:	En	cualquier	caso,	pasaremos	un	buen	fin	de	semana.	Hugo	también	viene.

—¡¿Cómo	que	viene?!
—De	hecho,	ahora	mismo	está	en	el	tren.	Pero	viajando	más	cómodo,	claro.
—Claro.
Timmy	 se	 desperezó,	 adoptando	 deliberadamente	 una	 expresión	 de	 idiotez	 que

helaba	la	sangre.
—Es	fantástico	conocer	a	un	tipo	así,	¿no	le	parece?	—dijo.
Winter	miró	el	techo	del	compartimento.
—Timmy,	¿alguna	vez	azotaban	a	alguien	en	su	escuela	mixta?
—Claro	que	no.	Soy	virgen	de	la	palmeta.
—No	me	parece	que	sea	demasiado	tarde	para	empezar.
—Bueno	—dijo	Timmy	rápidamente—,	volvamos	a	la	Araña.
La	Araña,	 la	Araña	encarnada	e	 inquietante,	había	dado	a	conocer	su	existencia

por	teléfono.	Una	vez	metido	en	el	tema,	Timmy	hizo	una	exposición	ágil	y	detallada
de	 ese	 primer	 incidente.	Una	 tarde	 estaba	 con	 su	 padre	 en	 la	 biblioteca	 jugando	 al
piquet	cuando	sonó	el	teléfono.	El	señor	Eliot	cogió	el	aparato	—lo	tenía	al	alcance
de	 la	 mano—	 y	 estuvo	 a	 punto	 de	 hablar,	 pero	 se	 contuvo	 y	 permaneció	 unos
segundos	a	la	espera,	ostensiblemente	irritado.	Hizo	ademán	de	colgar,	pero	cambió
de	parecer	y	siguió	escuchando	unos	segundos,	hasta	que	por	fin	bajó	el	auricular	con
una	 imprecación	 de	 rabia.	 Se	 giró	 hacia	 Timmy,	 apuntó	 que	 era	 una	 pena	 que	 los
secretarios	tuvieran	vacaciones	como	los	seres	humanos	y	siguió	con	la	partida.

Por	lo	general	todas	las	llamadas	pasaban	por	el	secretario	del	señor	Eliot,	y	que
el	aparato	de	la	biblioteca	tuviese	línea	directa	con	el	mundo	exterior	se	debía	única	y
exclusivamente	a	que	este	estaba	de	vacaciones.	La	broma	mordaz	de	su	padre	le	hizo
suponer	a	Timmy	que	había	sido	uno	de	esos	mensajes	irritantes	que	los	famosos	han
de	 soportar	 y,	 por	 tanto,	 no	 mostró	 ninguna	 curiosidad.	 Esa	 contención	 tuvo	 su
recompensa,	pues	más	entrada	la	tarde	el	señor	Eliot	lo	explicaría.	En	cuanto	levantó
el	auricular,	una	voz	dijo:	«Soy	la	Araña.	Lo	sé	todo».	Ese	fue	el	momento	en	que	el
señor	Eliot	pensó	en	cortar	 la	conversación,	pero	se	contuvo.	Luego	 la	voz	añadió:
«Tengo	una	advertencia	para	su	querida	señora	Birdwire».	Y	el	señor	Eliot	colgó	con
rabia.	Tres	noches	después	se	produjo	el	robo	en	casa	de	la	señora	Birdwire.
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Desde	ese	momento	la	Araña	cogió	ritmo.	Una	tarde,	el	pastor	se	presentó	en	casa
de	los	Eliot	presa	de	un	pánico	apenas	disimulado.	Al	parecer,	la	Araña	había	vuelto	a
sugerir	que	 lo	 sabía	 todo.	El	 señor	Eliot	 tenía	 la	delicada	 tarea	de	 tranquilizar	 a	 su
invitado	sin	caer	en	la	 incómoda	confianza;	según	le	contó	a	Timmy,	supuso	que	el
secreto	que	pesaba	sobre	la	conciencia	del	pastor	era	la	duda	intelectual.	Luego	fue	el
turno	 de	 la	 maestra	 del	 pueblo.	 La	 Araña,	 presuntamente	 su	 versión	 detective,	 le
explicó	 que	 el	 señor	 Eliot,	 y	 solo	 el	 señor	 Eliot,	 podría	 revelarle	 la	 misteriosa
identidad	 de	 su	 auténtico	 padre,	 tema	 sobre	 el	 que	 la	 maestra	 no	 había	 albergado
ninguna	duda	hasta	la	fecha;	sin	embargo,	la	Araña	había	escogido	a	la	destinataria	de
su	mensaje	con	una	técnica	psicológica	básica,	y	el	señor	Eliot	tuvo	que	pasar	por	un
buen	montón	 de	 problemas	 antes	 de	 resolver	 la	 cuestión.	 En	muy	 poco	 tiempo	 la
Araña	 perpetró	 varias	majaderías	 por	 el	 estilo.	 Aquella	 fue	 la	 primera	 fase	 de	 sus
actividades.

La	segunda	 fase	 fue	más	sutil.	Y,	según	el	orden	 lógico,	debería	haber	ocurrido
antes.	 Porque	 si	 en	 la	 fase	 anterior	 la	 Araña	 ya	 era	 un	 agente	 independiente,	 que
planeaba	 acciones	 a	 su	 antojo,	 en	 esta	 fase	 sucesiva	 se	 las	 ingenió	 para	 dar	 la
impresión	de	liberarse	dolorosamente	de	esa	prisión	de	tinta	y	papel	en	la	que	había
existido	hasta	entonces.	Según	explicó	Timmy	con	una	pincelada	de	imaginación,	era
como	si	las	cubiertas	de	los	libros	de	su	padre,	en	apariencia	inanimadas,	temblasen	y
se	 agrietaran,	 y	de	 las	 crisálidas	 saliera	 con	gran	 esfuerzo	un	 ser	 vivo.	O	como	un
anuncio	 que	 le	 había	 impactado	 mucho	 en	 su	 infancia:	 una	 obra	 pionera	 de
surrealismo	 donde	 nuestros	 ancestros	 bajan	 por	 las	 murallas	 para	 saborear	 una
conocida	marca	de	whisky.

Pasó	 un	 tiempo	 hasta	 que	 el	 señor	 Eliot	 pareció	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 estaba
ocurriendo.	Sus	hábitos	como	escritor	eran	un	tanto	insólitos;	por	lo	general,	gustaba
de	trabajar	en	dos	novelas	en	paralelo,	y	además	solía	tener	unos	cuantos	relatos	a	los
que	 prestaba	 una	 atención	 esporádica.	 Durante	 años	 su	 trabajo	 había	 supuesto	 un
incordio	 para	 él,	 y	 cuando	 hablaba	 del	 tema	 solía	 hacerlo	 con	 tono	 irritado.	 Esa
tendencia,	 como	 cabe	 imaginar,	 se	 acentuó	 en	 el	 momento	 de	 los	 incidentes	 que
rodearon	al	robo	en	casa	de	Birdwire.	Y	luego	llegó	el	cambio.	En	varias	ocasiones	el
señor	Eliot	habló	con	satisfacción	de	las	novelas	actuales;	creía	que	tenían	una	vida
insólita.	Los	personajes	 estaban	cobrando	vida	y	 seguían	 su	propio	 camino.	Eso	 es
algo	que	siempre	resulta	grato	al	novelista,	aun	cuando	su	consecuencia	sean	noches
en	 vela	 intentando	 reconstruir	 una	 trama	 hecha	 añicos.	Y	 el	 señor	Eliot,	 que	 había
poblado	treinta	y	siete	volúmenes	con	personajes,	parecía	emocionado	ante	la	nueva
sensación	 de	 que	 sus	 creaciones	 se	 moviesen	 a	 sus	 espaldas.	 Sin	 embargo,	 esa
sensación	no	duró	mucho;	era	evidente	que	la	perplejidad	del	señor	Eliot	crecía	por
momentos.	Una	mañana	tuvo	una	reunión	con	su	secretario,	y	la	auténtica	explicación
para	 esa	 vida	 independiente	 que	 percibía	 en	 sus	 personajes	 salió	 a	 la	 luz:	 los
manuscritos	del	 señor	Eliot	 se	 estaban	 reescribiendo	misteriosamente	dentro	de	 sus
carpetas.
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Timmy	 había	 llegado	 hasta	 ahí	 cuando	 Winter	 levantó	 una	 mano	 en	 señal	 de
protesta.

—Joven,	 es	usted	el	que	habla	muy,	pero	que	muy	bien.	Debería	meterse	 en	el
negocio	 familiar.	 ¿Es	 consciente	 de	 cuánto	 está	 dramatizando	 esas	 ocurrencias
absurdas?	Los	manuscritos	se	estaban	reescribiendo	misteriosamente,	¡claro!

Timmy,	que	sin	duda	había	hecho	todo	lo	posible	por	ofrecer	un	relato	dramático,
abrió	unos	ojos	inocentes	de	par	en	par.

—Pero	¡es	que	fue	tal	que	así!	Los	manuscritos	se	habían	estado	reescribiendo	en
la	 oscuridad.	 Cuando	mi	 padre	 llevaba	 a	 la	Araña	 por	 una	 dirección	 en	 la	 que	 no
quería	ir,	este	se	limitaba	a	eliminar	una	frase	o	un	párrafo	o	una	página,	e	introducir
otra	en	consonancia	con	sus	propias	ideas.

Por	un	instante	Winter	se	quedó	con	la	mirada	perdida,	incrédulo.	Después	negó
con	la	cabeza.

—Le	repito	que	ha	heredado	el	talento	de	contar	historias.	Lo	que	le	convierte	en
un	testigo	del	todo	irritante.	¿En	qué	formato	estaban	dichos	manuscritos?	¿Dónde	se
conservaban?	¿Con	qué	frecuencia	se	alteraban?	Y,	sobre	todo,	¿cómo	es	posible	que
su	padre	no	viese	inmediatamente	lo	que	estaba	sucediendo?

—Las	preguntas	de	una	en	una,	por	favor.	Estoy	intentando	exponerle	la	cuestión
de	 la	 forma	en	que	afectó	a	papá,	como	quien	dice.	Creo	que	eso	es	 lo	 importante,
¿no	le	parece?

—Sin	duda.	¿En	qué	formato	estaban	los	manuscritos?
Por	desconcertante	que	pareciese,	por	una	fracción	de	segundo	el	suave	proyectil

en	 el	 que	 viajaban	 se	 movió	 en	 dos	 direcciones	 a	 la	 vez;	 mientras	 se	 detenía,
traqueteó	plácidamente	sobre	un	laberinto	de	cambios	de	agujas.

—Paddington	—dijo	Timmy—.	Todo	cambia.

La	gente	a	la	que	uno	logra	eludir	al	subir	suele	ser	aquella	con	la	que	se	topa	al	bajar.
En	el	 andén,	mientras	Timmy	buscaba	a	un	porteador	que	 llevase	 su	maleta,	de	un
tamaño	innecesario,	Winter	se	topó	con	Bussenschutt.

—Hombre,	mi	 querido	 colega,	 ¿ha	 vuelto	 a	 salir?	—Los	 ojos	 de	Bussenschutt,
que	 radiaban	 con	 su	 repelente	 cordialidad,	 se	 posaron	 en	 Timmy—.	 ¿No	 es	 ese	 el
joven	Eliot	del	que	hablábamos	ayer?

—Sí,	voy	a	pasar	el	fin	de	semana	en	su	casa.
—¿Para	atrapar	a	la	Araña?	—Bussenschutt	hizo	un	gesto	de	tolerancia	divertida

—.	Soyez	heureux,	mes	enfants;	vous	êtes	encore	jeunes.
Winter,	cuyas	dudas	sobre	la	expedición	no	menguaban,	sonrió	sin	amabilidad.
—¿Va	 a	 pasar	 una	 noche	 en	 la	 ciudad,	 maestro?	 —Confirió	 a	 su	 voz	 una

confianza	escandalosamente	 falsa—.	Mi	 tío	 abuelo	Edward	me	ha	dicho	que,	 en	el
Vanity,	el	coro	de	la	belleza,	como	él	lo	llama,	es	mejor	que	nunca.

Bussenschutt	 le	 correspondió	 con	 otra	 sonrisa,	 con	 la	 indulgencia	 de	 quien
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reconoce	hasta	la	pulla	más	tenue.
—Voy	—dijo—	a	ver	a	Shoon.	Por	esa	cuestión	apasionante	del	papiro.	Confío	en

que	tenga	a	bien	entregarme	una	fotocopia.	Los	de	mi	generación,	mi	querido	Winter,
carecemos	 del	 talento	 suficiente	 para	 cuadrar	 el	 academicismo	 con	 la	 semana	 de
cuarenta	horas.	Cuídese	mucho	de	entrar	en	la	sala	de	estar.	En	fin,	tengo	que	coger
un	taxi.	Au	revoir.

Winter	se	quitó	el	sombrero.
—Au	revoir,	maestro	—dijo	con	una	sonrisa—.	Mire,	ahí	hay	uno.	—Y	se	retiró

con	la	sensación	de	que	había	ganado	la	última	ronda	de	ese	encuentro	deplorable.
Timmy,	andén	abajo,	daba	vueltas	alrededor	de	un	joven	alto	con	un	uniforme	de

viaje	de	 lo	más	estricto:	bombín,	paraguas	y	guantes	de	un	amarillo	 inimitable.	Era
evidente	que	Timmy	estaba	viviendo	un	éxtasis	silencioso.

—Winter,	¿conoce	a	Hugo	Toplady?	Hugo,	te	presento	a	Gerald	Winter.
Toplady,	 con	 el	 aire	 de	 quien	 toma	 una	 decisión	 importante	 con	 una	 rapidez

estudiada,	dijo:
—¿Qué	tal?
Los	tres	se	metieron	en	un	taxi	intercambiando	comentarios	baladíes.	Salieron	de

la	estación	para	zambullirse	en	el	alboroto	de	Londres,	siempre	sorprendente.
—Le	 he	 estado	 contando	 a	 Winter	 —dijo	 Timmy—	 la	 historia	 de	 la	 Araña.

Confía	en	poder	resolverla.
Winter	se	dispuso	a	hablar,	pero	Toplady	se	le	adelantó.
—Una	estupidez	repelente	—dijo—.	Se	ve	que	es	una	broma,	pero	sin	duda	no	es

el	 tipo	de	broma	que	se	 suele	ver.	—Y	dio	un	golpecito	en	el	 suelo	del	 taxi	con	 la
contera	desgastada	de	su	paraguas.

—No	 es	 el	 tipo	 de	 broma	 que	 se	 suele	 ver.	—Timmy,	 repitiendo	 las	 palabras
como	quien	repetiría	un	verso	particularmente	hermoso	de	Dante,	se	las	ingenió	para
zaherir	 con	 astucia	 y	 crueldad	 a	Winter.	 La	 admiración	 de	 Timmy	 siempre	 estaba
reforzada	por	la	ironía.	Quizá	algún	día,	se	dijo	Winter,	Timmy	llegase	a	ser	un	gran
admirador;	tenía	la	insólita	capacidad	de	adorar	lo	que	tenía	delante.

—Creo	 —continuó	 Toplady,	 visiblemente	 alentado	 por	 la	 aprobación	 de	 su
admirador—	que	lo	más	útil	que	podría	hacer	tu	padre	es	una	llamada.	En	mi	opinión,
ese	es	el	mejor	camino:	una	llamada.	—Miró	a	Winter,	como	si	estuviese	calculando
rápidamente	su	edad,	y	dijo,	con	tono	puntilloso—:	¿Está	de	acuerdo,	señor	Winter?

Winter	colocó	las	piernas	entre	las	del	joven.
—Pero,	ejem,	¿a	quién	habría	que	llamar?
Toplady	frunció	el	ceño.
—Eso	—dijo—	es	lo	próximo	que	hay	que	plantearse.
Suavemente,	su	taxi	chocó	con	el	de	delante.

Siguiendo	el	curso	del	río,	el	tren	pasa	del	Londres	de	los	lugares	emblemáticos	y	las
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declaraciones	 excepcionales	 al	 Londres	 de	 las	 repeticiones	 implacables	 y	 las
identidades	 sumergidas;	 el	Londres	 del	millón	de	 chimeneas,	 donde	 cada	 cual	 solo
reivindica	el	sinsentido	de	la	reivindicación.	Esta	región,	que	se	atraviesa	en	un	abrir
y	 cerrar	 de	ojos,	 solo	demuestra	 que	 las	 cosas	 en	general	 carecen	de	objetivo	y	de
plan.	Qué	suerte,	se	dijo	Winter,	que	en	el	tren	pertenezcamos	a	otro	mundo,	donde	la
vida	está	hecha	de	viajes	eficaces	en	busca	de	fines	racionales.	Frunció	el	ceño	y	se
levantó	para	coger	el	Times.	Los	obituarios,	aún	sin	 leer,	seguían	siendo	un	refugio
que	lo	separaban	de	las	excentricidades	crecientes	de	los	Eliot.

—Creo	—dijo	Toplady,	recostándose,	en	un	experimento	un	tanto	incómodo	para
el	vagón	de	tercera	clase—	que	al	jefe	de	policía.

—¿Cómo	dice?
—La	llamada	del	señor	Eliot.	Al	jefe	de	policía,	o	a	alguien	por	el	estilo.
Timmy,	que	estaba	acurrucado	en	un	rincón,	atacando	con	un	descaro	pueril	una

señora	chocolatina,	lo	interrumpió.
—Por	cierto,	Winter,	¿sabía	que	nos	han	descubierto?	He	visto	al	maestro	subir	al

último	vagón.
—¿Bussenschutt?	Va	a	ver	a	un	viejo	conocido	llamado	Shoon.
—¿Shoon?	Anda,	ese	es…
—El	 jefe	 de	 policía	—dijo	Toplady	 con	 tono	 educado	 a	 la	 par	 que	 firme—.	O

alguien	por	el	estilo.
Timmy,	 afanado	 en	 quitar	 la	 última	 tira	 de	 papel	 de	 aluminio	 de	 su	 tentempié,

negó	con	la	cabeza.
—Los	jefes	de	policía,	o	algo	por	el	estilo,	ya	vinieron	para	lo	del	robo	en	casa	de

Birdwire.	Pero	a	papá	no	le	gustaban.	Veréis,	los	libros	están	llenos	de	policías,	y	la
Araña	 tenía	por	costumbre	ser	más	 inteligente	que	ellos.	Ahora	se	 limita	a	dejarlos
rezagados.	En	cualquier	caso,	deben	de	ser	unos	idiotas	de	narices;	así	que	cuando	la
auténtica	 policía	 tiene	 que	 venir	 a	 investigarnos,	 a	 investigar	 algo	 que	 en	 realidad
parece	sacado	de	los	libros,	papá,	como	es	natural,	se	siente	un	poco…

—Abochornado.	—Toplady	ofreció	amablemente	la	palabra	que	parecía	clave	en
la	descripción	de	la	postura	del	señor	Eliot—.	Tenemos	que	buscar	en	otro	sitio.	—Se
quitó	el	bombín	y	miró	dentro.

—Es	 un	 poco	 difícil	 saber	 cómo	 moverse	 —dijo	 Timmy—.	 Os	 daréis	 cuenta
cuando	percibáis	el	ambiente	en	casa.	Papá	es	muy	tímido.

Winter	 se	 preguntaba	 si	 el	 muy	 tímido	 señor	 Eliot	 disfrutaría	 más	 del	 intenso
interrogatorio	 de	 un	 catedrático	 desconocido	 o	 de	 los	 consejos	 diplomáticos	 del
admirado	Toplady.

—¿Sabe	su	padre	que	nosotros	vamos?	—preguntó	con	un	recelo	repentino.
—Por	supuesto,	Winter.	Le	envié	un	telegrama	justo	antes	de	salir.
—Ya	veo.
—No	hay	que	alarmarse.	A	él	no	 le	 importa	 lo	más	mínimo	a	quién	 llevemos	a

casa.
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Toplady,	que	con	un	gesto	de	anciano	estaba	sacudiendo	su	bombín	con	la	manga
del	abrigo,	se	detuvo,	dándose	cuenta	de	que	el	último	apunte	de	su	amigo	pedía	un
análisis.	Winter	dijo:

—Eso	nos	alivia.
—Del	que	no	le	he	hablado,	por	supuesto,	es	de	Chown.
—¿De	Chown?
—Sí:	 el	 psicoanalista.	 Le	 he	 pedido	 que	 venga	 también,	 pensando	 que	 quizá

podría	penetrar	en	la	mente	y	los	motivos	del	bromista.	¿Será	caro?
—Mucho	—dijo	Winter,	asintiendo	con	énfasis—.	Y	he	de	decir	que	yo	también

empiezo	a	plantearme	cobrar	por	mis	servicios.
Toplady	le	lanzó	a	Winter	una	mirada	contenida	de	censura	social.
—Ahora	 que	me	 acuerdo	—dijo	 lentamente	 el	 joven—,	 un	 amigo	me	 comentó

que	tiene	la	sensación,	acaso	percibida	de	forma	indirecta,	de	que	Herbert	Chown	ha
ayudado	a	más	de	una	familia;	que	ha	ayudado	mucho,	de	hecho.	Pero	creo,	Timmy,
y	no	solo	lo	creo,	sino	que	lo	afirmo,	que	habría	sido	más	inteligente,	que	habría	sido
lo	suyo,	si	un	amigo	puede	permitirse	usar	esa	expresión,	dejar	que	tu	padre	juzgase
por	sí	mismo	si	la	ayuda	de	Chown	es	necesaria	y	si,	de	ser	necesaria,	es	deseable.

Timmy	 parecía	muy	 avergonzado;	 una	 sensación,	 se	 dijo	Winter,	 que	 él	 nunca
había	logrado	provocar	en	su	discípulo.

—Pero,	Hugo,	por	favor…
—Y	 si	 has	 llamado	 a	 Chown	—continuó	 Toplady—,	 como	 sospecho	 que	 has

hecho,	y	creo	que	puedo	decirlo,	pues	afirmas	haber	hablado	del	 tema	con	el	señor
Winter;	 y	 si	 has	 llamado	 a	 Chown,	 digo,	 porque	 estás	 preocupado	 por	 cómo	 está
viviendo	 tu	 padre	 el	 tema,	 considero	 que,	 aunque	 es	 otra	 cuestión,	 también	 es
bastante	seria,	y	confío	en	que	te	hayas	planteado	debatirla	con	algún	miembro	adulto
de	tu	familia.	¿Te	lo	has	planteado?

Sería	 precioso,	 pensó	 Winter,	 clavarle	 un	 alfiler	 al	 comedido	 Toplady.	 Sin
embargo,	 su	 detallada	 precisión	 tenía	 sentido,	 y	 además	 quizá	 lograse	 sonsacarle	 a
Timmy	un	relato	menos	fragmentado	que	el	que	había	contado	hasta	ahora	sobre	el
misterio	Eliot.	Así	pues,	Winter	insistió	con	aprobación:

—¿Se	lo	ha	planteado?
Timmy	abrió	la	puerta	del	compartimento	y	tiró	el	envoltorio	de	su	chocolatina	al

pasillo,	revelando	una	notable	falta	de	pulcritud.
—La	verdad	es	que	no.	Chown	es	un	conocido	de	 la	 familia	y	pensé	que	podía

venir	sin	avisar.	Y	sí,	creí	que	tranquilizaría	un	poco	a	papá;	ya	han	tenido	relación
antes.	Pero,	 ante	 todo,	 confiaba	 en	que	pudiese	decirnos	 a	 qué	 tipo	de	 cerebro	nos
enfrentamos.

—¿Entiende	 usted	 por	 calmar	 a	 su	 padre	 el	 llevarle	 a	 casa	 todo	 un	 circo?	—
preguntó	Winter,	mirando	afablemente	al	sosegado	Toplady.

—Pensé	que	el	problema	podría	abordarse	desde	varios	flancos	al	mismo	tiempo.
En	cuanto	supe	que	Chown	vendría,	fui	corriendo	a	reclutarlo	a	usted.	Y	luego	fui	a

www.lectulandia.com	-	Página	35



por	Hugo.	Quizá	lo	haya	hecho	todo	a	gran	escala,	pero	os	garantizo	que	pasaremos
desapercibidos	entre	la	multitud.

—¿La	multitud?
—El	veintiún	cumpleaños	de	la	Araña	—dijo	Timmy—.	Nunca	hemos	organizado

una	 fiesta	 tan	grande.	—Se	 lamió	cuidadosamente	un	pulgar	untado	de	chocolate	y
sacó	su	hermosa	y	solemne	pipa—.	Winter,	¿me	vuelve	a	dejar	las	cerillas,	por	favor?

Hubo	 un	 profundo	 silencio.	Qué	 telarañas	más	 intricadas	 tejemos,	 reflexionaba
Winter,	mirando	con	tristeza	a	Timmy,	cuando	somos	expertos	en	el	embaucamiento.

—Por	 lo	 que	 he	 entendido	—dijo—,	 estas	 elaboradas	 bromas	 sin	 sentido	 han
causado	una	considerable	angustia	mental	a	su	padre.	¿Quiere	decir	que	ha	escogido
este	momento	para	celebrar	una	fiesta	en	honor	de	la	Araña?

—Está	claro	—dijo	Toplady,	insistiendo	a	su	vez—	que	no,	¿verdad?
—No	ha	sido	papá	exactamente;	ha	sido	su	editor,	un	tal	Wedge.	Todos	los	años

organiza	 la	 fiesta	 de	 cumpleaños,	 y	 luego	 la	 mete	 en	 la	 revista	 de	 su	 editorial,	 e
incluso	 consigue	 que	 la	 mencionen	 en	 los	 semanales	 ilustrados.	 Y	 este	 año	 en
concreto	papá	no	quería	decepcionarlo.

Toplady	miró	el	freno	de	emergencia	e	hizo	ademán	de	coger	su	sombrero.	Luego
volvió	 a	 hundirse	 en	 su	 asiento	 y	 dijo:	 «Publicidad».	 Eso	 es	 exactamente,	 pensó
Winter,	lo	que	podría	haber	dicho	un	hombre	medieval:	«Peste».

—Papá	me	envió	una	nota	con	los	invitados.	Confío	en	que	haya	un	buen	número
de	camino	ahora	mismo.	—Timmy	se	levantó	para	coger	su	abrigo—.	¡Maldita	sea!
En	esta	línea	inútil	siempre	se	equivocan	con	las	luces.	—Y	es	que	el	tren	ululante	se
había	zambullido	de	golpe	en	la	oscuridad—.	Es	el	único	túnel	y	suelen	olvidarse.

La	voz	de	Timmy	y	el	traqueteo	subterráneo	del	tren	quedaron	ahogados	por	un
clamor	espantoso	y	desconcertante.	Un	pandemónium	de	sonido,	como	de	 ladridos,
ululatos	y	bramidos,	que	se	elevaba	sobre	todas	las	palabras,	resonó	entre	las	paredes
del	 túnel.	 Las	 hordas	 de	 los	 condenados,	 hablando	 todas	 las	 tristes	 lenguas	 del
infierno,	apenas	habrían	podido	superar	ese	efecto	momentáneo	de	horror.	Pero	solo
fue	un	instante;	luego	lo	desconocido	se	reveló:	perros,	un	número	escandalosamente
grande	de	perros	en	un	compartimento	contiguo.	Se	oyó	a	Toplady	decir	«¡Perros!»;
hubo	unos	golpes	en	el	pasillo;	una	voz	estridente	de	mujer	chilló	«¡Guardia!»;	 las
luces	tardías	se	encendieron	en	el	techo;	y	a	los	pocos	segundos	el	tren	salió	a	la	luz.

Timmy,	 que	 seguía	 en	 pie,	 se	 asomó	 al	 pasillo,	 al	 igual	 que	 varios	 pasajeros
agitados.

«¡Vaya	 una	 obscenidad!».	 La	 voz	 estridente	 de	 la	 mujer	 se	 había	 acercado.
Elevándose	 sobre	 los	 alaridos	 incesantes	 de	 los	 perros,	 expresó	 ese	 descontento
abrupto	y	autoritario	propio	de	las	clases	propietarias.

—Estos	—dijo—	son	animales	muy	sensibles.	Es	vergonzoso	que	se	les	trate	con
tamaña	negligencia.	¿No	oye	lo	alterados	que	están?

—Sí,	señora,	todo	el	tren	lo	oye.	—La	voz	de	ese	hombre	era	la	de	alguien	que	se
acuerda	y	se	arrepiente	de	haber	recibido	un	soborno—.	Pero	los	perros,	la	verdad	sea
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dicha,	no	deberían	estar	 en	el	 compartimento	 siquiera.	Mire	 sus	billetes	y	verá	que
dicen	vagón	de	equipaje.

Timmy	se	inclinó	hacia	adelante	y	susurró	a	sus	compañeros.
—¡Parece	que	estamos	todos!	La	tropa	Birdwire	viaja	con	nosotros.
Al	oír	eso,	Winter	también	asomó	con	sumo	cuidado	la	cabeza.	No	muy	lejos	de

ellos,	 recién	 salida	de	un	compartimento	de	primera	 clase,	una	mujer	 estrictamente
vestida	de	tweed,	una	de	esas	cuyos	atributos	son	los	prismáticos,	el	bastón	de	caza	y
una	gran	etiqueta	de	cartón,	estaba	regañando	a	un	auxiliar	uniformado.	Es	lo	que	se
dice	una	mujer	agreste,	pensó	Winter,	paseando	la	mirada	hasta	el	final	del	pasillo.	Y
más	 allá	 de	 una	 larga	 serie	 de	 caras	 indignadas,	 desde	 el	 último	 compartimento,
asomó	 la	 cara	 extraordinariamente	 indignada	 de	 Bussenschutt.	 Winter	 hizo	 una
reverencia	educada	a	la	última	aparición	y	se	retiró.

La	voz	estridente,	 respaldada	por	un	diapasón	canino	en	auge,	 siguió	hablando.
«No	vamos	a	poner	una	reclamación.	La	señora	Birdwire	no	es	de	ese	tipo	de	gente.
Pero	les	ruego	que	presten	más	atención	a	las	luces	la	próxima	vez;	no	les	sienta	bien
a	 los	perros.	Y	también	podría	propiciar	 la	 inmoralidad.	Ahora,	por	favor,	disponga
que	nos	sirvan	café	y	galletas».	Se	oyó	una	puerta	cerrarse	y	el	estrépito	canino	se
silenció	unos	instantes.	Al	poco	se	oyó	de	nuevo,	cuando	la	puerta	volvió	a	abrirse	y
la	mujer	agreste,	con	mayor	estridencia	si	cabe,	para	llamar	la	atención	del	auxiliar	en
retirada,	gritó:	«A	la	señora	Birdwire	le	gustan	las	galletas	de	jengibre».

—La	mujer	—explicó	Timmy—	es	amiga	de	Birdwire.	Se	llama	Pike.	Lady	Pike.
Es	asquerosamente	rica,	mucho	más	que	Birdwire,	pero	como	es	un	auténtico	parásito
vive	 con	 ella	 y	 gestiona	 sus	 asuntos.	 Anima	 naturaliter	 pelota.	 —Timmy	 sonrió
satisfecho,	en	aparente	homenaje	a	su	habilidad	para	describir	personalidades—.	Si	os
la	 cruzáis	 —añadió	 tras	 unos	 segundos—	 os	 preguntará	 si	 tenéis	 un	 jardín	 con
personalidad.

Winter	 estaba	 pensando	 en	 Benton.	 Se	 preguntaba	 si	 Bussenschutt,	 en	 su
compartimento,	 era	 consciente	 de	 que	 la	 señora	 cuyos	 esclavos	 habían	 armado	 ese
alboroto	 tenía	 el	 apellido	 que	 tanto	 alteró	 al	 profesor	 sénior.	 Para	 responder	 a	 ese
misterio	 secundario,	 al	 menos	 ahora	 podría	 decirse	 que	 era	 poco	 probable	 que	 el
entorno	 de	 los	 Birdwire	 fuese	 compatible	 con	 la	mentalidad	 académica.	Winter	 se
giró	hacia	Timmy.

—Espero	 no	 cruzarme	 con	 ninguna	 de	 las	 dos.	 Doy	 por	 sentado	 que	 no	 va	 a
pedirles	que	se	unan	al	grupo,	¿verdad?	—dijo.

—Nada	 más	 lejos	 de	 mi	 intención.	 Pero	 podrían	 dejarse	 caer.	 A	 la	 señora
Birdwire	le	gustan	los	enemigos	y	los	amigos	por	igual.	Una	vieja	belicosa.	Papá,	en
cambio,	no	es	nada	belicoso.

—Timmy	 —dijo	 Toplady,	 aprovechando	 la	 oportunidad	 con	 una	 rapidez	 que
Winter	no	pudo	por	menos	de	admirar—,	me	gustaría	que	nos	contases	algo	sobre	tu
padre.	 O,	 mejor	 dicho,	 pues	 ya	 nos	 has	 contado	 algo:	 me	 parece	 que	 estamos	 en
nuestro	derecho	de	pedirte	que	nos	cuentes	algo	más.	Porque	si,	como	cabe	suponer	a
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tenor	de	tus	palabras,	crees	que	esta	cuestión	ha	tenido	un	cierto	efecto	en	su	estado
anímico	 y	 en	 su	manera	 de	 percibir	 la	 realidad,	 sin	 duda	 lo	mejor	 será,	 si	 es	 que
queremos	ayudarlo	en	algo,	y	 también	por	el	mero	hecho	de	ahorrarnos	situaciones
bochornosas,	que	sepamos	cómo	y	en	qué	grado	es	evidente	dicho	efecto.

Esa	 frase	 compuesta	 con	 tacto,	 se	 dijo	Winter,	 iba	 al	 grano.	 La	 fantasía	 de	 la
encarnación	 de	 la	 Araña	 era	 de	 por	 sí	 agradable,	 pero	 a	 causa	 de	 la	 enajenación
mental	 que	 le	 había	 provocado,	 su	 futuro	 anfitrión	 no	 estaba	 en	 condiciones	 de
disfrutarla.	 La	 explicación	 que	 Timmy	 había	 dado	 sobre	 el	 estado	 de	 su	 padre	 era
ambigua,	 y	 acaso	 un	 tanto	 alarmista;	 pero	 ahí	 estaba	 Toplady,	 apretándole
amablemente	 las	 tuercas	 para	 obtener	 una	 información	más	 precisa,	 esperando	 con
ligero	entusiasmo	la	respuesta	de	Timmy.	Winter	se	sintió	un	poco	incómodo,	y	quizá
eso	 fue	 lo	 que	 le	 hizo	 asomarse	 de	 nuevo	 al	 pasillo	 para	 echar	 un	 vistazo.	 Justo	 a
tiempo	para	presenciar	una	escena	peculiar.

Vio	 un	 ojo.	 A	 lo	 lejos	—más	 allá	 del	 último	 compartimento,	 donde	 sabía	 que
estaba	Bussenschutt—,	asomándose	cautelosamente	desde	un	pequeño	recoveco	que
conducía	a	un	baño,	vio	un	ojo	y	la	cantidad	indispensable	de	rostro	masculino	que	ha
de	acompañar	a	un	ojo	si	este	quiere	acechar	con	éxito.	El	efecto	fue	curioso	e	irreal
—más	 que	 sugerir	 una	 observación	 cautelosa,	 pensó	 Winter,	 recordaba	 a	 la
convención	pictórica	de	la	observación	cautelosa	en	la	portada	de	una	revista—,	y	fue
fugaz:	al	 instante,	el	ojo	estaba	acompañado	por	una	nariz	 titubeante,	medio	bigote
gris	muy	corto	y	la	correspondiente	mitad	de	una	boca	algo	menos	titubeante.	Luego
todo	el	hombre	quedó	al	descubierto	—un	hombre	maduro,	vestido	con	una	elegancia
informal	 y	 desgastada—	 y	 se	 acercó	 a	 toda	 prisa	 por	 el	 pasillo.	 Al	 llegar	 a	 las
inmediaciones	del	compartimento	de	la	señora	Birdwire	y	lady	Pike,	como	infectado
de	repente	por	la	salvaje	creación	que	seguía	vociferando	de	cuando	en	cuando	en	su
interior,	se	puso	a	cuatro	patas	y	pasó	como	una	exhalación.	Luego	volvió	a	ponerse
en	pie	con	destreza	y	dignidad,	y	miró	rápidamente	dentro	de	varios	compartimentos,
mascullando	algo	en	voz	alta.	Se	acercó	aún	más,	se	detuvo	para	que	Winter	pudiese
retirar	la	cabeza,	entró	por	la	puerta	abierta	y,	sin	dejar	de	mascullar,	se	sentó.	Miró	a
su	alrededor	con	ojos	ausentes:	primero	a	Timmy,	luego	a	Toplady	y	a	Winter.	Al	fin,
su	mirada	volvió	a	Timmy,	reflejando	un	reconocimiento	afable.

—Hola	—dijo—,	¿cómo	están?
—Gerald	Winter	y	Hugo	Toplady	—dijo	Timmy	con	tono	formal—,	os	presento	a

mi	padre.
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El	señor	Eliot,	estudioso	de	Pope,	creador	de	la	Araña	y	padre	condenado	al	garete,
conservaba	en	su	madurez	la	complexión	delgada	y	atlética	de	su	hijo.	Y	aunque	era
más	 exiguo	 que	 rotundo,	 transmitía	 la	 misma	 sensación	 que	 el	 globo	 de	 un	 niño:
parecía	 estar	 en	un	 equilibrio	 precario,	 vibrando	 con	 la	 promesa	de	 alzarse	 plácido
hacia	el	cielo	al	más	mínimo	toque,	con	una	flotabilidad	que	sugería	a	su	vez	el	riesgo
de	 deshincharse.	 Uno	 podría	 aventurarse	 a	 pensar	 que	 el	 señor	 Eliot	 tenía	 una
afabilidad	tan	cautivadora	por	ser	particularmente	vulnerable	a	las	flechas	del	destino.
En	 efecto,	 era	 probable	 que	 fuese	 tímido;	 tenía	 ese	 instinto	 social	 ágil	 que	 deben
desarrollar	las	personas	tímidas	y	cultas.

—Confío	en	que	Timmy	les	esté	llevando	a	casa	para	el	fin	de	semana	—dijo.
Winter	 y	 Toplady	 emitieron	 esos	 murmullos	 de	 agradecimiento	 propios	 de

quienes	sienten	que	su	posición	se	está	regularizando.	Timmy	mencionó	algo	sobre	su
telegrama,	y	el	señor	Eliot	asintió	con	una	vaguedad	que	bien	podría	ser	tacto.

—He	 tenido	 que	 venir	 a	 toda	 prisa	 a	 la	 ciudad	—continuó—,	 algo	 muy	 poco
común	últimamente.	Pero	Belinda	habrá	recibido	el	telegrama	y	enviará	a	alguien	a	la
estación.	Me	temo	que	este	es	un	tren	harto	tedioso	—dijo,	dirigiéndose	a	Winter—.
Más	de	una	vez	he	pensado	en	escribirle	a	la	compañía.	—Hizo	una	pausa,	sugiriendo
con	discreción	que	quizá	ese	era	un	tema	sobre	el	que	Winter	quería	decir	la	última	y
sabia	palabra—.	Pero	no	me	cabe	la	menor	duda	de	que	sus	caprichos	son	en	aras	de
los	dividendos,	y	yo	mismo	soy	accionista	—añadió,	pragmático—.	No	obstante,	es
muy	tedioso,	sobre	todo	si	uno	no	está	acostumbrado.	—Y	el	señor	Eliot	sonrió,	pues
era	evidente	que,	para	él,	la	pesadez	de	su	tren	estaba	entre	las	cosas	reconfortantes	y
satisfactorias	de	este	mundo.

Winter	concluyó	con	gran	alivio	que	el	señor	Eliot	estaba,	a	todas	luces,	cuerdo.
Sin	embargo,	sintió	un	arrebato	de	cólera	por	la	exageración	de	Timmy,	y	acaso	como
acto	reflejo	dijo,	sin	demasiada	amabilidad:

—Este	tren	no	me	parece	aburrido	en	absoluto.	—Y	desvió	la	mirada	al	pasillo.
Toplady,	ajeno	a	los	peculiares	andares	del	señor	Eliot	unos	minutos	antes,	intuyó

que	era	hora	de	intervenir.
—La	casa	de	la	colina	—dijo	en	tono	pedagógico,	con	una	franqueza	insólita—	es

de	unos	primos	míos.
Todos	 miraron	 por	 la	 ventana.	 Encaramada	 a	 lo	 alto	 de	 una	 colina	 con	 una

agresividad	urbana,	y	por	ende	violando	los	hermosos	cánones	de	su	época,	había	una
inmensa	 mansión	 dieciochesca,	 cuyas	 proporciones	 impecables	 destacaban	 al
recortarse	contra	el	horizonte	gris.

—Una	casa	grande	—dijo	Winter,	con	un	respeto	cargado	de	malicia.	Se	percató
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de	que	Timmy	estaba	esbozando	una	sonrisa	de	comprensión:	sabía	por	experiencia
que	 su	 tutor	 se	 sentía	 aliviado,	 irritado	 y	 listo	 para	 zambullirse	 en	 un	 prolongado
derroche	verbal.

Toplady,	 consciente	 de	 que	 su	 afirmación	 no	 había	 tenido	 nada	 de	 arrogante,
procedió	a	mostrar	la	mansión,	que	ya	se	alejaba,	desde	un	prisma	más	clemente.

—La	 Residencia	 Steynfield	—dijo—.	 Los	 impuestos	 de	 sucesiones	 llevan	 tres
décadas	gravando	sobre	sus	residentes	con	una	dureza	mucho	mayor	de	lo	que	sería
natural	 suponer.	Hace	 no	mucho	mi	 primo	 tuvo	 que	 deshacerse	 de	 la	 biblioteca,	 y
ahora	 cree,	 o	 eso	pensamos,	que	quizá	 tenga	que	 renunciar	 incluso	a	 sus	 sabuesos.
Imagínense	lo	feas	que	tienen	que	estar	las	cosas.

El	terrateniente	que	había	en	el	señor	Eliot	asintió	con	sinceridad,	expresando	un
acuerdo	 ausente.	 El	 novelista,	 sospechó	Winter,	 escribió	 una	 nota	 mental	 sobre	 la
retórica	peculiar	de	Toplady.	Pero	la	que	habló	fue	una	tercera	versión	del	señor	Eliot.

—¿La	 biblioteca	 Steynfield?	 Recuerdo	 muy	 bien	 la	 venta,	 había	 varias	 obras
impresas	por	Caxton.	Belinda	estuvo	allí.	—Entonces	se	giró	hacia	Winter—.	A	mi
hija	 le	 interesan	 las	 primeras	 imprentas.	 —Hablaba	 con	 indiferencia,	 como	 un
hombre	educado	jugando	su	mejor	carta—.	Ya	tiene	publicados	un	par	de	artículos	en
la	Biblioteca.

Los	ojos	del	señor	Eliot	miraron	con	un	ligero	reproche	a	Timmy	antes	de	volver,
conservando	 un	 ápice	 de	 ese	 mismo	 reproche,	 a	 Winter.	 Lo	 que	 sugerían,
remotamente,	era	que	habría	estado	bien	que	su	tutor	hubiese	transmitido	al	hermano
de	Belinda	un	gusto	parecido	por	el	estudio.

Del	rincón	de	Timmy	llegó	una	sucesión	de	chasquidos	tenues.	Había	sacado	otra
tableta	de	chocolate	y	la	estaba	partiendo	en	trozos	irregulares.

—Libros	—dijo—:	esa	lucha	aburrida	e	interminable.	¿Chocolate?
El	señor	Eliot	cogió	una	onza,	y	padre	e	hijo	masticaron	sonoramente,	codo	con

codo.
—Venga,	¿oye	el	canto	del	pardillo	en	los	bosques?[6].	Sí,	por	supuesto.	Pero	no

creo	 que	 Wordsworth	 pretendiese	 hacer	 una	 condena	 rotunda	 de	 los	 libros,	 y	 ni
siquiera	de	 la	 erudición.	En	el	Preludio	 habla	 con	mucho	cariño	de	 los	 libros,	 y	 la
verdad	es	que	no	podríamos	sobrevivir	sin	ellos;	ni	siquiera	sin	ese	tipo	de	libros	cuya
escritura	 no	 tiene	ninguna	 finalidad.	 ¿No	 le	 parece?	—Y	el	 señor	Eliot,	 ofreciendo
abiertamente	 disfrutar	 de	 una	 breve	 conversación	 sobre	 literatura,	 volvió	 a	mirar	 a
Winter.

En	ese	momento	el	tren	se	detuvo	con	una	sacudida.
—El	 empalme	—dijo	 Timmy	 con	 un	 tono	 peculiar,	 que	 permitió	 a	 los	 demás

reconocer	en	sus	palabras	una	broma	de	familia.
El	 señor	 Eliot,	 hasta	 entonces	 un	 monumento	 a	 la	 felicidad	 sosegada,	 se

transformó	 de	 repente	 en	 la	 quintaesencia	 del	 puro	 e	 incomprensible	 júbilo;	 júbilo
que	 no	 se	 revelaba	 en	 sus	 palabras	 ni	 en	 sus	 gestos,	 sino	 que	 se	manifestó	 en	 una
fugaz	translucidez	del	hombre	de	carne	y	hueso,	como	si	alguien	hubiera	ideado	un
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precioso	efecto	eléctrico.	No	obstante,	al	mismo	tiempo	parecía	harto	inquieto.
—Mira	tú	—le	ordenó	a	su	hijo	de	inmediato.
Timmy	miró.	Winter	hizo	lo	propio.	Vio	a	Bussenschutt	apeándose	en	la	cola	del

tren,	y	en	su	actitud	se	leía	la	irritación	del	hombre	que	baja	de	un	vagón	de	primera
clase	 y	 no	 encuentra	 un	 porteador	 en	 las	 inmediaciones.	 Todos	 los	 porteadores
estaban	 andén	 abajo,	 donde	 un	 grupo	 considerable	 de	 personas,	 que	 parecían
conocerse	en	su	mayoría,	ya	esperaban	entre	pequeñas	pilas	de	equipaje.	En	un	patio
a	 sus	 espaldas	 había	 una	 hilera	 de	 coches:	 un	 chófer	 con	 una	 berlina	 antigua	 y
espaciosa,	de	esas	que	la	gente	discretamente	rica	usa	para	ir	a	las	estaciones	rurales;
un	 jardinero	 de	 paisano,	 con	 otro	 coche	 del	 mismo	 tipo;	 y	 un	 trabajador	 de	 las
caballerizas	con	un	turismo	aún	más	viejo	y	espacioso.	La	comitiva	se	distinguía	con
relativa	 y	 calculada	 facilidad,	 pues	 el	 conjunto,	 excepción	 hecha	 del	 tipo	 de	 las
caballerizas,	 lucía	un	suave	color	crema,	conocido	por	los	conservadores	carroceros
como	blanco	Ana	Estuardo.	Y	hacia	allí,	con	el	extra	de	alegría	propio	de	los	viajeros
que	 se	 percatan	 de	 que	 ahora	 es	 otro	 quien	 paga,	 se	movió	 el	 grupo	 que	 se	 había
bajado	en	la	parte	delantera.

—Como	 veis	—dijo	 Timmy—,	 indicamos	 el	 empalme	 en	 nuestras	 cartas	 y	 la
gente	se	reúne.

—Este	—dijo	el	señor	Eliot—	es	el	vagón	de	transbordo.	Por	eso	he	venido	aquí.
—Dentro	de	cinco	minutos	nos	remolcarán	al	apartadero.
—El	único	problema	es	que	 la	calefacción	se	apaga.	Pero	hoy	día	solo	 tenemos

que	esperar	una	media	hora	hasta	que	nos	enganchen	a	un	regional.	—El	señor	Eliot
sacó	una	pipa	que	era	casi	gemela	de	la	de	Timmy—.	Espero	que	no	les	importe.

Winter,	que	de	repente	tuvo	la	sensación	de	que	llevaba	todo	el	día	viajando,	se
tapó	con	el	abrigo	y	emitió	un	sonido	afable.	Toplady	dijo:

—En	absoluto.	¿Quedan	muchas	paradas?
—Warter,	King’s	Cleeve	y	Wing	—respondió	Timmy.
—Swaffham	Bajo,	 Pigg,	 Little	 Limber,	 Snug,	 Cold	 Findon	 y	 Rust	—añadió	 el

señor	Eliot—.	Eso	 significa	que,	 cuando	 lleguemos,	Belinda	ya	 lo	habrá	preparado
todo.	—Rellenó	su	pipa	y	miró	a	Winter—.	¿No	tendrá	por	casualidad	una	cerilla?	Se
me	ha	olvidado	coger	unas	cuantas	de	mi	club.

—Wing	—dijo	Timmy,	apoyándose	en	el	asiento	de	enfrente—.	Lo	curioso	de	los
trenes	es	que,	cuanto	más	lentos	van,	más	rápido	frenan.	—Hizo	una	pausa—.	Prestad
atención,	aún	oigo	a	los	perros.	Esas	mujeres	infames	deben	de	haber	tenido	la	misma
idea	que	nosotros.

—Me	temo	que	este	es	un	tren	harto	tedioso	—dijo	el	señor	Eliot—.	¿Cerramos	la
ventana?

Enroscando	 y	 desenroscando	 los	 dedos	 en	 los	 zapatos,	 al	 encontrar	 una
ambigüedad	satisfactoria	en	la	exclamación,	Winter	gritó	«¡Pigg!»[7].	El	señor	Eliot
frotó	 la	 ventana	 con	 un	 guante	 y	 preguntó	 «¿Pigg?»,	 como	 sorprendido	 de	 que	 ya
estuvieran	 ahí.	 Y	 Timmy,	 coreando	 «¡Pigg,	 Pigg,	 Pigg!	 Dios,	 Hugo,	 ¡tengo	 que
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llevarte	 a	 Pigg!»,	 se	 retorcía	 en	 su	 asiento,	 presa	 del	 desconocido	 placer	 de	 algún
sentimiento	de	la	infancia.

Winter	 estaba	 cada	 vez	 más	 adormilado.	 Había	 dejado,	 contra	 toda	 lógica,	 de
creer	en	algún	misterio	de	 la	Araña,	o	en	 la	presencia	de	 la	señora	Birdwire	y	 lady
Pike	en	el	pasillo,	o	 incluso	en	la	envidiable	cantidad	de	invitados	a	los	que	habían
conducido	 a	 casa	 de	 los	 Eliot	 con	mucha	más	 rapidez	 que	 a	 él.	 Era	 poco	más	 de
mediodía,	pero	el	tren	parecía	estar	atravesando	una	Inglaterra	interminable,	envuelta
en	el	frío,	la	penumbra	y	un	tiempo	plomizo.

—No	—dijo,	 retomando	 la	 conversación	 literaria	 con	el	 señor	Eliot	y	hablando
con	tanto	énfasis	que	Toplady	se	sobresaltó—.	Creo	que	los	libros	son	un	error,	y	que
cuantos	más	libros,	mayor	es	el	error.	La	única	satisfacción	legítima	al	contemplar	la
producción	literaria	es	la	certeza	de	que	el	proceso	tiene	un	límite	matemático;	de	que
llegará	 un	momento,	 al	 igual	 que	 ocurrirá	 con	 la	música,	 en	 que	 solo	 será	 posible
crear	algo	que	ya	se	haya	creado	con	anterioridad.

El	señor	Eliot	vació	su	pipa.
—Ese	momento	ya	ha	llegado	prácticamente	—dijo,	afable.
—Pero	 yo	 estoy	 hablando	 de	 exactitud.	 El	 vocabulario	 humano	 es	 limitado	 y

puede	 ordenarse	 en	 un	 número	 finito	 de	 formas.	 Las	 combinaciones	 acabarán
agotándose	 sin	más	 remedio.	 Imagínense	—dijo	Winter—	a	 un	 observador	 de	 otro
planeta,	con	unos	hábitos	algo	distintos	a	 los	nuestros,	merodeando	y	observando	a
los	escritores	en	faena.

Toplady,	a	quien	eso	 le	pareció	algo	que	no	merecía	 la	pena	 imaginar,	y	punto,
cogió	el	Times.

—Imagínense	 a	 este	 observador	 imparcial,	 viendo	 la	 incesante	 labor	 de	 los
escritores,	 mezclando	 y	 reordenando	 palabras.	 ¿No	 sería	 racional	 suponer	 que	 esa
cuestión	de	las	combinaciones	posibles	es	la	parte	visible?

El	señor	Eliot	reflexionó	detenidamente,	con	una	ligera	sombra	de	perplejidad	en
su	semblante.

—Sí,	comprendo	lo	que	quiere	decir.	Puedo	imaginarme	una	postura	desde	la	que
todo	lo	que	se	ha	escrito	hasta	ahora	parezca	un	fragmento	de	una	labor	matemática
sin	sentido.	Solo	que	su	observador	pronto	se	daría	cuenta	de	que	las	combinaciones
se	 buscan	 de	 manera	 harto	 aleatoria.	 —El	 señor	 Eliot	 miró	 a	 Winter	 con	 ojos
inquisitivos,	 preguntándose	 si	 estaba	 dando	 las	 respuestas	 correctas	 en	 esa
conversación	excéntrica.

—¡Exacto!	—Winter,	levantándose	el	cuello	del	abrigo,	asintió	con	una	expresión
exagerada	de	entusiasmo	lógico—.	Así	pues,	¿por	qué	no	organizarse	y	concentrarse?
Los	 estudiosos	 del	 lenguaje	 han	 demostrado	 que	 se	 puede	 plasmar	 un	 instrumento
lingüístico	 idóneo	 para	 cada	 operación	 del	 intelecto	 humano	 en	 una	 sola	 hoja	 de
papel.	Si	se	siguiera	a	un	 ritmo	fijo,	pongamos	un	par	de	siglos,	con	una	búsqueda
constante,	 ajena	 a	 las	 distracciones	 de	 los	 sentidos	 y	 sinsentidos	 aparentes,	 de	 las
posibles	combinaciones	de	ese	lenguaje	racional…

www.lectulandia.com	-	Página	42



«Little	Limber»,	dijo	Timmy.
«Snug»,	dijo	Timmy.
—…	 Y	 luego	 está	 —continuó	 Winter,	 convencido	 de	 que	 sus	 opciones	 eran

hablar	o	congelarse—	la	fragilidad	intelectual	de	creer	que,	alimentando	el	flujo	de	la
experiencia	por	enésima	vez	a	través	de	la	máquina	de	escribir,	contorsionándolo	aquí
y	 allá	 con	 truquitos	 tediosos	 y	 pesados	 para	 crear	 esos	 efectos	 ocasionalmente
agradables	llamados	arte…

Se	detuvo.	El	señor	Eliot	estaba	escuchando	con	extrema	atención,	pero	más	por
una	cuestión	de	deber	que	de	placer,	y	Winter	se	percató	de	repente.	No	se	trataba	de
que	el	señor	Eliot	fuese	incapaz	de	seguir	un	argumento	fantasioso;	era	solo	que	ese
tipo	 de	 cosas	 no	 le	 competían.	 Emancipado	 de	 su	 propia	 labor	 literaria	 popular,	 el
señor	Eliot	era	un	hombre	serio;	respaldado	por	la	sensación	de	estar	en	un	ambiente
serio	—de	catedráticos	que	se	comportaban	relativamente	bien	e	hijas	que	estudiaban
las	 primeras	 imprentas—	 podía	 mostrarse	 alegre	 con	 espontaneidad.	 Pero	 al	 verse
ante	 una	 frivolidad,	 cuando	 en	 realidad	 esperaba	 un	 debate	 literario	 solemne,	 se
quedó	 perplejo,	 y	 su	 alegría	 se	 desvaneció;	 toda	 su	 personalidad	 se	 atenuó
ostensiblemente,	 como	 se	 atenúan	 hasta	 desaparecer	 las	 figuras	 de	 un	 escenario
mediante	 un	 regulador	 de	 luz.	 Winter,	 consciente	 de	 ese	 curioso	 efecto	 físico	 e
intuyendo	 parte	 del	 mecanismo,	 también	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 se	 había
precipitado,	 llevando	 su	 tema	 absurdo	 más	 allá	 de	 lo	 que	 era	 prudente	 o	 incluso
decente.	Ese	caballero	simpático	y	volátil,	en	cuya	casa	iba	a	pasar	unos	días	en	unas
circunstancias	 misteriosas	 y	 un	 tanto	 incómodas,	 era	 el	 creador	 de	 treinta	 y	 siete
novelas.	Y	Winter,	 para	 olvidarse	 de	 ese	 final	 de	viaje	 gélido	y	 lentísimo,	 le	 había
ofrecido	una	visión	extravagante	de	la	profesión	del	escritor,	presentándola	como	una
actividad	propia	de	hormigas,	una	de	las	máximas	futilidades	del	espíritu	humano.	El
señor	Eliot,	cierto,	había	empezado	el	debate,	pero	de	una	manera	del	todo	humilde;
sin	 dar	 motivos	 para	 recibir	 una	 respuesta	 hostil	 y	 pirotécnica.	Mortificado	 por	 el
peso	 repentino	 de	 sus	 pecados	—sentimiento	 agudizado	 por	 la	 abrupta	 disociación
que	representaba	ver	al	correcto	Toplady	abriendo	el	Times—,	comenzó	a	disculparse
torpemente.	Había	dicho,	estaba	seguro,	una	sarta	de	sinsentidos	de	lo	más	aburrido.
Incluso	 dejó	 de	 enroscar	 y	 desenroscar	 los	 dedos,	 como	 si	 eso	 también	 fuera	 una
ofensa	contra	el	pan	y	la	sal	de	bienvenida	que	estaba	a	punto	de	tomar.

Hubo	una	pausa	un	tanto	incómoda,	que	se	rompió	con	la	voz	de	Toplady.
—¿Old	Findon?	—preguntó.
—Cold	Findon	—dijo	Timmy.

—Un	tren	tedioso	—dijo	el	señor	Eliot,	esta	vez	con	auténtico	convencimiento.	Miró
con	 desolación	 por	 la	 ventana;	 parecía	 una	 persona	 distinta	 al	 caballero	 que	 había
esquivado	 a	 sus	 invitados	 tan	 alegre	 y	 juguetonamente—.	Cuán	melancólico	puede
llegar	a	ser	el	paisaje	invernal.
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Winter	también	miró.	Una	casita	de	campo,	un	fardo	de	heno	cortado	en	dos	cual
hogaza	de	pan,	una	tranquila	vaca	de	Jersey,	y	como	telón	de	fondo	campos	desnudos
salpicados	 con	 setos	 verdes,	 y	 más	 allá	 una	 colina	 suave	 y	 herbosa,	 periferia	 del
campo	 ondulado,	 coronada	 por	 un	 pequeño	 robledal.	 Al	 otro	 lado,	 la	 cara	 de	 la
naturaleza	mostraba	una	neutralidad	igual	de	dura;	esperando,	pensaba	Winter,	a	que
las	personas	como	el	señor	Eliot	le	inyectasen	parte	de	su	propia	química	cambiante.
Nuestro	es	su	traje	de	novia,	nuestra	su	mortaja[8].

—Me	 interesa	—dijo	 el	 señor	 Eliot—	 lo	 que	 ha	 dicho	 sobre	 la	 escritura.	 Me
recuerda	a	un	pasaje	de	la	tercera	parte	de	Los	viajes	de	Gulliver,	la	que	está	llena	de
pedantes	y	personas	con	una	mente	ingeniosa	pero	estéril.	—Hizo	una	pausa	y	sonrió
a	Winter;	 estaba	 claro	 que	 no	 era	 inocente,	 y	 siguió	 con	 su	 detallado	 resumen—.
Seguro	 que	 recordará	 al	 profesor	 que	 había	 ideado	 una	 máquina	 para	 mejorar	 el
conocimiento	 especulativo	 mediante	 operaciones	 prácticas	 y	 mecánicas.	 Era	 un
mosaico	 enorme	 de	 palabras;	 lo	 que	 usted	 ha	 llamado	 «el	 vocabulario	 humano».
Cuando	el	discípulo	del	profesor	manipulaba	las	palancas,	 todo	el	mosaico	adquiría
un	nuevo	orden,	y	entonces	 tomaban	nota	del	 resultado.	Con	el	paso	del	 tiempo,	el
aparato	 ofrecería	 al	 mundo	 la	 totalidad	 de	 las	 artes	 y	 las	 ciencias.	 La	 sátira,	 es
evidente,	va	contra	el	profesor	y	su	invención	absurda.	Pero	quizá	también	pretenda
golpear	 las	 artes	 y	 las	 ciencias;	 golpear,	 como	 usted	 ha	 hecho	 de	 una	 forma	 tan
divertida,	 el	 negocio	 de	 la	 escritura	 en	 su	 conjunto.	 Escribir	 no	 deja	 de	 ser	mover
palabras	de	un	lado	a	otro,	algo	que	una	máquina	podría	hacer	perfectamente.

El	señor	Eliot	hizo	una	pausa	y	por	un	instante	miró	a	Winter	con	ojos	titubeantes.
Luego	su	mirada	se	abstrajo,	clavada	en	algún	territorio	problemático	frente	a	él.

—Swift	—dijo—	desconfiaba	de	 lo	que	él	 llamaba	el	balbuceo	 inútil	y	el	mero
sonido	de	las	palabras.	Desconfiaba	de	la	palabra;	quizá	la	temía.

Toplady	bajó	el	Times	con	lentitud.	Timmy,	que	hasta	entonces	no	había	parado
quieto,	no	movía	ni	un	músculo.

—Swift	—continuó	 el	 señor	 Eliot—,	 el	más	 racional	 de	 los	 hombres,	 temía	 la
palabra	porque	es	mágica.	Intentó	no	conferirle	magia	alguna,	usarla	únicamente	de
manera	plana,	 desnuda,	 racional.	Pero,	 como	además	de	 temerla,	 la	 comprendía,	 la
magia	se	agolpaba	en	su	escritura.	Swift	apiñaba	las	palabras	y,	en	algún	lugar	—el
señor	 Eliot	 hizo	 un	 gesto	 tímido—,	 otro	 mundo	 reconocía	 ese	 gesto	 original	 de
creación.	Señor	Winter,	¿negaría	la	existencia	de	Liliput	y	Brobdingnag?

El	 pequeño	 tren	 avanzaba	 traqueteando,	 somnoliento	 y	 pertinaz;	 la	 locomotora
silbaba;	desde	el	fondo	del	pasillo	llegó	el	gemido	ahogado	de	un	perro	de	la	señora
Birdwire.	Pero	dentro	del	compartimento	reinaba	un	silencio	absoluto.

—Es	 —dijo	 el	 señor	 Eliot—	 un	 problema	 metafísico.	 —Miró	 al	 techo
rápidamente,	 como	 si	 hubiera	 algo	 alentador	 en	 su	 reflexión—.	 Un	 problema
metafísico	interesante.	Recuerdo	que	un	colega	suyo	—miró	a	Winter—,	hombre	de
New	College	y	distinguido	filósofo	—se	giró	hacia	un	Toplady	atentísimo—,	planteó
una	pregunta	 fascinante:	 ¿cuál	 es	 la	 condición	metafísica	 de	un	 animal	 salvaje	 que
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aparece	 en	 un	 sueño?	 Si	 el	 sueño	 es	 intenso	 o	 aterrador,	 tenemos	 la	 sensación
evidente	 de	 que	 la	 fiera	 que	 aparece	 en	 él	 es	más	 real	 que	 cualquier	 fiera	 similar
observada	en	la	seguridad	de	un	zoo.	Pues	bien,	los	seres	del	mundo	de	las	palabras
plantean	 el	 mismo	 problema	 que	 los	 seres	 del	 mundo	 de	 los	 sueños:	 ¿cuál	 es	 su
condición?

Del	 pasillo	 llegó	 un	 ruido	 cualquiera	 y	 Winter,	 sobresaltado,	 se	 asomó	 con
timidez.	Un	discurso	fantasioso,	por	otro	lado;	solo	que	las	palabras	de	su	anfitrión	lo
obligaban	a	hacer	una	reflexión	urgente.	Sin	duda	la	Araña	estaba	viva,	aunque	solo
fuera	 en	 la	mente	 de	 su	 creador;	 se	 estaba	 reafirmando	 como	 algo	 que,	 de	manera
misteriosa,	trascendía	la	suma	de	palabras	de	las	que	estaba	hecho.	Sus	pasos,	acaso
menos	firmes	que	los	de	un	mortal,	pero	que	no	se	percibían	únicamente	con	el	oído
interno,	 podrían	 estar	 resonando	 en	 un	 lejano	 pasillo	 del	 tren;	 sus	 ojos	 podrían
posarse	sobre	Bussenschutt	con	curiosidad,	mirar	ceñudos	a	 los	perros	de	 la	señora
Birdwire.	Winter,	 que	 no	 era	 amante	 de	 ese	 tipo	 de	 ideas,	 comprobó	 que	 tuvo	 que
esforzarse	para	deshacerse	de	ellas.

—Ayer	—continuó	 el	 señor	 Eliot—	me	 topé	 con	 el	 porteador	 de	 mi	 club	 por
primera	vez	en	casi	un	año.	¿Qué	ha	estado	haciendo	en	este	tiempo?	Nadie	dudaría
ni	por	un	segundo	que	ha	estado	ahí,	en	el	club,	cumpliendo	diligentemente	con	su
trabajo.	Pero	pensemos	en	 Iago	o	 en	 el	 señor	Micawber,	 seres	 con	muchísima	más
vitalidad	que	nuestro	porteador.	A	veces	me	pregunto	qué	pasa	cuando	dejo	de	pensar
en	 ellos.	 —El	 señor	 Eliot	 se	 detuvo	 de	 golpe,	 como	 para	 tomar	 aire—.	 Es	 un
problema	 inquietante,	 y	 quizá	 lo	 sea	 porque	 es	 un	 mero	 problema	 metafísico.	 —
Volvió	 a	 sacar	 su	 pipa	 y	 la	 rellenó	 con	 lo	 que	 a	 Winter	 le	 pareció	 un	 pulso
deliberadamente	firme—.	Lo	que	quiero	decir	es	que	no	existe	un	problema	práctico;
estas	 diferentes	 formas	 de	 ser	 nunca	 chocan	 entre	 sí.	 El	mundo	 real	 en	 el	 que	 nos
ponen	y	el	mundo	imaginario	en	el	que	ponemos	nuestras	palabras:	quizá	ambos	sean
sueños	 y	 floten,	 sin	 mezclarse	 nunca,	 lado	 a	 lado.	 —Encendió	 una	 cerilla	 y	 la
pequeña	llama	iluminó	un	rostro	perplejo	y	absorto—.	Pero	¿y	si	llegase	un	momento
en	que	ambos	sueños	se	cruzaran?

Una	vez	más,	el	 tren	se	detuvo	con	una	sacudida.	Con	un	 ligero	nerviosismo,	poco
habitual	 en	 él,	 Timmy	 empezó	 a	 entregar	 a	 sus	 acompañantes	 sus	 respectivas
posesiones.

—Rust	 —dijo—.	 Vamos	 a	 salir	 antes	 de	 que	 la	 señora	 Birdwire	 recoja	 sus
maletas.

Winter,	que	agradeció	el	cambio	de	tema,	se	caló	el	sombrero	y	se	dispuso	a	bajar
con	una	prisa	poco	digna.	El	dedo	del	señor	Eliot	lo	detuvo;	un	dedo	aéreo	y	ligero,
que	se	levantó	con	la	flotabilidad	repentina	y	renovada	de	un	submarino.

—En	estos	casos	—dijo	el	señor	Eliot—	hay	que	aplicar	una	técnica.	—Sonrió	y,
como	si	le	hubiesen	quitado	muchos	años	de	encima,	su	sonrisa	era	la	de	Timmy—.
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En	los	taxis	uno	entra	por	una	puerta	y	baja	por	la	otra.	De	los	trenes	uno	baja	por	el
otro	lado,	y	así	esquiva	o,	si	queremos	ser	más	correctos,	soslaya	a	sus	perseguidores.
Estas	maniobras	son	siempre	gratificantes.	—Escudriñó	el	compartimento—.	Timmy,
no	me	puedo	creer	que	de	verdad	tuvieras	que	traer	una	maleta	tan	grande;	Winter	y
Toplady	lo	van	a	tener	mucho	más	fácil.

Y	 el	 señor	Eliot,	 un	 señor	Eliot	 que,	Winter	 lo	 notaba,	 estaba	 al	mando	 en	 ese
momento,	abrió	la	puerta	que	había	a	su	lado	y	bajó	con	confianza	a	las	vías.	Toplady
lo	siguió,	no	sin	antes	 lanzar	una	mirada	prolongada	y	anhelante	a	 la	ortodoxia	del
pasillo	y	del	andén;	luego	le	tocó	a	Winter;	Timmy	se	quedó	para	bajar	el	equipaje.
Al	 cabo	 de	 un	 minuto	 todos	 estaban	 en	 una	 vía	 muerta,	 entre	 sacos	 de	 ceniza	 de
huesos	y	un	camión	cargado	de	cerdos.	El	señor	Eliot,	al	que	quizá	el	trajín	y	el	aire
fresco	le	habían	devuelto	un	ligero	brillo,	inspeccionó	los	cerdos.

—Son	gloucester	moteados	—le	dijo	a	Toplady—,	probablemente	de	mi	vecino
Gregory.	—Miró	a	un	lado	y	a	otro	de	la	vía—.	Creo	que	podremos	llegar	al	granero
de	Laslett.

Caminaron	con	esfuerzo	por	la	vía	muerta;	a	sus	espaldas,	un	río	de	estruendo	en
crecida	les	indicó	que	la	señora	Birdwire	y	lady	Pike	habían	empezado	a	desembocar.

—Siento	que	esté	lloviendo	tanto	—dijo	el	señor	Eliot.
Y	es	que,	de	repente,	había	empezado	a	llover	a	cántaros.	Winter	confiaba	en	que

el	granero	de	ese	tal	Laslett	estuviese	cerca.	Sus	pantalones	empapados	chapoteaban
contra	las	pantorrillas.	Leyó	compasión	y	una	diversión	prudente	en	la	mirada	de	un
joven	 porteador,	 que	 se	 tocó	 el	 gorro	 en	 señal	 de	 respeto	 al	 paso	 de	 la	 curiosa
procesión	 del	 señor	 Eliot.	 Supuso	 que	 Toplady	 estaba	 teniendo	 un	 debate	 consigo
mismo	sobre	si	sería	conveniente	dejar	de	intentar	protegerse	con	el	paraguas.	Timmy
había	 agarrado	 el	 sombrero	 con	 los	 dientes	 y	 probaba	 a	 llevar	 su	 inmensa	 maleta
sobre	la	cabeza.

—Personalmente	—dijo	el	señor	Eliot—	prefiero	los	lincolnshire	de	pelo	rizado.
—Agarró	el	brazo	de	Toplady	con	gesto	amistoso—.	Ahora	usted	me	dirá	que	son	de
pelaje	áspero,	pero	yo	le	respondo	que	son	excepcionalmente	robustos	y	prolíficos.	Y,
al	menos	en	el	caso	de	los	cerdos	—los	ojos	del	señor	Eliot	miraron	con	inocencia	a
Winter	bajo	unas	cejas	empapadas—,	ser	prolífico	significa	poseer	la	máxima	virtud.

Siguieron	avanzando	pesadamente.	La	lluvia,	empujada	por	un	viento	cambiante,
caía	 sobre	 ellos	 en	 ráfagas	 grises,	 golpeteaba	 sus	 sombreros	 y	 estallaba	 contra	 los
hierros	oxidados	que	atravesaban.	Winter,	mientras	se	cambiaba	la	bolsa	de	una	mano
a	otra,	pegó	sin	querer	un	puntapié	congelado	a	una	traviesa.

—Por	 lo	 general,	 advierto	 a	 los	 aparceros	—dijo	 el	 señor	 Eliot—	para	 que	 los
crucen	con	large	whites.	Creo	que	lo	mejor	es	que	pasemos	por	aquí	debajo.	Cuidado
con	el	alambre	de	púas,	es	de	un	tipo	espantosamente	caro	y	dicen	que	tiene	una	púa
extra.	Pero	la	mayoría	prefiere	a	los	large	blacks.	Este	es	el	granero.	Cuando	no	haya
peligro	 mandaremos	 a	 Timmy	 en	 misión	 de	 reconocimiento	 y	 probablemente
descubra	que	alguien	ha	venido	a	recogernos	en	coche.	Qué	negligente	es	este	Laslett
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con	el	grano.
Winter	 intuyó	que	 la	negligencia	de	Laslett	 se	debía	a	una	 inmensa	bandada	de

gorriones	acuartelados	en	el	granero.	Cuando	entraron,	los	pájaros	se	alzaron	en	una
nube	 de	 polvo	 y	 paja	 y	 cagadas	 inquietas;	 unos	 segundos	 después	 se	 habían
desvanecido	bajo	la	lluvia.

—Al	parecer	es	bastante	difícil	echarlos	—dijo	el	señor	Eliot—.	No	les	quepa	la
menor	duda	de	que	volverán.

Winter	 apoyó	 su	 maleta	 cerca	 de	 la	 puerta,	 se	 sentó	 sobre	 ella	 y,	 desde	 esa
posición,	volvió	a	observar	 a	 su	anfitrión.	Unos	veinte	minutos	antes	había	 sentido
remordimiento	y	conmiseración	por	el	señor	Eliot;	ahora	se	percató	de	que	la	actitud
del	padre	confirmaba	parte	de	la	ligera	sospecha	con	la	que	a	veces	no	podía	evitar
mirar	a	su	hijo:	el	señor	Eliot	rural,	el	señor	Eliot	que	compraba	alambre	de	púas	y
opinaba	 sobre	 las	 nupcias	 de	 los	 gloucester	moteados,	 apareció	 en	 cuanto	 el	 grupo
pisó	 tierra,	 con	 una	 velocidad	 desconcertante	 —que	 recordaba,	 por	 cierto,	 a	 esa
sincronización	perfecta	propia	de	los	procesos	de	fabricación	refinados—.	Detrás	de
ese	señor	Eliot	había	estado,	por	unos	momentos,	el	 señor	Eliot	cuya	preocupación
profesional	eran	los	resortes	del	melodrama,	y	que	estaba	encantado	de	bromear	sobre
su	propia	mercancía.	Y	detrás	de	este,	a	 su	vez,	el	 señor	Eliot	 sobre	el	que	Timmy
había	 pensado	 en	 soltar	 a	 Herbert	 Chown:	 un	 señor	 Eliot	 al	 que	 ciertos
acontecimientos	 adversos	 lo	 llevaban	 a	 abrigar	 ideas	 perturbadoras	 sobre	 las
relaciones	 entre	 lo	 imaginario	 y	 lo	 real.	 Ese,	 se	 dijo	 Winter,	 era	 el	 señor	 Eliot
interesante,	 bochornoso	 y,	 probablemente,	 peligroso.	 Por	 supuesto,	 también	 había
otro	señor	Eliot:	el	afable	anticuario	y	padre	orgulloso	de	Belinda.	Quizá	había	otros
que	 le	pasaban	desapercibidos;	 sin	duda	había	demasiados	señores	Eliot	como	para
estar	cómodo.

En	 ese	 momento,	 las	 reflexiones	 de	 Winter	 se	 vieron	 interrumpidas	 por	 una
sensación	gélida	y	punzante	en	su	espalda,	que	un	 instante	después	se	 reveló	como
una	 gota	 descendiéndole	 por	 la	 columna.	 Miró	 al	 techo	 y	 unas	 cuantas	 gotas	 le
cayeron	en	la	nariz.

—Mucho	me	temo	—dijo	el	señor	Eliot—	que	hay	goteras.	Ahora	que	lo	pienso,
Laslett	se	quejó	más	de	una	vez.	Y	recuerdo	que	le	contesté,	con	cierto	dogmatismo,
que	 no	 podía	 ser.	 Qué	 fácil	 es	 dejarse	 llevar	 por	 el	 apriorismo	 y	 adoptar	 posturas
imprudentes.

Winter	se	preguntó	si	el	señor	Eliot	repararía	el	techo	de	Laslett,	o	si	consideraba
que	 para	 reparar	 el	 impacto	 de	 la	 experiencia	 bastaba	 un	 aforismo	 filosófico.	 Se
levantó	y	se	acercó	a	Toplady,	que	se	asomaba	por	la	puerta.

—Creo	 que	 nos	 espera	 un	 fin	 de	 semana	movidito	—dijo	 Toplady,	 lanzando	 a
Winter	una	mirada	harto	elocuente,	que	acentuaba	de	manera	aciaga	la	sutileza	de	su
comentario.	Luego	bajó	la	voz—:	¿Hemos	hecho	bien	al	venir?	¿Sabe	lo	que	siento
principalmente,	y	en	este	preciso	momento	con	más	intensidad	que	nunca	en	mi	vida?
El	puro	período	de	 tiempo	que	hay	entre	el	almuerzo	del	viernes	y	el	desayuno	del
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lunes.
Winter	miró	su	reloj.
—¿Va	a	haber	almuerzo	del	viernes?
—Si	 conseguimos	 llegar,	 imagino	 que	 sí;	 un	 señor	 almuerzo.	 No	 parece	 que

nuestros	 amigos	 conozcan	 las	 estrecheces	 de	 ningún	 tipo.	 Supongo	 que	 todos	 esos
libros	 tienen	 que	 haberle	 reportado	 una	 fortuna.	 Y	 eso,	 sin	 duda,	 se	 suma	 al
desconcierto	 de	 la	 situación	 actual,	 ¿no	 le	 parece?	 Imagine	 —dijo	 Toplady,
sintiéndolo	 de	 verdad—	 que	 a	 sus	 bonos	 y	 cheques	 de	 dividendos	 empezaran	 a
pasarles	cosas	raras.

—Ya	me	cuesta	imaginar	que	pasen	cosas	raras	con	los	manuscritos	de	Eliot.	No
me	sorprendería	que	esa	parte	de	la	historia	sea	fruto	de	la	imaginación	de	Timmy.

Toplady	miró	con	disimulo	a	su	espalda.
—Timmy	es	bastante	excéntrico,	no	cabe	duda.	Supongo	que	en	su	familia	pasa

tres	 cuartas	 partes	 de	 lo	 mismo.	 El	 trimestre	 pasado,	 por	 ejemplo,	 hizo	 algo	 muy
curioso:	me	envió	una	larga	serie	de	sonetos.

—¿Sonetos?
—No	me	explico	por	qué.	La	verdad	es	que	no	me	interesa	mucho	la	poesía,	y	no

me	 sentía	 capaz	 de	 analizarlos.	 —Toplady	 miró	 a	 Winter	 con	 una	 pizca	 de
incertidumbre—.	Además,	descubrí	que	el	año	pasado	envió	exactamente	los	mismos
poemas	a	un	hombre	de	Balliol;	a	un	hombre	negro.

—Mira	por	dónde…
—Así	que	es	una	persona	bastante	incomprensible.	Pero	no	creo	que	se	inventase

nada	 sobre	 las	vergüenzas	de	 su	padre.	Y	 supongo	que	coincidirá	 conmigo	en	que,
sean	cuales	sean	los	hechos,	que	sin	duda	queremos	conocer	con	mayor	profundidad,
es	probable	que	constituyan	una	situación	delicada,	que	haya	que	abordar	con	tacto.

—Sí	—dijo	Winter.
—Creo	que	lo	que	debatían	en	el	tren	—continuó	Toplady,	escrupuloso—,	aunque

usted	no	sospechase	que	me	cuestiono	los	motivos	de	la	gente	interesada	en	ese	tipo
de	cosas,	entre	la	que	sin	duda	cabe	suponer	que	se	encuentra	el	propio	señor	Eliot,
ha	propiciado,	quizá	infelizmente…

—Estoy	 de	 acuerdo	—dijo	 Winter—	 con	 lo	 que	 está	 en	 proceso	 de	 decir.	 —
Asomó	la	cabeza	por	el	granero	con	cautela.	Le	parecía	haber	oído	el	zumbido	de	un
motor	ahí	al	lado.

—Timmy	ha	asegurado	—dijo	Toplady—	que	usted	confía	en	poder	resolver…
Winter	lo	interrumpió	bruscamente.
—Le	garantizo	que	al	menos	eso	es	una	sandez	de	Timmy.	Estoy	convencido	de

que	no	voy	a	resolver	nada.	Ni	usted	tampoco.
Toplady	no	rebatió	esa	pulla	acaso	innecesaria.
—Entonces	 espero	 —dijo	 sin	 inmutarse—	 que	 encontremos	 a	 la	 persona	 que

pueda	hacerlo.
Alguien	 estaba	 silbando.	Una	 tenue	melodía,	 suntuosa	 a	 la	 par	 que	 renqueante,
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como	el	 recital	de	un	síntoma	neurótico,	envolvió	el	granero.	Hubo	un	 intervalo	de
silencio,	y	luego	se	repitieron	los	pasajes,	con	tal	lentitud	que	resultó	evidente	que	el
silencio	buscaba	permitir	una	valoración	imparcial.	Esta	vez	la	melodía	se	acercó	un
poco	más,	ralentizándose	a	medida	que	avanzaba.	Se	produjo	otra	pausa	considerable,
y	luego	un	cambio	de	tema,	que	aceleró	con	decisión	con	un	par	de	compases	de	la
obertura	de	Fígaro.

—Disculpen	—dijo	una	voz—,	¿están	con	el	señor	Eliot?
Winter	 y	 Toplady	 giraron	 la	 cabeza.	 Una	 joven,	 cubierta	 por	 un	 chubasquero

mucho	más	grande	que	ella,	había	doblado	la	esquina	del	granero.	En	ese	momento	el
señor	Eliot	apareció	a	su	espalda.

—Mi	querida	Patricia	—gritó—,	¿cómo	nos	has	encontrado?
La	 joven	 llamada	 Patricia	 entró	 en	 el	 granero	 y,	 sacudiéndose	 la	 cabeza

descubierta,	lanzó	una	ráfaga	de	gotas.
—He	visto	los	gorriones	—dijo—	y	me	lo	he	imaginado.

El	 señor	 Eliot,	 que	 estaba	 empapado	 hasta	 los	 huesos	 y	 a	 la	 vez	 débilmente
iluminado,	 como	 un	 santelmo	 o	 un	 fragmento	 de	 fuego	 griego,	 hizo	 las
presentaciones.

—Este	es	el	señor	Winter,	el	tutor	de	Timmy;	y	este	es	su	amigo,	Hugo	Toplady.
Nuestra	rescatadora	es	Patricia	Appleby.

La	 señorita	 Appleby	 acompañó	 los	 murmullos	 de	 rigor	 con	 una	 mirada
escudriñadora.

—Me	manda	Belinda	—le	dijo	al	señor	Eliot—,	y	le	he	prometido	que	dentro	de
quince	 minutos	 estarían	 almorzando.	 Así	 que	 en	 marcha.	 Estarán	 hambrientos,
aunque	supongo	—y	miró	por	primera	vez	a	Timmy—	que	habrán	tomado	caramelos
por	el	camino	para	vigorizar	cuerpo	y	alma.

—Chocolate	—dijo	el	señor	Eliot,	sonriente.
—Antes	 solían	 ser	 caramelos.	Webster,	 ha	 pasado	 un	 siglo	 desde	 la	 última	 vez

que	te	vi.
Durante	 un	 segundo	 ambos	 se	miraron	 como	 salvajes	 tímidos	 y	 cautelosos.	 La

respuesta	 de	Timmy,	 divertida	 por	 curiosa,	 fue	 un	 extraño	murmullo;	 se	 acercó	 un
poco	 más	 a	 Toplady.	 La	 joven,	 delgada	 y	 de	 una	 belleza	 cincelada,	 se	 colocó	 un
mechón	de	pelo	mojado	detrás	de	la	oreja,	y	el	movimiento	reveló	una	barbilla	más
decidida	que	la	del	propio	Timmy.

—Has	crecido	—dijo,	y	se	giró	bruscamente	hacia	los	otros.
Sin	duda	Timmy	había	crecido.	Pero	en	ese	segundo	de	vida,	la	declaración	física

y	 el	 giro	 brusco	 planteaban	 un	 desafío	 tan	 directo	 y	 primordial	 como	 el	 juego	 del
escondite	en	el	Edén.	De	repente,	Winter	cayó	en	la	cuenta	de	que	ese	fin	de	semana
había	salido	de	un	claustro.	Se	giró	hacia	el	señor	Eliot.

—Soy	viejo	—dijo—,	y	me	preocupo	por	vanidades.
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El	señor	Eliot,	que	 relucía	 ligeramente	bajo	 la	 luz	 tenue	del	granero,	 reflexionó
unos	 segundos.	 Entonces,	 por	 el	 mero	 hecho	 de	 que	 le	 gustaba	 captar	 las
insinuaciones,	resplandeció	con	un	brillo	centellante.

—Siempre	 nos	 quedará	 el	 almuerzo	 —dijo—.	 Patricia,	 el	 coche.	 —Y	 Winter
siguió	 a	 los	 demás	 bajo	 la	 lluvia,	 sumiéndose	 en	 una	 penumbra	 repentina	 y
traicionera.

El	 coche,	 que	 brillaba	 cual	 paquidermo	 acicalado,	 estaba	 aparcado	 junto	 al
granero.	 Era	 grande	 y	 nuevo;	 la	 carrocería,	 color	 blanco	 Ana	 Estuardo,	 no	 tenía
arañazo	ni	mancha	alguna;	y	dentro	el	aire	era	cálido	y	seco.	Winter,	sentándose	junto
a	la	señorita	Appleby,	se	preguntó	distraídamente	hasta	qué	punto	su	anfitrión	sentía
apego	por	esos	regalos	de	la	Araña.	Todo	indicaba	que	la	vida	en	la	Residencia	Rust,
en	 palabras	 de	 Toplady,	 no	 conocía	 las	 estrecheces	 de	 ningún	 tipo.	 Por	 otro	 lado,
también	es	verdad	que	buena	parte	del	esfuerzo	humano	está	destinada	a	obsequiar	a
los	 ricos	 con	 numerosos	 productos	 y	 servicios,	 y	 ese	 proceso,	 a	 diferencia	 de	 lady
Pike	y	la	señora	Birdwire,	no	es	algo	que	los	ricos	puedan	eludir	mediante	curiosas
maniobras	en	los	trenes.	Ser	ostentoso	es,	para	el	hombre	rico,	el	camino	más	simple;
mientras	ser	espléndido	para	satisfacción	de	los	demás,	sin	llegar	a	resultar	una	carga
angustiosa	 para	 uno	mismo,	 exige	 una	 reflexión	 considerable.	Quizá	 el	 señor	Eliot
compró	los	coches	que	le	recomendaron	y	dejó	que	su	gusto	por	la	elegancia	discreta
se	expresara	en	la	pintura.

—No	es	mi	estilo	de	coche	—dijo	Patricia	Appleby,	como	si	pudiese	hacerse	una
idea	 de	 los	 pensamientos	 de	 Winter—.	 Pero	 parece	 que	 sabe	 controlarse.	 ¿Se	 da
cuenta	de	que	cuando	uno	hace	esto	—y	pisó	el	acelerador—,	el	coche	lo	empuja	en
la	espalda	con	suavidad,	pero	también	firmeza?	—Avanzaron	a	toda	velocidad	entre
setos	altos	y	empapados,	cual	hoja	en	un	vendaval—.	Y	lo	único	que	se	oye	son	los
neumáticos.

—¿Le	 gustan	 los	 coches?	—preguntó	Winter,	 que	 se	 tomó	 unos	 segundos	 para
adaptarse	a	la	conversación	con	una	mujer	joven.

—¿Que	 si	 me	 gustan	 los	 coches?	 —Las	 manos	 de	 la	 señorita	 Appleby	 se
deslizaron	suavemente	sobre	el	volante	y	las	marchas,	y	el	coche	ralentizó,	trazó	con
precisión	una	curva	cerrada,	esquivó	de	milagro	a	un	perro	medio	ahogado	y	pegó	un
brinco,	acelerando	pavorosamente	de	nuevo—.	Nada	de	nada.

Avanzaron	 un	minuto	 en	 silencio,	 y	 doblaron	 otra	 curva	 que	 obligó	 a	Winter	 a
apretar	 los	pies	contra	el	 suelo.	En	 la	parte	de	atrás,	un	Timmy	entusiasta	charlaba
con	Toplady	sobre	un	paisaje	invisible	tras	las	cortinas	de	lluvia;	el	señor	Eliot,	quizá
abrumado	al	imaginarse	la	pródiga	fiesta	que	le	aguardaba,	se	acurrucó	discretamente
en	su	rincón.

—Belinda,	 Timmy	 y	 yo	—dijo	 la	 señorita	 Appleby,	 como	 si	 le	 pareciese	 que
hacer	un	comentario	menos	negativo	que	el	último	sería	educado—	fuimos	juntos	al
colegio.	Pero	no	veía	a	Timmy	desde	entonces;	ni	 tampoco	a	Belinda,	hasta	que	no
hace	mucho	empezamos	a	trabajar	juntas.	¿Cree	usted	en	la	educación	mixta?
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En	la	sala	de	profesores,	 las	creencias	de	uno	rara	vez	se	ven	desafiadas	de	una
forma	tan	abierta.

—La	 verdad	 es	 que	 no	 lo	 sé	—dijo	Winter—.	 Pero	 el	 sistema	 parece	 producir
encantadoras…	—La	señorita	Appleby	pisó	el	acelerador	hasta	aniquilar	lo	que	iba	a
ser,	Winter	se	percató,	un	cumplido	fatuo.

—Yo	sí	—dijo—.	¿Ha	estado	alguna	vez	en	un	college	femenino?
—No	a	efectos	prácticos.
—Pues	vaya.	¡Je,	je!	¡Y	el	lirio	de	ella	se	quiebra[9]!
—¿Cómo	dice?
—El	claustro	español,	un	poema.
—Ah,	sí,	pero,	si	me	permite,	es	el	lirio	de	él.	Además,	estoy	convencido	de	que

la	mezquindad	de	los	monasterios	no	tiene	nada	que	envidiar	a	la	de	los	conventos.
No	obstante,	sería	bonito	ofrecer	a	Oxford	una	generosísima	cantidad	de	dinero	para
fundar	 un	 college	 mixto.	 Puedo	 imaginarme	 perfectamente	 a	 mi	 colega	 Horace
Benton…

—¿Horace	Benton?	—dijo	 la	 señorita	Appleby—.	 Le	 he	 enviado	 un	 telegrama
esta	mañana.

—O	al	viejo	Mummery…
—¿A	 Mummery?	 A	 él	 le	 he	 enviado	 otro.	 —La	 joven	 miró	 a	 Winter	 con

curiosidad—.	 Me	 temo	 —dijo	 en	 tono	 formal—	 que	 no	 me	 he	 quedado	 con	 su
nombre.

—Winter.
—Qué	extraño.
—¿Extraño?
Negó	con	la	cabeza.
—No	 tenía	que	haber	dicho	nada.	Una	violación	del	 secreto	profesional	—dijo,

apartando	 los	 ojos	 de	 la	 carretera	 y	 mirándolo	 con	 una	 solemnidad	 irónica—.	 Ya
hemos	llegado.

El	coche	atravesó	la	verja	principal	y	enfiló,	ronroneando,	el	camino.
El	 comportamiento	 del	 señor	 Eliot	 en	 la	 estación	 de	 Rust	 había	 sido,

curiosamente,	 muy	 similar	 al	 del	 doctor	 Bussenschutt	 en	 el	 empalme.	 Pues
Bussenschutt,	al	igual	que	Eliot,	estaba	determinado	a	hacer	una	salida	discreta;	solo
que	su	método	fue	un	poco	distinto	y	estuvo	a	la	altura	de	la	dignidad	de	su	posición.
Al	porteador	que	llegó	para	recoger	sus	maletas,	Bussenschutt	le	dijo	rapidísimo:

—Escóndalas.
—¿Cómo	dice,	señor?
—Me	gustaría	pasar	inadvertido,	buen	hombre.	Escóndalas.
Bussenschutt	 desembolsó	 lo	 que	 le	 parecía	 una	 cantidad	 suficiente	 de	 dinero,

miró	con	curiosidad	a	los	huéspedes	del	señor	Eliot	montándose	en	los	coches	color
crema,	se	fijó	con	cautela	en	otro	coche	grande,	que	esperaba	al	otro	lado	del	patio,	y
se	retiró	al	servicio	con	una	pila	de	libros.	Se	concedió	una	pausa	de	diez	minutos	con
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la	Revista	de	arqueología	clásica	y	luego	volvió,	perseverante,	a	Pequeños	granos	de
arena.	 La	meticulosidad	 había	 sido	 la	 tónica	 de	 su	 carrera.	 La	 riña	 con	 su	 colega
Mummery	se	remontaba	a	una	ocasión	en	que	este	le	dijo,	acompañando	sus	palabras
de	un	resoplido	considerable,	que	la	meticulosidad	solía	ser	una	triste	sustituta	de	la
lógica.

Casi	 todos	 los	 viajes	 de	Bussenschutt	 habían	 sido	 por	 los	 reinos	 dorados	 de	 la
literatura.	En	alguna	ocasión	puntual	visitaba	con	un	grupo	de	colegas	helenistas	esa
preciosidad	que	era	Grecia;	pero	lo	habitual	era	que	cruzase	esos	mismos	territorios
sin	salir	de	las	cuatro	paredes	de	su	biblioteca.	Leyendo	Pequeños	granos	de	arena,
relato	de	la	señora	Birdwire	sobre	sus	viajes	por	Australia	Central,	lo	horrorizaba	que
esos	lugares	pudieran	existir,	y	aún	más	que	se	celebrasen	con	una	prosa	tan	atroz.	No
obstante,	lo	leyó	con	atención	hasta	el	final.	Después	dio	otro	reconfortante	traguito
de	arqueología	y	se	puso	con	el	siguiente	volumen.	Antes	de	marcharse	de	Oxford	se
había	 pertrechado	 con	 las	 obras	 completas	 de	 la	 señora	Birdwire	 en	 la	 librería	 del
señor	Blackwell.

Conviene	 apuntar	 que	 todas	 las	 historias	 de	 la	 señora	 Birdwire	 empezaban	 y
concluían	 en	 un	 antiguo	 jardín	 inglés.	El	 núcleo	 del	 libro	 podía	 discurrir	 sobre	 los
esquimales	o	los	bantús,	el	Loira	o	el	Limpopo,	las	corridas	de	toros	o	la	exploración
ártica,	pero	ese	jardín	siempre	yacía	tranquilamente	a	ambos	extremos,	abarrotado	de
flores	que	brindaban	a	 la	viajera	un	millar	de	despedidas	aromáticas,	patrullado	por
perros	 con	 la	misión	 de	 reconocer	 a	 su	muy	 resistente	 señora	 y	 recibirla	 con	 gran
alboroto	a	su	vuelta	a	casa.	El	doctor	Bussenschutt,	que	no	sabía	nada	de	horticultura,
sintió	que	debía	dar	a	las	flores	el	beneficio	de	la	duda.	Pero	el	tema	de	los	perros	lo
veía	con	muy	malos	ojos;	eso	mismo	ya	se	había	hecho	con	mayor	efecto	y	frugalidad
en	la	Odisea.	Así	que	se	saltó	el	siguiente	 jardín,	se	cubrió	con	su	abrigo	y	navegó
con	 la	 señora	 Birdwire	 rumbo	 a	 la	 isla	 de	 Tango.	 Al	 parecer,	 a	 los	 habitantes	 de
Tango	se	les	concedía	una	botella	de	whisky	por	cabeza	los	lunes	por	la	mañana;	los
jueves,	los	viernes	y	los	sábados,	el	administrador	organizaba	fiestas	en	su	jardín	con
un	fabuloso	bufé;	y	los	domingos,	el	obispo	de	Tango-Tango	ofrecía	un	espectáculo
una	 vez	 acabado	 el	 servicio	 divino.	 La	 señora	 Birdwire	 quedó	 impresionada	 y
conmovida	 por	 la	 lealtad	 del	 pueblo	 de	 Tango	 a	 la	 idea	 imperial.	 Bussenschutt,
impasible,	cerró	el	libro	y	se	levantó	para	echar	un	vistazo	de	reconocimiento.	El	tren
regional	se	había	marchado,	y	también	el	coche	grande	que	había	estado	esperando	al
invitado	del	señor	Shoon	en	el	patio	de	la	estación.	Bussenschutt	salió	al	andén,	miró
a	un	lado	y	a	otro	al	más	puro	estilo	fugitivo	y	llamó	a	su	porteador.

—Consígame	un	sándwich	de	jamón	sustancioso	y	un	taxi	discreto	—le	dijo.
La	 confianza	 que	 destilaba	 su	 petición	 no	 tenía	 nada	 que	 envidiar	 a	 la	 de	 la

mismísima	señora	Birdwire	dirigiéndose	a	un	grupo	de	sherpas,	felahs	o	caribeños;	el
sándwich	 llegó	 y	 Bussenschutt	 se	 lo	 comió	 mientras	 deambulaba,	 estudiando	 un
mapa.	El	 taxi	 llegó	poco	después	e	hizo	gala	de	su	notable	discreción;	el	conductor
era	un	anciano	que	vestía	una	bata.
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—Buenos	días	tenga	usted,	maese	—dijo	Bussenschutt,	que	adoptaba	unas	formas
notablemente	 tradicionales	 en	 las	 excursiones	 rurales—.	 ¿Va	 bien	 surtido	 de
combustible?

El	conductor,	tras	someter	esa	pregunta	a	alguna	especie	de	interpretación	mental,
respondió	que	iba	bien.

—Voy	a	la	abadía	Shoon,	pero	propongo	que	antes	demos	una	vuelta.	Lléveme	—
consultó	el	mapa—	a	Little	Limber.	—Tras	supervisar	la	colocación	de	sus	maletas,
montó	en	el	taxi—.	Conduzca	sin	prisas	—ordenó—.	Estoy	sumido	en	el	estudio.

El	 taxi	 se	 deslizó	 por	 Inglaterra,	 una	 Inglaterra	 gris,	 húmeda	 y	 hermosa	 en
noviembre.	 Los	 árboles	 de	 hoja	 perenne	 estaban	 pulidos	 por	 la	 lluvia,	 y	 sus	 bayas
eran	 como	 fuegos	oscuros;	 los	 campos	de	 rastrojos	 se	 alternaban	 con	 las	 tierras	 de
labranza,	 y	 se	 extendían	 con	 su	 tenue	 color	 dorado	 bajo	 el	 vuelo	 de	 los	 zorzales
alirrojos;	 los	 robles	 y	 los	 fresnos,	 recortándose	 contra	 el	 cielo,	 se	 desnudaban	 cual
atletas	 a	 medida	 que	 su	 opulencia	 otoñal	 se	 desvanecía;	 el	 sol,	 asomándose	 y
ocultándose	 entre	 nubes	 de	 lluvia	 que	 se	 acercaban,	 erigió	 al	 norte	 un	 arcoíris
fragmentado	que	parecía	pintado	por	Constable	o	Crome.	Sin	embargo,	Bussenschutt
no	tenía	ojos	para	esas	apariciones	hermosas	e	inspiradoras;	 también	su	oído	estaba
cerrado	al	canto	del	faisán	y	del	zorzal	real.	Había	tirado	Pequeños	granos	de	arena,
junto	 con	 el	 libro	 sobre	 la	 isla	 de	 Tango,	 a	 la	 cuneta,	 y	 ahora	 se	 concentraba	 en
Minaretes,	monasterios	 y	 yo.	Cuando	 el	 taxi	 por	 fin	 se	 detuvo,	 levantó	una	mirada
ceñuda.

—Mi	 querido	 amigo	 —dijo	 con	 tono	 ofensivo—,	 ¿en	 qué	 caserío	 miserable
estamos?

—En	Little	Limber,	señor.	Donde	me	ha	pedido	que	lo	trajera.
—¡Ah!	Continúe	—Bussenschutt	 lanzó	una	mirada	distraída	a	 su	mapa—	hacia

Pigg.
—¿Pigg,	señor?	Hemos	pasado	por	Pigg	hace	menos	de	un	cuarto	de	hora.	—El

anciano	 al	 volante	 se	 sentía	 ofendido.	 Si	 su	 cliente	 hubiera	 mostrado	 un	 interés
pasajero	 por	 el	 campo,	 lo	 habría	 catalogado	 como	 un	 urbanita	 excéntrico	 e
inofensivo.	Sin	embargo,	se	negaba	a	trabajar	por	motivos	que	ofendiesen	a	la	razón
humana.

—Mi	 médico	—dijo	 Bussenschutt	 rápidamente—	me	 ha	 prescrito	 ejercicio	 en
coche.	Continúe	hacia	Pigg.	—Acababa	de	leer	que	la	señora	Birdwire	era	experta	en
acceder	 a	 las	 instituciones	 menos	 conocidas	 de	 Oriente	 Próximo	 disfrazándose	 de
eunuco.

El	anciano	rodeó	a	regañadientes	el	parque	de	Little	Limber	y	puso	rumbo	a	Pigg.
Había	caído	un	chaparrón,	y	el	aire	tenía	un	remoto	aroma	acre	a	tierra;	las	bandadas
de	 pinzones	 atravesaban	 un	 cielo	 cuyo	 gris	mostraba	 un	 ligero	 toque	 verde	 y	 otro
azul.	Pero	Bussenschutt	siguió	leyendo	a	su	ritmo	normal	de	ciento	ochenta	páginas
por	 hora.	 Al	 parecer,	 los	 camellos	 sentían	 un	 apego	 desorbitado	 por	 la	 señora
Birdwire,	 y	 la	 acariciaban	 con	 el	 hocico.	 Bussenschutt	 recordó	 que	 ese	 era	 un
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comportamiento	 que	 hasta	 ahora	 se	 atribuía	 a	 los	 perros	 de	 los	 epílogos.	 Siguió
leyendo.	 Los	 perros	 del	 epílogo	 de	 Minaretes,	 monasterios	 y	 yo,	 aduladores,	 se
frotaban	contra	su	dueña.

—Pigg,	señor.
Bussenschutt	levantó	los	ojos	de	su	libro.
—Hola	 otra	 vez,	 Pigg	 —dijo	 con	 jocosidad—.	 Ahora	 ya	 puede	 dirigirse	 a	 la

abadía	Shoon,	maese,	pero	de	camino	pase	por	Snug.
El	 conductor	 ya	 ni	 siquiera	 protestó.	 Tomó	 nota	 para	 aumentar	 la	 tarifa	 tres

céntimos	 por	 kilómetro,	 rodeó	 el	 parque	 de	 Pigg,	 condujo	 a	 un	 ritmo	 constante
atravesando	Little	Limber	y	enfiló	una	carretera	sinuosa.

—¡Pare!	—dijo	Bussenschutt	de	repente—.	¿A	quién	pertenece	esa	original	casa
en	la	colina?

—A	la	señora	Birdwire,	señor.
—¿La	 señora	 Birdwire?	 Qué	 cosa	 más	 curiosa	 —dijo	 Bussenschutt	 con	 una

falsedad	innecesaria—.	¿Y	es	ese	el	camino	por	el	que	sube	su	coche?
—Sí,	señor.
Bussenschutt	miró	la	hora.
—Mis	 amigos	 de	 la	 abadía	—dijo—	 pueden	 esperar.	 La	 señora	 Birdwire	 y	 yo

hemos	estado	juntos	por	todo	el	planeta,	me	parece	que	lo	más	apropiado	es	hacerle
una	visita.	—Cerró	Minaretes,	monasterios	y	yo	y	lo	tiró	detrás	de	un	seto—.	Suba.
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Cuando	entró	en	el	comedor,	ya	casi	al	final	del	almuerzo,	Winter	tuvo	la	sensación
de	que	ya	había	vivido	 todo	eso.	Él	ya	había	estado	en	ese	mismo	momento,	hacía
mucho	tiempo,	entre	esa	multitud,	que	se	atiborraba	de	las	mismas	natillas	y	hojaldres
con	idéntica	vivacidad,	igual	de	ajena	a	la	profunda	singularidad	del	proceso.

La	 reacción	 instintiva	ante	una	sensación	así	es	comprobar	hasta	dónde	encajan
los	detalles.	Winter	miró	a	su	izquierda	y	vio	una	tortilla	dulce	que,	sin	duda,	formaba
parte	 de	 la	 imagen;	 frente	 a	 él	 vio	 un	 plato	 de	 sopa	 con	 esa	 misma	 familiaridad
remota,	pero	penetrante;	al	mirar	a	su	derecha	vio	un	merengue,	y	con	él	la	ilusión	se
desvaneció.	Sería	el	cansancio,	se	dijo;	el	agotamiento	gasta	bromas	desconcertantes.
Nuestra	 conciencia	 parpadea	 un	 momento	 y	 una	 escena	 se	 cuela,	 pasando
desapercibida,	en	la	región	de	la	memoria,	de	la	que	rebota	al	instante	con	el	aspecto
de	un	recuerdo,	para	enfrentarse	a	las	impresiones	directas	de	un	segundo	más	tarde.
Quizá	 sea	 el	 más	 desconcertante	 de	 todos	 los	 trucos,	 relativamente	 normales,	 que
hace	 la	mente.	 El	 doctor	Herbert	 Chown,	 cuyas	 facciones,	 a	menudo	 publicitadas,
reconoció	mesa	abajo,	lo	llamaría	paramnesia…

Winter,	confundido	y	perturbado,	recordó	su	sueño	de	la	noche	anterior,	en	el	que
se	 movía	 entre	 ese	 mismo	 sonido	 balbuceante,	 esa	 cháchara	 continua	 y
semiautomática.	La	única	diferencia	 radicaba	 en	que	 la	 cháchara	de	 sus	 sueños	 era
entre	catedráticos,	mientras	que	esta	era	entre	personas	que	hablaban	con	un	tono	más
alto	 y	 dos	 más	 fuerte,	 amén	 de	 hacer	 bastante	 más	 ruido	 con	 vasos,	 tenedores	 y
cucharas.	 El	 comedor	 del	 señor	 Eliot,	 en	 esa	 sospechosa	 celebración,	 también
recordaba	peligrosamente	a	otro	sueño:	la	pesadilla	de	volver	al	colegio.	La	mesa	era
casi	 igual	de	 larga;	 la	 edad	mental	 de	quienes	 estaban	a	 su	 alrededor	no	 sería	muy
distinta;	pero	la	sopa,	y	Winter	se	alegró	de	comprobarlo,	sí	que	era	de	otro	mundo.

Decidió	 explotar	 una	 variante	 de	 esas	 reflexiones	 para	 hacer	 su	 propia
contribución	necesaria	a	la	algarabía.	Se	giró	hacia	el	merengue.

—Al	igual	que	la	gente	más	pueril	—dijo	con	tono	grave—,	tengo	la	convicción
latente	 de	 que	 no	 deberían	 haberme	 dejado	 salir	 del	 colegio,	 y	 por	 ende	 temo	 que
puedan	mandarme	 de	 nuevo	 allí.	 ¿Ha	 leído	El	padre	pródigo	 de	 Storer	 Clourston?
Versa	sobre	un	abogado	de	Edimburgo	muy	respetable	que	empieza	a	rejuvenecer	en
vez	de	envejecer.	Una	idea	macabra	por	su	exquisitez.	Ser	como	Peter	Pan	y	no	crecer
jamás:	he	ahí	una	situación	que	vemos	por	doquier	a	nuestro	alrededor.	Sin	embargo,
retroceder	lenta	e	inexorablemente	hacia	la	humillación	de	la	cuna…,	la	idea	es	digna
del	mismísimo	autor	del	Inferno.	¿No	le	parece?

Tras	pronunciar	esas	palabras,	Winter	miró	hacia	el	destino	del	merengue.	Vio	a
una	anciana	de	pelo	plateado,	con	un	sombrero	que	más	bien	parecía	un	nido	macizo,
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y	alrededor	del	cuello	uno	de	esos	collares	de	encaje	reforzados	con	postes	de	hueso
en	miniatura.	La	anciana	asentía	con	vehemencia,	tanto	que	Winter	casi	esperaba	que
unos	 pájaros	 alarmados	 alzasen	 el	 vuelo	 desde	 el	 sombrero,	 y	 mientras	 asentía	 se
sonrojó	ligeramente.	Por	un	instante	pareció	buscar	una	secuela	verbal	para	su	gesto
de	conformidad,	pero	acabó	refugiándose	en	el	enorme	trozo	de	merengue,	del	todo
inapropiado.	Al	parecer,	no	era	de	las	que	hablaban,	así	que	Winter	se	giró	hacia	la
tortilla	dulce.	Esta	vez	probó	con	algo	más	sencillo.

—Una	 fiesta	 muy	 animada	—dijo.	 Recordó	 que	 en	 su	 sueño	 la	 función	 de	 la
cháchara	era	crear	una	distracción	para	resolver	un	problema.	Y	ahora,	mirando	a	su
alrededor,	se	convenció	de	que	el	ambiente	de	la	Residencia	Rust	no	era	propicio	para
el	esclarecimiento	razonado	de	misterios—.	Me	temo	que	no	conozco	a	casi	nadie	—
añadió.

—El	 encuentro	—dijo	 el	 hombre	 que	 se	 estaba	 comiendo	 la	 tortilla	 dulce—	es
único.	Conmemora	una	de	las	mejores	novelas	de	la	industria	editorial	moderna.	—
Era	 un	 hombre	 corpulento,	 con	 un	 traje	 holgado	 de	 tweed	 verde	 y	 una	 mirada
traviesa,	 que	 hablaba	 con	 gran	 pompa—.	 Piense	—continuó,	 y	 a	Winter	 le	 quedó
claro	que	era	de	los	que	hablaban—,	piense	en	veinte	libros	cualquiera	que	venden	en
Inglaterra.	Por	lamentable	que	resulte	la	confesión,	es	muy	probable	que	seis	de	ellos
sean	 simple	 y	 llanamente	 malos.	 Y	 otros	 seis,	 sin	 ser	 malos,	 son	 de	 todo	 punto
anodinos.	Solo	los	otros	ocho	proporcionan	placer	a	sus	lectores,	como	quien	dice,	y,
de	esos	ocho	—el	hombre	corpulento	hizo	un	gesto	teatral	sobre	la	mesa—,	dos	los
ha	escrito	nuestro	anfitrión.

Winter	dijo	que	eso	era	extraordinario.
—En	efecto,	es	extraordinario	—confirmó	el	hombre	corpulento—.	Sobre	todo	si

tenemos	 en	 cuenta	 que	 el	 producto	 lleva	 ya	 muchos	 años	 ocupando	 una	 posición
sólida	 en	 el	 mercado.	 —El	 hombre	 se	 henchía	 al	 hablar,	 con	 un	 efecto	 ranesco
potenciado	por	su	amplio	traje	de	tweed—.	Es	un	trabajo	de	beneficencia	al	que	me
enorgullece	estar	vinculado.

Hizo	otro	gesto,	esta	vez	de	esos	importantes,	que	la	mente	de	Winter	asoció	con
directores	de	empresa	en	juntas	de	accionistas.	Y	luego,	inexplicablemente,	estalló	en
una	sonora	carcajada	y	se	giró	hacia	su	otro	vecino	de	mesa.

La	anciana,	vigorizada	tras	comerse	su	merengue,	reunió	el	valor	suficiente	para
hablar.

—Me	 temo	 —dijo—	 que	 en	 esta	 fiesta	 nadie	 ha	 creído	 necesarias	 las
presentaciones.	¿No	conoce	al	señor	Wedge?	Sus	imitaciones	son	de	lo	más	divertido,
¿no	le	parece?

—¿Sus	imitaciones?
—De	 todos	 los	 editores.	 Ahora	mismo	 estaba	 imitando	 a	 sir	 Richard	 Fell.	 No

conozco	a	sir	Richard,	pero	estoy	convencida	de	que	lo	ha	hecho	a	la	perfección.	Si
me	permite	la	heterodoxia,	le	diré	que	soy	la	señora	Moule.	A	veces	verá	mi	nombre
en	letras	chiquititas	en	los	carteles	de	teatro.
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Winter	emitió	un	sonido	que	sugería	que	a	veces	sus	ojos	se	fijaban	en	las	letras
chiquititas.

—Yo	soy	Winter	—añadió.
La	señora	Moule,	era	obvio,	pasó	unos	segundos	intentando	ubicar	a	Winter	entre

los	mirmidones	de	la	Araña.	Al	no	conseguirlo,	preguntó:
—¿Y	no	conoce	a	mucha	gente	por	aquí?	—Titubeó,	 sonrojándose	 ligeramente,

para	luego	añadir,	en	un	arranque	de	resolución—:	¿Es	usted	el	detective?
Sorprendido,	Winter	se	tragó	un	bocado	de	pescado.
—Me	 temo	 que	 no.	 Si	 se	me	 concede	 una	 vida	 larga,	me	 llamarán	 arqueólogo

clásico.	Es	un	campo	de	fisgones,	que	podría	ayudarme	a	convertirme	en	detective,
en	caso	de	ser	necesario.	Le	importaría	decirme	por	qué…

Una	confusión	rosácea	se	había	apoderado	de	la	señora	Moule.
—Lo	siento	muchísimo,	sabrá	perdonarme.	Creo	que	ahora	algunos	policías	son

bastante…	Pero	ha	sido	una	tontería.	Verá,	me	consta	que	van	a	traer	a	un	detective
—su	voz	se	convirtió	en	un	susurro—,	con	discreción.

—Al	parecer,	han	traído	a	un	montón	de	gente	con	discreción.
La	anciana	miró	a	Winter	con	una	expresión	inquieta	y	ausente	a	la	vez;	él	pensó

que	ya	no	estaba	usando	los	ojos,	sino	los	oídos;	aguzándolos	para	escuchar	algo	más
allá	de	la	cháchara	estridente	que	los	rodeaba.

—¿Alguna	vez	ha	desvalijado	una	tumba?	—preguntó	a	los	pocos	segundos.
—Me	temo	que	nunca	he	 logrado	 largarme	con	un	 tesoro	significativo.	Pero	he

excavado	un	poco	aquí	y	allá.
—¡Vaya	por	Dios!	Sabía	que	estaba	usando	la	terminología	incorrecta.	Pero	¿ha

explorado	tumbas	—en	la	voz	de	la	señora	Moule	se	percibía	un	tono	de	asombro—
en	Egipto?

—Sí,	como	aficionado.	Se	sale	un	poco	del	itinerario	del	hombre	clásico.
—¿Alguna	vez	ha	sufrido	una	maldición?
—Eso	seguro	que	no.
—Eso	nunca	se	sabe	—dijo	la	señora	Moule,	lúgubre.
—Vaya,	espero	que	usted	no	haya	vivido	en	sus	propias	carnes	algo	parecido…
Winter	 la	 miró	 y	 comprendió	 que	 esa	 frase	 de	 cortesía	 había	 sido	 un	 error.

Aceptando	 rápidamente	 otro	merengue,	 la	 señora	Moule	 habló	 de	 auras	 y	 cuerpos
astrales,	 de	 emanaciones,	 reencarnaciones	 y	 manifestaciones	 ectoplásmicas,	 de	 la
Gran	 Pirámide	 y	 de	 acontecimientos	 sorprendentes	 en	 lugares	 encantados	 y	 salas
oscuras.	Habló	de	los	movimientos	de	la	Gran	Memoria	y	el	Nuevo	Pensamiento;	de
las	 supersticiones	 populares	 de	 las	 Tierras	 Altas	 escocesas	 y	 el	 conocimiento
esotérico	 de	Oriente;	 presentó,	 dentro	 de	 los	 límites	 difusos	 de	 su	 argumento,	 toda
una	 mitología	 inferior	 de	 seres	 sobrenaturales:	 criaturas	 de	 fuego	 y	 aire,	 hadas
venidas	a	menos	y	los	aún	potentes	aes	sídhe,	divinidades	oscuras	de	México	y	dioses
salvajes	 del	Nilo.	A	Winter	 le	 pareció	 que	 la	 señora	Moule	 tenía	 una	 imaginación
intensa,	amplia	y	muy,	pero	que	muy	indisciplinada.	Ese	tema	de	conversación	no	era
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una	obsesión;	representaba	la	limpieza	de	uno	de	sus	muchos	trasteros	desordenados,
en	un	arrebato	que	aún	no	le	había	sido	revelado.	Era	fácil	suponer	que	los	mismos
acontecimientos	misteriosos	que	habían	llevado	la	mente	sofisticada	del	señor	Eliot	a
un	debate	metafísico	estaban	detrás	de	los	escarceos	de	su	colaboradora	con	lo	simple
y	llanamente	siniestro.

Winter	 estaba	 al	 tanto	 de	 algunos	 de	 esos	 acontecimientos,	 pero	 buena	 parte
permanecían,	obstinados,	en	la	sombra.	Decidió	pasar	a	un	ataque	calculado.

—Todo	este	tema	de	los	fenómenos	inexplicables	es	sin	duda	fascinante,	y	supone
un	material	extraordinario	para	la	escritura	creativa.	Cuando	uno	se	para	a	pensarlo,
todas	 las	grandes	historias	del	mundo	 tienen	algún	elemento	sobrenatural.	Obviarlo
equivale	a	sacrificar	muchísimos	efectos	narrativos	fabulosos.	¿Es	el	señor	Eliot	una
de	 esas	 personas	 con	 una	 imaginación	 propensa	 a	 lo	 sobrenatural?	 ¿Hay	 algo
verdaderamente	sobrenatural	en	sus	libros?

La	señora	Moule	se	lo	pensó.
—Hay	 un	 fantasma	 en	 La	 telaraña	 carmesí.	 Pero	 resulta	 ser	 el	 mayordomo

despedido,	que	vive	en	secreto	en	la	bodega	y	por	las	noches	merodea	por	la	casa	en
estado	de	embriaguez.	Y	esa	es	la	tónica	general:	las	apariciones	sobrenaturales	son
permisibles	 para	 crear	 una	 emoción	 momentánea,	 pero	 al	 final	 han	 de	 tener	 una
explicación	real.	El	quid	de	la	cuestión	es	que	el	lector	o	el	espectador	ha	de	sentirse
seguro.

Winter	se	olvidó	por	un	momento	de	que	estaba	buscando	información	de	manera
indirecta.	La	anciana	era	inteligente.

—¿Seguro?	—preguntó	Winter.
—Lo	 sobrenatural	 no	 tiene	 reglas	 conocidas,	 y	 hoy	 día	 solo	 estamos	 cómodos

cuando	hay	reglas.	Si	queremos	divertirnos	con	nuestros	juegos	estereotipados,	o	que
nuestros	motores	funcionen,	o	conservar	la	línea,	tenemos	que	seguir	las	reglas.	Los
últimos	libros	del	señor	Eliot	tienen	éxito	porque	todo	está	sometido	a	reglas	que	el
lector	 conoce.	 Por	 lo	 general	 hay	 un	 puzle	 que	 el	 lector	 puede	 resolver	 mediante
reglas;	 y	 eso	 implica	 que,	 en	 el	 microcosmos	 del	 libro,	 el	 lector	 es	 un	 maestro.
Aunque	el	lector	apenas	se	percate,	los	libros	cubren	esa	necesidad	de	seguridad.	La
vida	real	es	terriblemente	insegura,	porque	Dios	es	capaz	de	sacarse	de	la	manga	una
o	 dos	 reglas	 cruciales	 y	 darnos	 sorpresas	 desagradables.	 Al	 señor	 Eliot	 no	 se	 le
permite	hacer	eso;	en	un	libro-puzle	las	sorpresas	siempre	son	agradables,	porque	se
sobreentiende	que	nuestra	inteligencia	es	muy	superior	a	ellas.	Al	conocer	las	reglas,
podemos	controlarlas	si	queremos.

Era	harto	curioso,	se	dijo	Winter,	que	esa	anciana	competente,	que	con	tan	buen
ojo	 habían	 escogido	 para	 colaborar	 con	 el	 señor	 Eliot	 en	 lo	 que	 Wedge	 había
denominado	«trabajo	de	beneficencia»,	también	fuera	capaz	de	decir	sandeces	sobre
el	Nuevo	Pensamiento	y	los	cuerpos	astrales.

—En	cuanto	a	esas	reglas	ocultas	que	a	Eliot	no	le	permiten	usar	—dijo	Winter
—,	¿cree	usted	que	Dios	guarda	algunas	en	la	Gran	Pirámide?	¿Y	que	quizá	las	esté

www.lectulandia.com	-	Página	58



sacando	para	acosar	a	nuestro	anfitrión?
Al	 oír	 esa	 pregunta,	 la	 señora	 Moule,	 que	 había	 estado	 charlando	 con	 brío	 y

ánimo,	se	llevó	una	mano	nerviosa	a	la	pequeña	empalizada	que	le	rodeaba	el	cuello.
De	manera	involuntaria,	o	por	principios,	volvió	a	convertirse	en	una	anciana	muda	y
timorata;	 una	maestra	 de	 escuela	 que	 se	 había	 abierto	 camino	 a	 pesar	 de	 no	 haber
tenido	nunca	confianza	en	sí	misma	para	enfrentarse	al	mundo.	Y,	de	nuevo,	la	mujer
pareció	 estar	 escuchando	 algo	 que	 no	 formaba	 parte	 de	 ese	 almuerzo	 festivo:	 la
sugestión	 era	 tan	 potente	 que	 el	 propio	Winter	 se	 descubrió	 aguzando	 el	 oído	 para
escuchar	quién	sabe	qué.

—Verá	—comentó	Winter	 al	 punto—,	 aunque	 no	 soy	 detective,	me	 han	 traído
para	 desvelar	 un	 misterio,	 cuya	 cabeza	 asoma	 y	 se	 esconde	 constantemente,	 de
manera	un	 tanto	 irritante.	Aunque	parece	muy	preocupado,	Timmy	Eliot	se	divierte
envolviendo	dicho	misterio	en	un	halo	de	desconcierto.	El	propio	Eliot	lo	vincula	a	la
metafísica,	y	usted	parece	vincularlo	a	la	magia.	Como	recién	llegado,	con	un	punto
de	vista	más	o	menos	objetivo,	lo	que	yo	veo	es	una	broma	compleja,	quizá	con	una
finalidad	 práctica.	 Si	 se	 plantease	 la	 cuestión	 y	 pudiésemos	 inspeccionarla,	 como
quien	dice,	quizá	podríamos	decidir	quién	está	en	lo	cierto.

La	señora	Moule	parecía	cada	vez	más	nerviosa.
—Señor	Winter,	¿ha	oído…?
—Una	parte	de	la	historia,	sí.
—Ah,	 la	 historia.	—La	 anciana	 mostró	 un	 ligero	 alivio.	 Reflexionó,	 y	 respiró

hondo—.	Señor	Winter	—dijo	en	tono	grave—,	se	han	producido	manifestaciones.	—
El	nido	asintió	con	vigor—.	Toda	la	verdad	radica	ahí.	Si	no	es	capaz	de	creer	en	esas
cosas,	 y	 sé	 de	 sobra	 que	hoy	día	muchas	de	 las	mejores	mentes	 no	 lo	 son,	 toda	 la
verdad	lo	eludirá;	más	le	valdría	no	haber	venido.	Un	espíritu,	un	espíritu	conectado
con…,	con	los	libros,	está	presente	en	toda	la	casa.	Lo	sé.

—Cielo	santo,	parece	usted	muy	convencida.	Quiere	decir	que	ha	visto…
—¿Si	he	visto?	—dijo	la	señora	Moule,	con	ligero	énfasis—.	No	he	visto	nada.

—Hizo	 una	 pausa,	 para	 cambiar	 un	 poco	 de	 tercio—.	 ¿Le	 han	 contado	 lo	 de	 los
manuscritos?	Algunos	de	los	manuscritos	del	señor	Eliot	han	estado…

—Reescribiéndose.	 Lo	 sé.	 Pero	 ¿reescribiéndose	 de	 auténtico	 puño	 y	 letra?	 ¿O
solo	retecleándose?	Lo	importante	son	esos	detalles.	Y	antes	de	admitir	que	aquí	hay
un	 espíritu	 en	 acción,	 me	 gustaría	 saber	 muchas	 cosas	 sobre	 las	 cerraduras	 y	 las
llaves.

Durante	unos	segundos,	la	señora	Moule	pareció	esforzarse	por	aceptar	ese	punto
de	vista	ordinario.	Luego	apoyó	la	mano	en	el	brazo	de	Winter.

—Sé	 —dijo—	 que	 existe	 un	 peligro,	 un	 peligro	 real,	 en	 esta	 casa.	 Se	 está
preparando	algo.	Un	desastre.	Una	trampa.	—El	rubor	le	iba	y	le	venía—.	Sé	que	este
es	el	lenguaje	que	me	paso	la	vida	usando	en	los	diálogos	teatrales,	pero	ahí	está	el
quid	de	la	cuestión:	es	nuestra	propia	imaginación,	nuestra	propia	mercancía,	lo	que
nos	acecha.	Ahí	radica	la	sutileza.
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—Coincido	 con	 usted.	 Pero	 es	 la	 sutileza,	 sin	 duda,	 de	 un	 bromista	 ocioso	 de
carne	y	hueso;	puede	que	con	un	propósito	no	muy	siniestro.

—Señor	 Winter,	 ¿sabe	 exactamente	 cómo	 se	 han	 estado	 reescribiendo	 los
manuscritos?

—Según	Timmy,	el	resultado	ha	sido	que	el	protagonista,	la	Araña,	ha	cambiado
de	opinión	y	ha	decidido	seguir	su	propio	camino.

La	señora	Moule	asintió.
—Ese	es	el	resumen.	—Titubeó—.	La	verdad	es	que	no	sé	si	tengo	autorización

para	contarle	más.	—Le	lanzó	una	mirada	tan	penetrante	que,	por	unos	segundos,	se
sintió	harto	incómodo—.	Pero	se	lo	voy	a	contar,	pues	siento	que	tengo	que	justificar
lo	que	le	he	dicho:	que	un	pavor	inminente	se	cierne	sobre	la	Residencia	Rust…

—Pavor	—dijo	una	voz	animada—.	Eso	me	recuerda	algo.

Aquel	 no	 era	 un	 ambiente	 propicio	 para	 el	 esclarecimiento	 razonado	 de	misterios,
volvió	a	decirse	Winter.	Lanzó	una	mirada	sombría	al	editor	Wedge.

—Me	 recuerda	—dijo	Wedge—	 que	 soy	 responsable	 de	 toda	 una	 montaña	 de
libros	sobre	política.	Señora	Moule,	¿se	lo	he	contado	alguna	vez?

La	señora	Moule,	que	quizá	agradecía	un	respiro,	le	aseguró	que	no.
—El	caso	es	que	yo	nunca	hago	libros	de	ese	tipo,	pero	fui	yo	quien	echó	a	rodar

el	 balón.	 Fue	 por	 una	 serie	 de	 poemarios	 refritos,	 con	 una	 encuadernación
neovictoriana	de	 terciopelo	horrenda.	La	colección	 se	 llamaba	Libros	de	Estribor	y
tuvo	 muchísimo	 éxito.	 —Lanzó	 a	 Winter	 una	 mirada	 rápida,	 estudiándolo—.	 No
esperaba	que	en	Oxford	o	Cambridge	la	demanda	fuese	inmensa,	pero	en	el	mundo
exterior	las	ventas	fueron	a	pedir	de	boca.	¿Conoce	a	Andrew	Urchart?

Sin	 ninguna	 cordialidad,	Winter	 dijo	 haber	 conocido	 a	Andrew	Urchart	 en	 una
fiesta.

—Andrew	 es	 un	 tipo	 listo.	 Sabe	 a	 qué	 apuntarse,	 y	 cuándo.	—Wedge	 sonrió,
satisfecho—.	 Llamó	 por	 teléfono	 a	 uno	 de	 sus	 colaboradores	 jóvenes	 para	 que	 se
pusiera	a	trabajar	en	una	serie	de	Libros	de	Babor.	Solo	que	Andrew	es	escocés.

Winter	y	la	señora	Moule	lo	miraron	con	cara	de	póquer.
—Como	Andrew	es	escocés	y	pronuncia	de	aquella	manera,	resulta	que	el	joven

empezó	a	trabajar	en	la	serie	Libros	de	Pavor.	Como	es	natural,	comenzó	por	el	Pavor
Rojo,	por	los	comunistas,	y	luego	hizo	el	Pavor	Amarillo	y	el	Pavor	Marrón.	Andrew
se	dijo	que	podría	publicarlos,	y	los	Pavores	superaron	con	creces	a	los	Estribores.

La	 señora	 Moule	 se	 rio	 con	 una	 potencia	 inesperada.	 A	 Winter,	 tenía	 que
admitirlo,	aquello	le	pareció	bastante	divertido.

—Y	así	se	creó	la	moda	—siguió	Wedge,	con	tono	grave—,	y	ahora	tenemos	todo
este	aluvión	de	libros	sobre	política.	Los	Pavores	tuvieron	tanto	éxito	que,	cuando	al
joven	colaborador	de	Andrew	se	le	acabó	el	material	más	o	menos	auténtico,	empezó
a	 inventárselo.	 Estaba,	 por	 ejemplo,	 el	 Pavor	 Caqui,	 temible	 movimiento
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ultraderechista	de	Mónaco.	Y	el	Pavor	Ultravioleta…	Atención,	parece	que	la	gente
se	mueve.	—Se	levantó—.	Pavores	cultos,	por	así	decirlo.

Una	ocurrencia	divertida,	pensó	Winter,	pero	sin	demasiado	futuro.
Pasaron	a	una	sala	anónima,	que	podría	sugerir	a	un	observador	lo	bastante	atento

que	su	dueño	era	tanto	un	viudo	como	un	viudo	con	una	hija	favorita,	donde	Winter
pudo	 analizar	 al	 grupo	 al	 detalle.	 Le	 habían	 arrebatado	 a	 la	 señora	 Moule,
probablemente	justo	antes	de	la	revelación.	En	el	hueco	profundo	de	una	ventana,	que
parecía	 frío,	 pero	 en	 realidad	 estaba	 caldeado	 con	 radiadores	 eléctricos,	 la	 anciana
escuchaba	a	un	hombrecillo	con	una	de	esas	barbas	enrevesadas	e	increíbles	a	las	que
tan	 acostumbrados	 están	 los	 franceses	 por	 los	 anuncios	 de	 remedios	 para	 los
barbudos;	se	agitaba	frenéticamente,	cerquísima	de	la	cara	de	la	señora	Moule,	donde
el	 rubor	 iba	y	venía	con	 la	 regularidad	propia	del	cartel	de	neón	más	 rudimentario.
Winter	 imaginó	 que	 aquello	 era	 un	 monólogo	 de	 escándalo,	 y	 se	 abstuvo	 de
intervenir.	 Su	 segundo	 vecino	 en	 la	 mesa	 del	 almuerzo	 estaba	 en	 el	 centro	 de	 un
pequeño	 grupo,	 junto	 a	 una	 chimenea	 al	 otro	 extremo	 de	 la	 sala;	 Winter	 lo	 veía
frotarse	 las	 manos,	 apoyándose	 de	 cuando	 en	 cuando	 en	 una	 sola	 pierna:
probablemente	estaría	haciendo	otra	de	sus	famosas	imitaciones.	Tras	aceptar	la	taza
de	café	que	le	ofrecía	Belinda	Eliot,	Winter	se	retiró	a	un	cómodo	rincón.

Ahí	estaban	 los	Eliot.	Belinda,	con	 la	que	solo	había	cruzado	una	palabra,	 tenía
una	nariz	respingona	que	parecía	enana	bajo	las	inmensas	gafas	redondas,	eclipsadas
a	su	vez	por	una	 frente	amplia	y	abultada.	A	ese	aspecto,	que	casaba	bastante	bien
con	las	primeras	imprentas,	había	que	sumar	una	mirada	calculadora	y	práctica,	que
en	 ese	momento	 parecía	 fijarse	 en	 su	 hermano.	 Timmy	 seguía	 pegado	 a	 su	Hugo,
mientras	 que	 los	 ojos	 de	 su	 Hugo	 deambulaban	 con	 cautela	 por	 la	 sala,	 acaso	 en
busca	 de	 alguien	 con	 una	 corbata	 como	 la	 suya:	 uno	 no	 puede	 encontrar	 mejores
padrinos	 que	 quienes	 fueron	 a	 su	 colegio	 privado.	 El	 ser	 humano	 tiene	 una
dependencia	de	los	ojos	que	raya	lo	absurdo,	y	eso	crea	la	sutil	jerarquía	de	sastres	y
sombrereros;	lo	que	de	verdad	necesitaba	Toplady	en	ese	ambiente	desconocido	era	la
sencillez	primitiva	de	una	nariz.

Winter	buscó	a	su	anfitrión.	El	señor	Eliot	se	movía	entre	sus	huéspedes	con	 la
cordialidad	meticulosa,	 pero	 poco	 convincente,	 de	 alguien	 cuyo	 cuerpo	 seguiría	 de
buena	 gana	 a	 su	 cabeza	 para	 irse	 a	 cualquier	 otro	 sitio.	 En	 ese	 momento	 estaba
estrechando	 la	mano	del	doctor	Chown,	y	Winter	pudo	 leer	una	sorpresa	de	 lo	más
efímera;	no	cabía	duda	de	que	se	mostraba	cordial	hasta	con	un	invitado	inexplicable,
que	no	sacaba	tajada	de	las	fortunas	de	la	Araña.	El	señor	Eliot	era,	definitivamente,
un	hombrecillo	agradable,	como	suelen	ser	 los	que	aún	conservan	algo	de	su	niñez.
Winter	 se	 alegró	 de	 sentirse	 escéptico	 respecto	 a	 los	 presagios	 de	 la	 señora	Moule
sobre	 trampas	 y	 desastres	 venideros.	 Se	 preguntó	 quién	 sería	 el	 responsable	 de	 la
idea,	mencionada	por	la	señora	Moule,	de	traer	a	un	detective.	El	propio	señor	Eliot,
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aunque	 estaba	 a	 todas	 luces	 perturbado,	 parecía	 seguir	 unos	 razonamientos	 que	 no
diferían	 mucho	 de	 los	 de	 su	 colaboradora;	 solo	 que	 él	 hablaba	 de	 problemas
metafísicos,	mientras	que	la	anciana	se	refería	a	planos	astrales.	En	ningún	momento
había	demostrado	ser	consciente	de	que	solo	le	estaban	gastando	una	broma	pesada;
además,	 Timmy	 explicó	 que	 su	 padre	 sentía	 una	 aversión	 comprensible,	 aunque
compasiva,	por	los	detectores	del	crimen	de	carne	y	hueso.	Quizá	Timmy,	al	traer	a
Herbert	Chown	a	Rust,	se	estaba	guardando	un	as	en	la	manga.	O	quizá	Belinda…

—Disculpe	—dijo	una	voz—.	Creo	que	no	lo	conozco.
La	voz	había	hecho	una	observación;	 también	había	 emitido	un	 juicio,	 con	una

ingenuidad	encantadora.	Winter	hizo	una	reverencia.
—Soy	Gerald	Winter,	un	arqueólogo.
—Yo	soy	Peter	Holme	—dijo	el	desconocido,	y	pareció	titubear	un	instante	entre

el	artículo	definido	y	el	indefinido—,	un	actor.	Solo	quería	preguntarle	si	le	interesan
las	obras	de	teatro	amateur.

—No,	por	Dios.	Y	apuesto	a	que	a	usted	tampoco.
Holme	esbozó	una	sonrisa	hermosa,	aunque	demasiado	tierna.
—A	mí	 seguro	 que	 no.	 Pero	 en	 esta	 fiesta	 siempre	 esperan	 que	 organice	 algo,

¿sabe?
—¿Quién	espera?
Esa	pregunta	pilló	a	Peter	Holme	desprevenido.
—No	sé	si	me	lo	he	preguntado	alguna	vez.	Es	algo	que	viene	pasando	cada	año,

desde	hace	tiempo.	No	sé	quién	estuvo	en	el	origen	en	un	principio.	Wedge,	supongo.
Ese	hombre	está	en	el	origen	de	casi	todo,	caray.	Organizamos	una	tontería,	un	cabaré
sobre	la	Araña,	solo	para	que	el	bueno	de	Eliot	se	divierta.

—¿Y	se	divierte?
Holme	pareció	sorprendido	de	verdad.
—Sin	duda	—dijo—,	eso	es	lo	que	se	pretende	al	 traer	savia	nueva.	Y	creo	que

hasta	ahora	no	había	conocido	a	ningún	arqueólogo.	Venga	a	tomar	una	copa.
Rodearon	 a	 la	muchedumbre	 y,	 tras	 girar	 en	 un	 pasillo,	 llegaron	 a	 una	 sala	 de

billar	desierta,	llena	de	decantadores	y	puros.
—Pero	¡qué	buena	suerte	la	nuestra!	—dijo	Holme—.	Casi	siempre	hay	alguien

trasteando	por	aquí.	Podemos	echar	una	partida	a	cincuenta	y	un	puntos.	—Deslizó
con	la	mano	una	bola	hasta	dejarla	pegada	a	la	banda—.	No	sé.	Quiero	decir	que	no
sé	 si	Eliot	 se	 divierte.	 Seguro	que	 antes	 sí.	 Pero	 en	 los	 últimos	 años…	Parece	que
debería	haberle	dado	cincuenta	de	ventaja.

—La	 verdad	 es	 que	 sí.	 Es	 bastante	 comprensible	 que	 esté	 un	 poco	 cansado	 de
toda	 esta	 historia,	 ¿no?	 —Winter	 golpeó	 la	 bola	 con	 torpeza—.	 Piense	 en	 una
máquina	de	salchichas	con	sentimientos.	¿Acaso	nuestro	anfitrión	no	es	exactamente
eso?	 Salchichas	 excelentes	 en	 febrero,	 salchichas	 magníficas	 en	 octubre,	 y	 una
demanda	 estable	 de	 pequeñas	 salchichas	 magistrales	 entre	 medias:	 un	 tanto
monótono.
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—Bueno,	si	nos	ponemos	así,	¿qué	pasa	conmigo?
—Lo	que	pasa	con	usted	—dijo	Winter	al	instante,	con	gran	franqueza—	es	que

todos	los	caminos	llevan	a	Holme.	Pero	se	le	da	mejor	el	billar	que	el	teatro…
Su	rival	falló	un	golpe	y	lanzó	un	suspiro.
—La	gente	suele	ser	maleducada,	pero	parece	que	los	arqueólogos	se	pasan	de	la

raya	con	particular	rapidez.	¿Alguna	vez	me	ha	visto?
—Claro	que	sí.	Una	vez	a	la	semana,	en	el	Repertorio	de	Oxford.	¿Se	acuerda	de

La	dama	del	mar?	¿Y	de	Tío	Vania?
Holme	volvió	a	suspirar,	esta	vez	con	más	fuerza,	y	dio	un	golpe	de	gran	sutileza.
—Esos	eran	los	buenos	tiempos	—dijo,	y	Winter	pensó	que	no	podía	tener	más	de

veintiséis	 años—.	 Pero	 llevo	 ya	 años	 encallado	 con	 esta	 puñetera	Araña.	 A	 fin	 de
cuentas,	 Eliot	 pasa	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos	 de	 una	 fábula	 a	 otra.	 Y	 no	 son
salchichas	exactamente,	pues	tiene	la	tendencia	de	encontrar	algo	nuevo	de	cuando	en
cuando.	 Estoy	 expuesto	 a	 que	 una	 sola	 fábula	 me	 obligue	 a	 subirme	 al	 escenario
trescientas	noches	y	matinés,	dos	veces	por	semana.	Llevé	La	trampilla	a	Ciudad	del
Cabo,	 Johannesburgo,	 Perth,	Adelaida,	Melbourne,	 Sídney,	 un	 puñado	 de	 ciudades
neozelandesas	y	Brisbane.	¿Ha	estado	en	Brisbane?

—La	verdad	es	que	no.
—Hace	calor.	¿Conoce	La	trampilla?	Esa	tendencia	de	encontrar	algo	nuevo	de	la

que	le	hablaba:	está	ambientada	en	la	Antártida.	La	trampilla	conduce	a	una	especie
de	cabaña	excavada	en	el	hielo,	donde	unos	tipos	intentan	sobrevivir	a	la	prolongada
noche	 polar.	 Me	 puse	 el	 traje	 apropiado,	 que	 me	 prepararon	 unos	 auténticos
exploradores.	Odio	a	la	Araña.	Ojalá	estuviese	muerto.	Ojalá	lo	matase.

Winter	negó	con	la	cabeza.
—No	 sirve	 de	 nada.	Es	muy	probable	 que	Conan	Doyle	matase	 a	 su	Sherlock.

Pero	 volvió	 a	 aparecer;	 si	 mal	 no	 recuerdo,	 saliendo	 de	 una	 grieta.	 Y	 a	 la	 señora
Moule,	 no	 le	 quepa	 la	 menor	 duda,	 una	 Araña	 muerta	 no	 le	 supondría	 ningún
problema:	lo	reencarnaría	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.

—He	ganado.	Podemos	 jugar	otra	a	quinientos	puntos.	Creo	—Holme	ojeó	con
cautela	la	sala	vacía—	que	podría	matarlo.	Lo	digo	en	serio.

—¿Apostaría	cinco	libras?
Holme	parecía	sorprendido.
—¿A	que	va	a	matar	a	la	bestia?
—A	la	partida.
—Sí	que	las	apuesto,	sí.
Holme	se	pasó	la	mayor	parte	de	los	diez	minutos	de	partida	apoyado	en	la	pared.
—Granuja	infame	—dijo—.	¿No	irá	a	hacerme	pagar?
—Sí	que	va	a	pagar,	sí…	¿A	qué	se	refiere	con	que	cree	que	podría	matarlo?
Holme	volvió	a	mirar	a	su	alrededor	con	sumo	cuidado.
—¿No	lo	ha	oído?
—Lo	he	oído,	sí,	pero	más	bien	como	un	murmullo.	Quizá	usted	pueda	darme	una
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explicación	 más	 coherente.	 —Winter	 siguió	 metiendo	 bolas	 en	 las	 troneras	 con
monotonía.

—Dudo	que	lo	merezca,	pero	lo	intentaré.	Verá…
En	ese	momento	la	puerta	se	abrió,	y	Timmy	y	Belinda	entraron.
—Holme	—dijo	Winter	deliberadamente,	determinado	a	que	no	se	le	volviesen	a

ir	por	las	ramas—	cree	que	su	padre	podría	matar	a	la	Araña.
Belinda	se	adelantó	con	gesto	ágil.
—¿Se	refiere	a	una	especie	de	jubilación?
Holme,	estirado	ilegalmente	sobre	la	mesa	de	billar,	asintió.
—Para	centrarse	en	 los	cerdos,	para	alejarse	de	 los	asuntos	de	 la	policía	de	una

vez	por	todas.	Su	yelmo	se	convertirá	ahora	en	una	colmena,	como	diría	el	poeta[10].
—¡Imposible!	—dijo	Belinda,	tajante—.	Piense	en	Wedge.
—Y	en	André,	 y	 en	 la	 señora	Moule,	 y	 en	 todos	 los	 estadounidenses	—añadió

Timmy.	Se	acercó	a	una	ventana	y	empezó	a	silbar	en	voz	baja;	a	silbar	una	melodía
que	empezó	a	dar	vueltas	misteriosamente	en	la	cabeza	de	Winter.

—Y	—dijo	Holme—	en	los	mánager	y	la	gente	del	cine;	estamos	hablando	de	un
gran	negocio.	Pero,	como	le	iba	diciendo	a	Winter…

—¡Pare!	—Belinda,	junto	a	la	chimenea,	se	puso	tensa	de	repente—.	Timmy,	¿lo
estás	oyendo?

Timmy	dejó	de	silbar,	y	en	ese	mismo	instante	Winter	reconoció	la	melodía.	Era
la	misma	que	repetía	tan	concienzudamente	la	joven	que	los	recogió	en	el	granero	de
Laslett.	 Como	 los	 otros	 tres,	Winter	 aguzó	 el	 oído.	 Timmy	 debía	 de	 haber	 oído	 la
música	de	manera	 inconsciente.	Tenues,	como	si	provinieran	de	un	punto	recóndito
de	la	casa,	los	pasajes	neurasténicos	flotaban	hasta	llegar	a	ellos…,	desvaneciéndose.
Winter	 reconoció	 el	 instrumento	merced	 a	 la	 última	 nota	 que	 pudieron	 oír.	 Era	 un
clarinete.

—La	Araña	y	su	leitmotiv	—dijo	Holme	en	voz	baja—.	Es	la	primera	vez	que	lo
oigo.

Belinda	seguía	sin	mover	un	músculo.	Timmy	se	apartó	de	la	ventana	y	se	dirigió
a	la	puerta.

—Voy	a	destrozar	esta	casa	—gritó,	hecho	una	furia—,	vaya	que…	—La	puerta
se	abrió	antes	de	que	la	alcanzase.	Retrocedió,	presa	de	una	resignación	exasperada
—.	André	—dijo—,	Dios,	Dios,	Dios.

Era	el	hombrecillo	barbudo.
—¡Peter!	—gritó—.	Tengo	una	idea.
—Mi	querido	André,	eso	no	es	lo	tuyo.
André	 soltó	 una	 carcajada	 alegre.	 Si	 había	 oído	 esa	 música	 espectral	 unos

segundos	antes,	no	daba	muestras	de	ello.
—¡Y	será	divertidísimo!	Mejor	que	el	año	pasado,	mejor	que	hace	dos	años…
—Dios	—dijo	Timmy—,	Dios,	Dios,	Dios.
—Mejor	incluso	que	hace	tres	años.	—André	se	sirvió	un	whisky—.	No	me	diréis
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que	 a	 las	 tres	 en	 punto	 no	 se	 empiezan	 a	 tener	 ganas	 de	 un	 buen	 té.	 La	 idea	—y
titubeó	 frente	 a	 una	 caja	 de	 puros	 particularmente	 grandes—	 está	 sacada	 de
Pirandello.	 Se	 abre	 el	 telón,	 y	 la	 obra	 se	 desarrolla	 hasta	 que,	 mira	 por	 dónde,	 el
público	se	da	cuenta	de	que	lo	que	está	viendo	no	es	una	obra	al	uso,	sino	una	obra
dentro	de	otra	obra.	La	cuestión	es	que	así	podríamos	explotar	esas	travesuras	de	las
que	 habla	 todo	 el	mundo.	 Esas	 bromas.	 Porque	 supongo	 que	 son	 bromas,	 ¿no?	—
Hizo	una	pausa	fugaz	y	miró	a	sus	compañeros—.	No	tanto	una	obra	dentro	de	otra
obra,	cuanto	una	Araña	dentro	de	otra	Araña.	Como	digo,	si	se	nos	ocurriese	algo	en
ese	sentido,	nos	divertiríamos	un	montón.	El	tipo	de	cosa	que	divertiría	un	montón	a
tu	 padre.	 —Esbozó	 una	 sonrisa:	 inocente,	 maliciosa;	 imposible	 determinarlo—.
Pensadlo.	—Se	acabó	de	un	trago	su	whisky	y	se	marchó.

Hubo	un	silencio	incómodo.
—Creo	—dijo	Winter,	titubeante—	que	era	Puccini.	¿Suele	pasar?
Timmy	había	vuelto	a	la	ventana.
—¿Lo	 de	 la	 música?	Me	 parece	 que	 busca	 un	 efecto	 insólito	 y	 deliberado:	 la

guinda	de	la	broma.	—Se	giró	y	los	miró—.	La	vida	empieza	a	dejar	de	tener	sentido.
La	 Araña	 por	 ahí	 con	 su	 música	 espectral,	 y	 André	 por	 aquí	 con	 sus	 propuestas
descabelladas.	¿Qué	pensará	el	pobre	Hugo	de	todo	esto?

La	compostura	de	Belinda	también	pareció	alterarse.
—¿Por	qué	—gritó	de	repente—	has	tenido	que	traer	a	ese	amigo	espantoso	solo

porque	te	pedí…?	—Se	detuvo,	sin	duda	al	caer	en	la	cuenta,	con	mucho	tino,	de	que
esa	era	una	cuestión	estrictamente	familiar.

—Por	 cierto	—dijo	Winter	 a	 toda	 prisa—,	 quería	 preguntar	 algo	 que	 se	me	 ha
ocurrido	cuando	Timmy	ha	mencionado	a	Benton.	La	chica	que	nos	ha	recogido	en	la
estación,	se	me	ha	olvidado	su	nombre…

—Patricia	Appleby	—dijo	Belinda.
—Me	 parece	 que	 ha	 comentado	 que	 trabajaban	 juntas.	 Y	 ha	 dicho	 algo,

susurrando	misteriosamente,	 sobre	 Benton,	 sobre	 un	 anciano	 llamado	Mummery	 y
sobre	mí;	algo	de	enviarnos	telegramas.

—Ah	—dijo	Belinda—,	es	una	bromita	de	Shoon.
—¿De	Jasper	Shoon,	el	coleccionista?
—Sí.	Patricia	y	yo	trabajamos	para	él.	Yo	llevo	los	libros	y	ella	los	manuscritos.

Y,	 como	 le	 digo,	 Jasper	 les	 ha	 gastado	 una	 bromita.	 Ha	 invitado	 a	 su	 colega
Bussenschutt	 a	 pasar	 el	 fin	 de	 semana	 para	 ver	 en	 privado	 un	 manuscrito	 muy
especial.

—Papiro.
—Eso.	 Y	 en	 cuanto	 Bussenschutt	 aceptó,	 envió	 invitaciones	 a	 otras	 personas.

Cree	 en	 «la	 estimulante	 rivalidad	 académica»,	 como	 él	 la	 llama.	 Supongo	 que	 su
invitación	le	seguirá	hasta	aquí.

—Eso	—dijo	Timmy,	 tras	 abrir	 una	 caja	 de	 puros	 que	 resultó	 ser	 un	 escondite
para	el	chocolate	con	leche—	no	tiene	nada	que	ver	con	el	tema	en	cuestión.
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Peter	Holme,	que	llevaba	un	rato	en	silencio,	lanzó	su	taco	a	un	sofá.
—El	tema	en	cuestión	se	ha	decidido.	Parece	que	ninguno	de	ustedes	se	ha	dado

cuenta,	 pero	 he	 encadenado	 una	 racha	 de	 ochenta	 y	 siete	 puntos	 y	 he	 acabado
ganando.	Al	parecer,	Puccini	no	me	perturba.

Lo	miraron	fijamente,	incrédulos.
—Es	 una	 mentira	 clamorosa	 —dijo	 Timmy—.	 Has	 hecho	 trampas	 desde	 el

principio	hasta	el	final	de	esa	partida	penosa.	Vamos	a	jugar	a	uno	de	esos	juegos	con
muchísimas	bolas.	—Empezó	a	hurgar	en	un	armario.

Winter	 cruzó	 la	 sala	 y	 se	 detuvo	 junto	 a	 la	 ventana.	 Era	 media	 tarde	 y	 la	 luz
aguada	ya	se	iba	atenuando	entre	unas	nubes	que	venían	para	quedarse	toda	la	noche.
El	 viento	 había	 dejado	 de	 soplar.	 La	 lluvia,	 que	 antes	 caía	 en	 ráfagas	 diagonales,
dando	 movimiento	 al	 paisaje,	 caía	 ahora	 en	 perpendicular	 sobre	 una	 tierra	 que,	 a
pesar	de	ser	ondulada,	parecía	extenderse	en	líneas	rectas,	taciturnas	y	resistentes.	La
vista	 inmediata	 era	 una	 terraza	 con	 balaustrada,	 cuya	 esquina	 más	 cercana	 estaba
adornada	 con	 un	 pedestal	 sobre	 el	 que	 se	 erigía	 un	 pequeño	 toro	 de	 mármol.	 El
animal,	 incluso	 bajo	 esa	 luz	 débil,	 se	 revelaba	 como	 una	 escultura	 hermosa,	 pero
algún	gracioso	había	atado	un	paraguas	abierto	a	uno	de	sus	cuernos,	de	suerte	que
vivía	una	humillación	muda,	con	la	cabeza	seca	y	la	lluvia	goteando	por	sus	esbeltos
cuartos	traseros.	El	paisaje,	la	broma	y	la	temible	melodía	que	aún	parecía	flotar	en	el
ambiente	eran	igual	de	deprimentes;	Winter	se	giró	y	vio	la	mesa	de	billar,	iluminada
por	una	cascada	de	luz	clara.	Una	voz	dijo:

—Entonces	yo	te	llevo	la	cuenta.	—Era	la	de	Patricia	Appleby.
Hubo	algún	inconveniente	con	el	juego	de	muchísimas	bolas,	así	que	volvieron	a

jugar	al	billar,	y	durante	un	rato	estuvieron	concentrados	en	la	tela	verde	y	un	tanto
hipnótica.	De	 cuando	 en	 cuando,	 Patricia	 cantaba	 el	marcador	 desde	 la	 penumbra;
cuando	no	era	su	turno,	Timmy	se	las	apañaba	para	retirarse	al	otro	lado	de	la	sala;	en
un	 momento	 dado	 Patricia	 encontró	 su	 chocolate,	 y	 las	 risas	 generalizadas	 lo
enfurecieron.	Los	dos	 juegos,	el	billar,	por	un	 lado,	y,	 ese	 juego	 inmemorial	al	que
Belinda	parecía	ser	aficionada,	por	otro,	se	desarrollaban	al	mismo	tiempo.	Una	típica
tarde	 de	 invierno,	 se	 dijo	Winter,	 para	 las	 clases	 pudientes	 de	 Inglaterra:	 los	 niños
crecen,	papá	 repasa	 facturas	en	 la	biblioteca,	 las	piezas	del	 juego	de	 té	empiezan	a
tintinear	en	las	inmediaciones,	y	en	las	cocinas	ya	está	en	marcha	una	cena	opulenta.
Solo	 que	 aquí	 las	 facturas	 y	 la	 cena	 se	 mezclaban	 con	 una	 muchedumbre	 que
merodeaba	de	un	lado	a	otro	de	la	casa.

—Podría	jubilarse	—dijo	Belinda,	que	tenía	la	capacidad	de	subirse	a	un	tren	de
pensamiento	en	marcha—	si	quisiera.	Señor	Winter,	me	temo	que	está	metido	hasta	el
cuello	 en	 los	 embrollos	de	 la	 familia.	A	nosotros	nos	parece	bien,	 pero	 ¿a	usted	 le
molesta?

—Por	 supuesto	 que	 no	—dijo	Winter,	 sintiéndose	 incómodo	 y	 fuera	 de	 lugar.
Tenía	la	sensación	de	que	la	naturaleza	no	le	había	dotado	con	las	características	del
«amigo	de	familia».
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—Seguro	 que	 Timmy	 le	 habrá	 hablado	 de	 la	 historia	 ridícula	 e	 intricada	 de	 la
señora	Birdwire.	Es	algo	que	lo	atrae.

—Atrae	a	Winter	—dijo	Timmy.
—Me	sorprende	—explicó	Winter,	justificándose—	porque	tiene	un	lado	curioso.

Irritante,	sin	duda.
—Es	una	mujer	harto	desagradable	—Belinda	mostraba	una	dureza	inflexible—,

y	el	episodio	fue	una	decepción	de	lo	más	humillante.	Las	travesuras	contra	el	pastor
y	 la	maestra	de	escuela	no	fueron	ni	 la	mitad	de	malas.	Son	personas	más	o	menos
razonables	y,	al	poco	tiempo,	los	invitamos	y	les	explicamos	nuestro	punto	de	vista.
¡Pero	Birdwire!	Y	encima	ahora	André	quiere	hacer	una	especie	de	parodia	con	eso,
porque	está	claro	que	a	él	le	gustan	las	bromas	chillonas	e	idiotas,	no	las	sigilosas	y
letales.	—Belinda	golpeó	la	parte	baja	de	la	bola	y	estuvo	a	punto	de	rasgar	la	tela.

—Si	ha	habido	bromas	sigilosas	y	letales	—dijo	Winter—,	me	encantaría	que	me
hablasen	de	ellas	con	toda	seriedad.	Creo	que	me	llamarían	más	la	atención	que	las
otras.	Esa	música	me	 interesa.	Suena…	peligrosa.	El	caso	Birdwire	no	 le	ha	hecho
daño	a	nadie.

—Papá	dicta.	—Belinda	se	arrancó	a	hablar	de	manera	abrupta—.	Él	dicta,	pasan
a	máquina	sus	palabras,	le	enseñan	el	texto,	hace	garabatos	encima,	vuelven	a	pasarlo
a	máquina	y	luego	lo	relee.	Ese	suele	ser	el	final,	aunque	hace	marcas	donde	cree	que
se	necesitan	varias	revisiones.	Lo	guardan	todo	en	un	armario	enorme,	sin	llave,	en	el
despacho	 del	 secretario.	 Una	 estantería	 alargada	 para	 cada	 una	 de	 las	 novelas	 en
curso,	otra	para	los	relatos	breves	y	otra,	un	tanto	polvorienta,	para	Pope.	Todas	esas
palabras	 vivían	 tranquilamente	 en	 dicho	 armario,	 o	 al	 menos	 hasta	 hace	 unas
semanas.	Luego	empezaron	a	agitarse	poco	a	poco	en	la	oscuridad.

Era	 imposible,	 pensó	 Winter,	 que	 cualquier	 Eliot	 se	 resistiese	 a	 una	 metáfora
atractiva.	Padre	e	hijos	iban	siempre	en	busca	de	lo	dramático.

—¿A	agitarse?	—preguntó	con	tono	suave.
Alguien	 empezó	 a	 sustraer	 folios	 de	 las	 copias	 en	 limpio	 y	 a	 sustituirlos	 por

versiones	ligeramente	distintas,	de	su	propia	cosecha.
—De	él	o	de	ella	—dijo	Timmy—.	La	respuesta	está	completamente	abierta.
—Si	 queremos	 ser	 meticulosos	 —era	 la	 voz	 de	 Patricia—,	 cabe	 apuntar	 que

Belinda	 ya	 se	 ha	 alejado	 de	 los	 hechos	 para	 ofrecer	 una	 interpretación	 racional	 de
ellos;	 supongo	—la	 voz	 titubeó	 un	 instante—	 que	 la	 única	 interpretación	 racional
posible.	Pero,	en	realidad,	solo	tenemos	la	afirmación	del	señor	Eliot	y	su	secretario:
lo	que	salía	del	armario	no	era	exactamente	lo	mismo	que	entraba.	Y	bueno,	si	creéis
que	no	puede	haber	otra	interpretación,	preguntad	a	la	señora	Moule.

—A	 decir	 verdad,	 ya	 se	 lo	 he	 preguntado,	 más	 o	 menos.	 —Tras	 fallar	 una
carambola,	Winter	escrutó	la	oscuridad.	La	señorita	Appleby	le	interesaba.

—Mucho	me	temo	—dijo	Belinda—	que	soy	del	todo	racional.	Y,	la	verdad	sea
dicha	—pareció	desprenderse	de	esa	notable	irrelevancia—,	papá	también	lo	es.

—O	debería	serlo	—intervino	Holme—,	si	es	un	admirador	del	bueno	de	Pope.
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Me	gustan	sus	versos,	pero	no	tenía	un	halo	místico	ni	por	asomo.
—Dejadme	 seguir.	 Alguien	 empezó	 a	 tergiversar	 los	 textos	 del	 armario,	 con

mucha	 cautela	 al	 principio.	 Y	 esto	 sugiere,	 si	 nos	 detenemos	 a	 pensarlo,	 lo	 que
buscaba:	no	una	mera	broma	o	una	ligera	molestia,	sino…,	en	fin,	una	socavación	en
toda	regla.	Si,	de	repente,	el	desconocido	hubiera	tergiversado	considerablemente	lo
que	papá	había	escrito,	el	episodio	se	habría	tachado	de	inmediato	como	una	broma.
Pero	se	hizo	de	 forma	que,	hasta	mucho	 tiempo	después,	papá	no	se	percató.	Si	de
verdad	 comprenden	 la	 situación	 —Belinda	 miró	 a	 Winter—,	 nos	 verán	 como	 un
puñado	de	gente	 increíblemente	difusa.	Pasan	 cosas,	 como	esos	 ruidos;	 la	 gente	 se
preocupa,	pero	nadie	se	propone	remediarlas.	No	sé	si	se	habrán	percatado,	pero	mi
padre	es	un	hombre	difuso	como	pocos.

—Por	momentos	—dijo	la	voz	de	Patricia.
—Quizá.	 Sin	 duda	 es	 difuso	 con	 relación	 a	 su	 escritura;	 es	 importante

comprenderlo,	comprender	toda	su	actitud	hacia	sus	textos.	Habrán	deducido	que	es
una	 actitud	 un	 tanto	 incómoda.	 No	 se	 avergüenza	 de	 la	 Araña;	 antes	 bien,	 está
orgullosísimo	de	ella,	por	insólito	que	parezca.	Observen	bien	a	papá,	sus	gustos	y	su
tempo,	y	verán	que	ha	logrado	algo	extraño	y	singular.

—También	se	preguntarán	—dijo	la	voz—	de	dónde	viene	la	Araña.
—«De	 escondites	 diez	 años	 profundos»[11]	 —murmuró	 Holme,	 cuya	 mente

parecía	espoleada	por	los	poetas	ingleses.
—Pero	 la	 cuestión	 —continuó	 Belinda—	 es	 cómo	 escribe.	 Sus	 textos	 son

completamente	ajenos	a	la	vida	consciente,	y	dudo	mucho	que	él	se	definiese	como
«despierto»	mientras	escribe.	En	cambio,	al	revisar	está	muy	despierto;	ahí	es	cuando
llega	 el	 control	 crítico.	Y	 ahí	 está	 la	 esencia	 de	 esas	 operaciones	 del	 desconocido.
Papá	 leía	sus	copias	en	 limpio	y	 le	sorprendía	un	acontecimiento	 imprevisto	aquí	y
allí;	 un	 acontecimiento	 olvidado,	 pensaba	 él.	 Pero	 poco	 a	 poco	 fue	 teniendo	 la
sensación	 de	 que…,	 de	 que	 pasaba	 algo.	 Durante	 un	 tiempo	 no	 dijo	 ni	 mu.	 Y
precisamente	por	no	decir	ni	mu,	creo	yo,	la	cuestión	tomó	un	cariz,	en	fin,	un	cariz
un	 tanto	 torcido	 en	 su	 cabeza.	 Por	 culpa	 de	 eso	 y,	 en	 cierto	 sentido,	 de	 Herbert
Chown.	 Y	 ahora	 Chown	 está	 aquí	 otra	 vez:	 si	 Timmy	 puede	 traer	 un	 tremendo
incordio	a	la	Residencia	Rust,	tengan	por	seguro	que	lo	hará.

Timmy	 soltó	 una	 risita	 nerviosa.	 Winter,	 que	 sintió	 la	 pulla	 involuntaria,
retrocedió	abruptamente	hacia	la	penumbra	y	tropezó	con	un	obstáculo	que	no	había
visto.	 Al	 tantear	 con	 las	 manos,	 tocó	 unas	 piernas	 humanas	 de	 una	 longitud
desproporcionada,	que	se	extendían	desde	un	sofá.	Hubo	unos	segundos	de	confusión
y	alguien	encendió	las	luces.

—¡Vaya!	—gritó	Belinda,	claramente	aliviada—.	Pero	¡si	solo	es	Rupert!
—Solo	soy	yo	—concedió	una	voz	seca—.	Por	favor,	seguid.

—O,	mejor	—dijo	 el	 larguirucho	 llamado	Rupert—,	 no	 sigáis	 y	 escuchadme.	 Tras
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una	 larga	 experiencia	 en	 esta	 casa,	 veo	 que	 habéis	 estado	 dándole	 vueltas	 y	 más
vueltas,	 pero	 probablemente	 sin	 considerar	 todos	 los	 hechos.	 Resulta	 que	 hay	 un
nuevo	hecho.	Mientras	vosotros	estabais	hablando,	ha	ocurrido	algo.

—Si	te	refieres	—dijo	Timmy—	a	otra	exhibición	con	el	clarinete…
—No.
Holme	 bajó	 de	 la	 mesa	 y	 Timmy	 dejó	 su	 taco	 en	 el	 soporte.	Winter	 observó,

curioso,	 la	 aparición	 de	 ese	 último	Eliot.	A	 pesar	 de	 tener	 la	 edad	 del	 señor	Eliot,
Rupert	 parecía	 mucho	mayor.	 Su	 altura	 y	 envergadura	 insólitas,	 que	 con	 un	 porte
erguido	conferirían	una	gran	presencia	física,	transmitían	una	imagen	a	medio	camino
entre	 la	 holgazanería	 y	 la	 torpeza.	 Contradiciendo	 su	 aspecto	 de	 diligencia	 y
dinamismo	presentes,	había	unos	ojos	que	parecían	muy	puestos	en	el	pasado;	no	en
el	 pasado	 impersonal	 y	 liberador	 de	 los	 académicos,	 ni	 en	 el	 pasado	 sobrio,
geológico,	de	los	científicos,	sino	en	el	pasado	de	los	hombres	pequeños,	abarrotado
de	 carencias	 y	 oportunidades	 perdidas,	 que	 devora	 lo	 que	 se	 alimenta	 de	 él.	 El
caballero	 que	 admitió	 irónicamente	 que	 solo	 era	 Rupert	 pertenecía,	 y	 Winter	 se
percató	 con	 una	 perspicacia	 muy	 poco	 académica,	 a	 la	 especie	 de	 los	 fracasados
profesionales.	Antaño,	los	de	su	especie	vivían	protegidos	en	Canadá	por	dos	libras	a
la	semana.

—La	verdad	—dijo	Rupert	Eliot	con	un	desdén	disimulado—	es	que	 todos	sois
especímenes	con	mentalidad	literaria.	No	podéis	abordar	una	cuestión	sin	retroceder
unos	 pasos	 para	 reflexionar	 sobre	 vuestra	 interesante	 naturaleza.	 Yo,	 en	 cambio,
siempre	he	sido	un	hombre	de	acción,	y	puede	confiarse	en	que	voy	al	grano.	Pero
antes,	 habida	 cuenta	 de	 que	 este	 grupo	 parece	 contar	 con	 la	 total	 confianza	 de	 la
familia,	convendría	dedicar	un	momento	a	las	presentaciones.

—Gerald	Winter	—dijo	Belinda—,	nuestro	primo	Rupert	Eliot.
El	Eliot	 de	 acción	hizo	 un	gesto	 frío	 con	 la	 cabeza;	 un	 gesto	 tan	 frío	 y	 teatral,

pensó	Winter,	 que	 revelaba	 una	 vez	más	 el	 auténtico	 estilo	 de	 los	Eliot;	 el	 tipo	 de
gesto	 que	 uno	 podía	 imaginarse	 haciendo	 al	 señor	 Dombey	 ante	 un	 intruso
particularmente	antipático	que	llegase	al	santuario	del	hogar.

—Timmy	—dijo	esa	persona	glacial—,	un	consejo:	es	muy	poco	discreto	 tratar
una	cuestión	tan	delicada	en	una	sala	de	billar	en	penumbra,	donde	cualquiera	puede
colarse	y	fisgonear	a	su	antojo.

A	Winter	aquello	le	pareció	demasiado.
—A	fin	de	cuentas,	señor	Eliot…
—Para	ser	exactos	—dijo	Timmy,	con	la	voz	perdida—,	Rupert	es	un	baronet[12].

El	cabeza	de	familia,	un	nombre	distinguido.	—Timmy	parecía	haberse	sumido	en	la
abstracción	y	la	melancolía.

—A	 fin	 de	 cuentas,	 sir	 Rupert,	 usted	 es	 la	 única	 persona	 que,	 eh…,	 que	 se	 ha
dejado	caer	por	aquí,	así	que	no	pasa	nada.

—El	 caso	 es	 que	—dijo	 Rupert,	 haciendo	 caso	 omiso	 de	 esas	 palabras—,	 los
papeles	concretos	con	los	que	este	bromista	impertinente	ha	estado	jugueteando…
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—Pero	¡¿qué	ha	pasado?!	—exclamó	Belinda,	impaciente.
—He	 creído	 comprender	 que	 quieres	 poner	 a	 nuestro	 amigo	 el	 señor	Winter	 al

tanto	de	los	hechos.	Pues	bien,	esos	papeles	son	el	manuscrito,	o	el	mecanoscrito,	si
se	me	permite	la	expresión,	de	una	novela	titulada	Asesinato	a	medianoche.	Huelga
decir	que	el	protagonista	es	la	Araña.	A	propósito,	me	gustaría	apuntar	que	considero
que	la	Araña,	y	no	yo,	es	el	cabeza	de	familia.

Hubo	un	silencio	incómodo.
—Al	menos	nuestra	fortuna	se	cimienta	en	él.	Pero	sigo;	al	parecer,	en	esa	novela

la	 Araña	 tiene	 un	 papel	 intachable	 y	 sin	 duda	 loable:	 es	 un	 detective	 privado	 con
muchos	medios,	unos	modales	exquisitos	y	una	inteligencia	extraordinaria.	—Rupert
hizo	 una	 pausa;	 tenía	 el	 don	 familiar	 de	 la	 palabra,	 algo	 que,	 en	 cierto	 sentido,
arruinaba	su	pose	de	hombre	práctico—.	Ese,	lo	sé,	lleva	un	tiempo	siendo	su	papel.
Solo	que	 la	Araña	 tiene	algo	profundamente	desgraciado	—Rupert	 se	 incorporó	un
poco	 en	 el	 sofá—:	 un	 pasado.	 Y	 en	 estas	 manipulaciones	 del	 manuscrito	 está
volviendo	a	él.	Habrán	oído	hablar	de	la	broma	que	le	gastó	a	la	señora	Birdwire:	una
broma	de	lo	más	vulgar	e	idiota.	Una	Araña	que	había	vuelto	a	su	antiguo	y	maligno
yo	entró	a	robar	en	su	casa	y	demás.	En	la	alteración	del	manuscrito,	aunque	hay	que
admitir	 que	 es	 una	 cuestión	 muchísimo	 más	 sutil,	 ocurrió	 algo	 parecido,	 en	 mi
opinión.	El	 resultado	fue	 la	 reincidencia.	Podría	decirse	que	el	personaje	sufrió	una
desviación	moral	sospechosa.	Casi	se	diría,	si	leemos	con	atención,	que	en	las	últimas
páginas	podría	descubrirse	que	es	el	malo	de	la	obra.

—Como	 el	 jefe	 de	 policía	 —interrumpió	 Holme—	 que	 resulta	 ser	 el	 asesino
desde	el	principio.

—Seguro	que	sí;	no	tengo	mucho	tiempo	para	estudiar	esas	cosas.
Timmy	estaba	silbando	en	voz	baja	una	melodía	melancólica;	Belinda	dibujaba	en

el	 suelo	 con	 un	 trozo	 de	 tiza	 de	 billar.	Winter,	 que	 estudiaba	 detenidamente	 a	 sir
Rupert,	al	otro	lado	de	la	mesa,	preguntó:

—¿Por	qué	habla	en	pasado?	¿Es	que	los	manuscritos	han…?
—Sí.	 Cuando	 mi	 primo	 quedó	 convencido	 de	 que	 había	 sucedido	 algo

indecoroso,	 los	 hizo	 añicos.	Una	 auténtica	 pena,	 porque	 podrían	 haber	 dado	 algún
beneficio.	 Richard	 es	 susceptible	 y	 muy,	 pero	 que	 muy	 poco	 práctico.	 Nosotros
tenemos	 que	 ser	 prácticos	 y	 hacernos	 preguntas	 prácticas.	Y	 no	me	 cabe	 la	menor
duda	de	que	usted	tiene	una	en	la	punta	de	la	lengua.	¿Vio	alguien	esos	mecanoscritos
adulterados	además	de	mi	primo?	Y	 la	 respuesta	es	sí,	 su	secretario.	—Rupert	hizo
otra	 pausa.	 Timmy,	 en	 una	 esquina	 de	 la	 mesa,	 estaba	 toqueteando	 una	 tronera.
Belinda	seguía	sentada,	muy	tranquila—.	Solo	que	su	secretario	está	muerto,	claro.

Rupert	volvió	a	hacer	una	pausa,	quizá	para	dar	efecto,	quizá	porque	la	puerta	se
había	abierto	para	recibir	a	un	criado.	Belinda	se	levantó.

—Té	—dijo	al	instante—.	Voy	a	ayudar	a	servirlo,	y	dispondré	que	os	traigan.	—
Salió	a	toda	prisa.

—Muerto	—repitió	Rupert—,	 de	 una	muerte	 repentina	 y	 violenta.	—Soltó	 una
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risa	 ahogada—.	 Ahí	 tenemos	—Winter	 había	 dado	 un	 respingo	 considerable—	 la
mentalidad	 literaria	otra	vez.	En	una	 situación	como	esta	hay	que	 tener	un	cadáver
relevante,	 pero	 este	 cadáver	 es	 de	 todo	 punto	 irrelevante.	 Al	 pobre	 diablo	 le	 tocó
viajar	en	un	avión	que	se	estrelló	contra	otro.	Todo	el	 incidente	quedó	corroborado
tras	someterse	a	una	investigación	de	altos	vuelos.	—Rupert	soltó	otra	risita,	esta	vez
en	homenaje	a	su	ingenio,	que	le	convirtió	por	unos	segundos	en	la	horrible	caricatura
de	Timmy—.	Así	las	cosas,	se	preguntará	si	hay	otro	testigo	independiente.

—Le	 garantizo	 que	 no	 creo	 que	 sea	 de	 mi	 incumbencia	 —Winter	 habló	 con
aspereza—	preguntar	algo	por	el	estilo.

—Pero	quiere	saberlo.	Y	lo	hay.	Hay	otro	testimonio,	el	de	mi	primo	Archie	Eliot.
—Ya	 veo.	 ¿Quiere	 decir	 que	 el	 señor	 Eliot	 le	 enseñó	 los	 papeles	 al	 tal	Archie

Eliot?
—Para	 ser	 exactos	 —intervino	 Timmy—,	 el	 primo	 Archie	 es	 caballero.	 Hace

tropecientos	 años	 construyó	 un	 puente,	 porque	 es	 ingeniero,	 y	 lo	 nombraron
caballero.	El	puente	 se	derrumbó	poco	después.	El	primo	Archie	 también	vive	 con
nosotros.	—Volvió	a	sumirse	en	un	silencio	significativo.

—¿El	señor	Eliot	le	enseñó	los	papeles	a	sir,	eh,	Archibald	Eliot?
—Me	parece	más	probable	—respondió	Rupert	tranquilamente—	que	Archie	les

echase	un	vistazo	a	escondidas.	—Miró	a	la	puerta—.	Belinda,	joven	de	confianza,	ha
estado	a	la	altura	de	su	promesa	sobre	el	té.

El	juego	de	té	era	de	auténtica	porcelana	Ana	Estuardo;	el	té	había	viajado	desde
China,	y	su	única	relación	con	el	mar	era	 la	que	 imponía	el	canal	de	 la	Mancha.	A
Winter,	que	tuvo	la	corazonada	de	que	el	caso	Eliot	iba	a	llevarlo	plácidamente,	con
sus	suaves	cuestas,	más	allá	de	su	capacidad,	que	iba	a	quedarle	grande,	esos	indicios
de	una	vida	sensata	le	parecieron	gratificantes.

—Las	auténticas	caravanas	—habló	con	ese	tonillo	de	experto	propio	del	doctor
Bussenschutt—	son	algo	cada	vez	más	insólito.	—Se	sirvió	otra	 taza	de	té—.	Cuán
reconfortante	es	que	Belinda	sea,	como	usted	dice,	de	confianza.

Rupert	resopló;	un	resoplido	en	toda	regla,	que	hizo	caer	unas	cuantas	migajas	de
su	bigote	eduardiano.

—Hasta	cierto	punto	—dijo—;	solo	hasta	cierto	punto,	no	más.	La	verdad	es	—
señaló	hacia	Timmy	con	un	gesto—	que	son	un	puñado	de	soñadores;	talentosos	a	su
manera,	 pero	 soñadores	 y	 descerebrados.	 Sin	 embargo,	 apuesto	 a	 que	 usted	 es	 un
hombre	como	yo	—a	Rupert	pareció	habérsele	olvidado	que	Winter	era	un	intruso	al
que	había	que	tratar	con	reserva	y	frialdad—,	que	ha	visto	mundo	y	sabe	lo	que	hay.
Apuesto	a	que	usted	sabe	que	una	puñetera	broma	impertinente	no	es	un	acto	divino,
sino	una	puñetera	broma	impertinente.	Y	que	hay	que	pillar	al	bromista	y	destrozarlo.
Primero	 actuar.	—Rupert	 cogió	 otra	 tostada	 con	 mantequilla	 y	 se	 colocó	 un	 cojín
mullido	detrás	de	la	cabeza—.	Primero	actuar	y	luego	preguntar,	ese	es	mi	principio,
y	permítame	decirle	que	me	ha	servido	para	llegar	muy	lejos.	¿Ha	visto	el	 toro	que
hay	en	la	terraza?	Si	por	mí	fuera,	pondría	a	esta	muchedumbre	bohemia	repelente	de
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patitas	en	la	calle	en	menos	que	canta	un	gallo.	¿Sabe	que	en	este	momento	hay	doce
hombres	 invitados	en	esta	 casa	y	que	nueve	de	ellos	—miró	pensativo	a	Winter—,
quizá	ocho,	son	auténticos	sinvergüenzas?	Lo	que	quiero	decir	es	que	un	hombre	de
mundo	preguntaría	de	inmediato:	«¿Qué	esperaba?».	Y	ahora	—Rupert	se	puso	en	pie
a	regañadientes—,	supongo	que	lo	mejor	sería	echar	un	vistazo	a	esa	pintura	roja.

Winter	se	sobresaltó.
—¿A	esa	qué?
—A	esa	pintura	roja.	Le	dije	que	había	pasado	algo.	Sin	duda	el	clarinete	era	la

forma	 de	 anunciarlo.	 La	 pintura	 roja	 es	 un	 material	 al	 que	 nuestro	 bromista	 tiene
particular	 apego.	 —Rupert	 puso	 en	 movimiento	 sus	 alargadas	 extremidades—.
Paraguas	—dijo—,	necesitamos	paraguas.	Y	algún	idiota	profundo	ha	atado	el	mío	al
toro	del	abuelo	Richard.

Abandonaron	la	sala	de	billar:	Timmy	con	las	manos	metidas	expresivamente	en
los	bolsillos	de	unos	viejos	pantalones	de	franela;	Rupert	con	el	aire	determinado	de
quien	 emprende	 una	 acción	 decisiva;	 Holme	 con	 la	 incertidumbre	 de	 quien	 se
pregunta	si	aún	pertenece	al	grupo;	y	Winter	imaginándose	posibles	usos	de	la	pintura
roja.	 En	 el	 salón,	 un	 grupo	 de	 gente	—bastante	 empapada,	 bastante	 escandalizada,
bastante	entretenida—	charlaba	 frente	a	una	gran	chimenea.	 Junto	al	vestíbulo,	 tras
una	 puerta	 de	 cristal,	 había	 una	 salita	 con	 un	 teléfono;	 al	 pasar,	 Winter	 echó	 un
vistazo	y	vio	a	Patricia	Appleby	y	a	Belinda	en	una	mesa,	con	el	aparato	entre	ellas.
Los	dos	semblantes,	se	dijo,	daban	que	pensar.	Belinda	parecía	perpleja,	irritada,	pero
no	alarmada;	Patricia,	ni	irritada	ni	perpleja,	se	mostraba	todo	lo	alarmada	que	podía
parecer	una	persona	con	esa	barbilla.	Ambas	tenían	los	ojos	clavados	en	el	teléfono,	y
su	 posición	 sugería	 que	 estaban	 esperando	 a	 que	 les	 pasaran	 una	 llamada	 de	 larga
distancia.

En	 la	 puerta	 principal	 había	 toda	 una	 colección	 de	 paraguas,	 mojados	 en	 su
mayoría;	 incluso	había	un	criado	 repartiéndolos,	como	si	 fuesen	el	programa	de	un
espectáculo	desconocido	que	se	celebraba	en	el	crepúsculo.	André	acababa	de	entrar
y	se	estaba	secando	la	barba	con	un	gran	pañuelo	de	seda	mientras	hablaba	solo,	muy
animadamente,	al	parecer	ajeno	a	que	su	acompañante	—hasta	hacía	unos	segundos
—	le	había	dado	esquinazo.

Salieron.	 La	 terraza,	 que	 se	 desplegaba	 en	 semicírculo	 ante	 la	 casa,	 ya	 era	 un
territorio	incierto,	que	se	desvanecía	en	un	espacio	indeterminado;	la	balaustrada	y	la
línea	irregular	de	árboles	que	se	erigían	justo	detrás	se	fundían	en	una	composición
borrosa,	que	en	breve	dejaría	paso	a	la	oscuridad	pura	de	las	noches	nubladas.	El	aire
estaba	helado	e	 impregnado	de	un	aroma	 ilusorio:	el	olor,	que	sugería	ora	 frescura,
ora	 decadencia,	 de	 la	 tierra	 húmeda	 invernal.	 La	 lluvia	 golpeteaba	 suavemente	 las
baldosas,	borboteando	como	si	saliese	a	toda	prisa	de	tuberías	invisibles,	y	en	algún
punto	caía	a	chorro	desde	un	canalón	atrancado.	Con	un	gesto	inconsciente	—quizá
porque	miraban	hacia	lo	ignoto	y	vacío,	quizá	solo	por	culpa	del	frío	y	de	la	humedad
incómoda—,	 abrieron	 los	 paraguas,	 incoherentes	 bajo	 las	 sombras	 de	 un	 pórtico
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clásico.	Bajaron	corriendo	los	peldaños	y	cruzaron	la	terraza.
Al	llegar	al	extremo	más	alejado,	se	toparon	con	la	silueta	difusa	de	un	coche	que

tenía	el	capó	apuntando	hacia	la	casa.
—¡Archie,	enciende	una	luz!	—gritó	Rupert.
Como	 respuesta,	 un	 rayo	 de	 luz	 cegadora	 salió	 del	 lateral	 del	 coche;	 al

atravesarlo,	 pudieron	 distinguir	 un	 brazo	 que	 salía	 por	 la	 ventanilla	 y	manejaba	 un
foco.	 Se	 giraron.	 La	 Residencia	 Rust	 se	 erigía	 frente	 a	 ellos:	 ni	 acogedora,	 ni
amenazante;	 una	 enorme	 mancha	 neutral	 recortándose	 contra	 la	 última	 hora	 de	 la
tarde.	La	 luz	del	 foco	cruzó	 la	 terraza	y	zigzagueó	pórtico	arriba,	de	suerte	que	 las
sombras	 de	 los	 pilares	 giraban	 como	 engranajes	 de	 una	 máquina	 descontrolada;
alumbró	un	instante	una	fila	de	capiteles	jónicos	y	saltó	al	frontón,	resplandeciendo
unos	 segundos	 en	 una	 ventana	 redonda	 que	 había	 en	 el	 centro,	 como	 un	 ojo	 de
cíclope.	Luego	descendió	hasta	el	arquitrabe	y	se	detuvo,	enfocando.	Cada	cual	a	su
manera,	 según	 su	 temperamento,	 las	 personas	 del	 pequeño	 grupo	 junto	 al	 coche
lanzaron	una	exclamación.	Porque	a	lo	largo	del	arquitrabe,	donde	en	la	época	clásica
se	acostumbraba	a	grabar	palabras	de	piedad	y	devoción	civil	hacia	los	dioses,	había
una	inscripción	en	grandes	letras	rojas,	que	tan	solo	rezaba:

ESTA	ES	LA	RESIDENCIA	DISPARATE

Era	la	segunda	vez	ese	día	que	Winter	notaba	una	gota	de	lluvia	descendiéndole
por	la	espalda.

—No	se	pasa	—dijo—.	Es	claramente	inferior	a	la	obra	du	côté	de	chez	Birdwire.
También	vulgar,	pero	esta	vez	no	tiene	gracia.	—Silencio	por	toda	respuesta.	Volvió	a
observar	 la	 inscripción,	 iluminada	 de	 manera	 grotesca—.	 Sí	 —dijo,	 serio—:	 es
curioso,	curiosísimo.

Del	 interior	del	gran	coche	color	crema,	una	voz,	presumiblemente	 la	de	ese	 tal
sir	 Archibald	 Eliot	 cuyo	 puente	 se	 había	 derrumbado,	 habló	 con	 una	 cortesía
impasible.

—Rupert,	Timmy,	 ¿no	 sería	mejor	que	entraseis	 con	vuestros	 amigos	al	 coche?
Estaréis	empapados.

Se	montaron	en	la	parte	de	atrás.	El	interior	era	cálido	y	seco.	Pudieron	distinguir
la	figura	de	Archie,	hombrecillo	orondo	de	mediana	edad,	que	daba	caladas	tranquilas
a	 su	 pipa	mientras	miraba	 la	 inscripción	 indecorosa	 que	 tenía	 delante	 como	 quien
mira	 los	 momentos	 más	 aburridos	 de	 un	 partido	 de	 fútbol.	 Un	 segundo	 después,
Winter	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 no	 estaba	 solo.	 En	 el	 asiento	 del	 copiloto,
contemplando	el	espectáculo	con	una	expresión	de	puro	desconcierto	y	temor,	estaba
la	silueta	inmóvil	y	abatida	del	propietario	de	la	Residencia	Rust.
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En	algún	punto	entre	Rust	y	Londres	tiene	que	haber	una	perturbación	eléctrica.	La
voz	al	otro	lado	de	la	línea	llegaba	con	poca	claridad.

«Sí»,	 dijo	 la	 voz;	 una	 voz	 agradable,	 aunque	 ordinaria,	 con	 un	 tonillo	 de
racionalidad	instintiva	quizá	ligeramente	superior	al	que	agradecería	todo	el	mundo.
«Sí,	sé	que	prometí	que	iría.	Pero	estaba	pensando	en	el	domingo	por	la	mañana;	aquí
hay	 un	 montón	 de	 trabajo.	 ¿Cuáles	 son	 los	 síntomas	 concretos,	 enfermera?».	 El
sentido	del	humor	de	la	voz	rayó	la	inconsciencia.

«Estoy	junto	al	lecho»,	continuó	la	voz,	«de	un	ladrón	arrepentido	y	parturiente,
esperando	el	nacimiento	del	testimonio	que	implicará	a	sus	compinches.	Te	pregunto
que	cuáles	son	los	síntomas	por	allí.	Te	pregunto…	Es	igual.	¿Qué	ha	pasado?».	La
voz	guardó	un	silencio	que	se	interrumpió	una	sola	vez.	«No	me	vengas	con	por	favor
John,	limítate	a	contarme	los	hechos»,	dijo.

«¿A	medianoche?»,	preguntó	la	voz.	«Ya	veo.	Pero	¿eres	consciente	de	que	estoy
a	más	de	ciento	cincuenta	kilómetros	de	allí?	¿Y	crees	que	puedo	pedir	así,	como	si
nada,	un	coche	patrulla	que	no	esté	de	servicio?	¿De	verdad?	¿A	qué	hora	cenan?	¿A
las	ocho?	Me	queda	una	hora	aquí,	pero	llegaré.	He	dicho	que	llegaré.	¿Matarme?	Es
posible,	 pero	 improbable.	 Nunca	 hay	 que	 titubear.	 Adiós.	 Y	 mientras,	 no	 te
entrometas».	 En	 alguna	 oficina	 de	 la	 nueva	 sede	 de	 Scotland	Yard,	 un	 teléfono	 se
colgó	con	un	clic	concluyente.

Patricia	se	sentó	al	borde	de	la	mesa,	balanceando	las	piernas.
—Mi	hermano	estará	aquí	para	la	cena	—dijo.
Belinda	miró	por	la	puerta	de	cristal	y	vio	una	pequeña	comitiva	de	huéspedes	de

su	padre.
—¿Qué	aspecto	tiene?	—preguntó.
—Claramente	superior.	Su	ropa	está	hecha	a	medida	y	las	suelas	de	sus	zapatos

apenas	son	más	gruesas	que	las	de	tu	hermano.
Belinda	arrugó	la	nariz	para	acercarla	un	poquito	más	a	su	frente	abultada.
—Me	refiero	físicamente.
—Uno	ochenta	y	dos,	pelo	rubio	y	ojos	grises;	musculoso	y	bien	comido…
—¡Vaya,	vaya!	¿Ha	dicho	algo?
—Que	no	me	entrometa	y	que	nunca	hay	que	titubear.	Es	un	hermano	mayor.
—Patricia,	supongo	que	hemos	hecho	lo	que	había	que	hacer,	¿no?	¿Y	qué	es	eso

de	 que	 Timmy	 haya	 traído	 primero	 a	 Chown	 y	 luego	 a	 Hugo	 Nosequé	 y	 a	 ese
catedrático…?

—John	lo	aclarará	todo.	—Patricia	hablaba	con	confianza,	pero	sin	alegría.	Tenía
una	 mentalidad	 objetiva.	 Al	 trabajar	 con	 manuscritos	 medievales	 uno	 puede	 estar
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medianamente	 seguro	 de	 que	 llegar	 a	 la	 verdad	 es	 lo	 deseable.	 Sin	 embargo,	 en	 el
ámbito	de	las	relaciones	humanas,	puede	haber	situaciones	en	las	que	más	valdría	que
un	 misterio	 siguiese	 siéndolo.	 John	 no	 estaría	 de	 acuerdo,	 pero	 John	 tenía	 la
perspectiva	 profesional.	De	 hecho,	 John	 no	 era	 una	 persona	 ante	 la	 que	 había	 que
postrarse.	Patricia	miró	su	reloj—.	Tenemos	poco	menos	de	tres	horas	—dijo—	para
una	pizquita	de	intromisión.	Vamos.

Belinda	bajó	de	la	mesa	del	teléfono.
—Muy	bien,	¿qué	quieres	hacer?
—Seguiremos	 el	 rastro	 de	 la	 pintura	 roja.	 ¿Cómo	 la	 pusieron	 y	 de	 dónde	 la

trajeron?	¿Se	estará	encargando	alguien	de	eso?
—Claro	que	no.	En	mi	familia	nos	limitaríamos	a	quedarnos	sentados	mirando,	y

dentro	de	una	semana	o	así	Rupert	reivindicaría	su	carácter	activo	diciendo	durante	el
desayuno:	 «Mejor	 será	 que	 mandemos	 subir	 a	 alguien	 para	 limpiar	 ese	 puñetero
desastre	impertinente».

—Entonces	tenemos	pista	libre.	Me	da	en	la	nariz	que,	a	falta	de	andamio,	tienen
que	 haberlo	 hecho	 desde	 arriba;	 se	 habrán	 descolgado	 temerariamente	 desde	 el
frontón.	Me	pregunto	si	eso	nos	señala	a	alguien.

—Por	 lo	 pronto,	 a	 todos	 los	Eliot.	Llevamos	 escalando	desde	que	 se	 empezó	 a
escalar.	Incluso	Archie	ha	hecho	historia	en	la	escalada,	y	en	alguna	montaña	hay	un
«paso	Eliot»	que	 recibió	ese	nombre	en	su	honor.	Aunque	supongo	que	 también	se
necesitaría	tener	mentalidad	de	escalador,	y	eso	tacha	a	algunas	personas:	a	la	señora
Moule,	por	ejemplo.	En	cualquier	caso,	podemos	subir	y	echar	un	vistazo.	Voy	a	por
Timmy.	—Belinda	tenía	la	capacidad	de	pensar	en	dos	cosas	a	la	vez.

—No.	Si	lo	llamas	traerá	a	ese	tal	Toplady,	y	la	cosa	se	convertirá	en	una	especie
de	comisión	oficial	de	investigación.	Vamos.

Atravesaron	el	vestíbulo	con	discreción,	cruzaron	una	puerta	recubierta	de	paño	y
subieron	 unas	 escaleras	 secundarias	 seguras	 para	 no	 cruzarse	 con	 invitados.	 En	 la
segunda	planta,	Belinda	se	alejó	un	momento	y	volvió	armada	de	una	linterna,	con	la
que	enfilaron	unas	escaleras	aún	más	estrechas.

—Podemos	empezar	a	buscar	 la	pintura	por	aquí	—dijo	Belinda—.	La	escalera
principal	conduce	directamente	hasta	arriba,	pero	supongo	que	esta	sería	la	ruta	más
probable	de	un	decorador	no	autorizado.	Y	en	esta	planta	solo	hay	una	habitación	que
podría	 ser	 útil:	 la	 de	 la	 ventana	 redonda,	 en	 el	 centro	 del	 frontón;	 tiene	 que	 haber
salido	por	ahí.	Solía	ser	el	baluarte	de	nuestra	antigua	ama	de	llaves,	pero	ahora	estará
vacía,	a	no	ser	que	hayan	metido	a	un	huésped	venido	después	de	que	yo	acabase	de
organizarlo	todo.	Ya	que	estamos,	podemos	prepararla	para	tu	hermano	John.

Subieron	 lentamente,	 en	 busca	 de	 restos	 de	 pintura	 roja	 con	 una	meticulosidad
que	el	hermano	John	podría	aprobar,	o	quizá	no.	Repitieron	el	proceso,	otra	vez	sin
éxito,	hasta	llegar	a	la	mitad	de	un	pasillo	alargado	y	de	techo	bajo.	Belinda	se	detuvo
frente	a	una	puerta	cerrada	y	la	abrió,	palpó	un	grupo	de	interruptores	y	encendió	una
luz	tenue	al	otro	lado	de	la	habitación.
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—Aquí	estamos	—dijo—,	y	ahí	está	la	ventana.
Atravesaron	la	habitación	a	toda	prisa	y	descorrieron	las	cortinas.	De	cerca,	como

cabía	esperar,	el	ojo	de	cíclope	tenía	un	tamaño	considerable,	y	en	el	centro	había	una
ventana	de	guillotina	normal	y	corriente,	ahora	abierta	por	arriba.	Belinda	la	empujó
desde	abajo	y	echaron	un	vistazo	fuera.

—Archie	y	su	público	se	han	ido	—comentó—,	solo	se	mueven,	como	en	Milton,
el	caos	y	la	eterna	noche[13].

Apuntó	 con	 la	 linterna	 hacia	 abajo.	 A	 un	metro	 de	 la	 ventana	 se	 extendía	 una
cornisa	 de	 piedra	 relativamente	 ancha:	 era	 la	 base	 del	 triángulo	 que	 enmarcaba	 el
frontón.

—Algo	más	de	medio	metro	—apuntó—.	Pan	comido.	Aunque	las	enaguas	quizá
sean	un	poco	inútiles.	—En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	se	había	quitado	el	vestido.

Patricia,	 hasta	 ahora	 la	 líder,	 titubeó	 una	 fracción	 de	 segundo.	 Era	 fría	 y
pragmática,	y	conocía	las	jugarretas	que	podían	hacerle	sus	propios	nervios.

—¿Vamos	a	salir?	—preguntó—.	No	sé	si	servirá	de	mucho.
—Yo	voy	a	salir	y	tú	vas	a	alumbrarme	con	la	linterna.
¡Qué	pena,	se	dijo	Patricia,	que	lo	único	que	hubiese	hecho	ella	fuera	subir	con

gran	esfuerzo	a	Helvellyn!	No	obstante,	ante	las	aficiones	caras	de	Belinda	en	Suiza
solo	 cabía	 una	 respuesta:	 Patricia,	 que	 unos	 minutos	 antes	 había	 advertido	 a	 un
hermano	mayor	que	no	se	matase	en	un	coche	a	mil	por	hora,	se	quitó	el	vestido	y	se
descalzó.

—Puedes	ir	delante	—dijo—,	si	te	cabe	el	pie.
A	Belinda	le	cupo	el	pie	con	una	prudencia	profesional	y	ágil.
—Vale.	 —Su	 voz	 llegó	 flotando	 desde	 la	 oscuridad	 inmediata—.	 Pásame	 la

linterna.
Patricia	le	pasó	la	linterna	y	se	encaramó	a	la	ventana.	Estaba	en	la	cornisa,	con	la

cara	salpicada	por	la	lluvia	y	el	cuerpo	luchando	instintivamente	contra	un	viento	que
no	 soplaba.	 Se	 preguntó	 si	 se	 marearía,	 y	 mientras	 se	 lo	 preguntaba	 empezó	 a
marearse.	Mejor	será	mirar,	pensó,	y	miró	hacia	afuera	y	hacia	abajo.	La	noche	había
sido	 una	 ilusión	 creada	 por	 la	 luz	 eléctrica	 de	 la	 habitación.	Aún	 estaban	 a	media
tarde,	 a	 media	 tarde	 de	 un	 día	 de	 puro	 invierno:	 el	 gris	 oscuro	 se	 fundía	 en	 la
oscuridad	de	manera	prematura;	la	lluvia	se	convertía	de	nuevo	en	neblina,	flotando	a
la	 deriva,	 acumulándose,	 elevándose	 y	 sumiéndose	 luego	 en	 la	 oscuridad.	 A	 los
escaladores,	esas	condiciones	no	les	hacen	ni	pizca	de	gracia;	y	a	Patricia,	que	no	era
escaladora,	 menos.	 La	 cabeza	 volvió	 a	 darle	 vueltas,	 y	 esperó	 sin	 esperanza	 que
hubiese	algo	a	lo	que	aferrarse.	Cayó	en	la	cuenta	de	que	seguía	junto	a	la	ventana,
con	 un	 brazo	 enganchado	 firmemente	 al	 marco,	 sin	 duda	 de	 una	 solidez
extraordinaria.	Comprendió	que	moverse	de	esa	posición	era	algo	que	sobrepasaba	a
su	voluntad.	Con	franqueza,	angustiada	y	furiosa,	dijo	en	voz	baja	hacia	la	penumbra:

—No	puedo	moverme.	Joder,	joder,	joder.
—No	 pasa	 nada.	 Permanece	 donde	 estás.	 Ya	 te	 digo	 que	 hay	 que	 cogerle	 el
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tranquillo	 a	 esto,	 es	 cuestión	 de	 aclimatarse.	—Incluso	 en	 medio	 de	 esa	 situación
pueril	 y	 peligrosa,	Belinda	 tendía	 a	 usar	 palabras	 cultas.	Así	 que	Patricia	 se	 quedó
donde	estaba,	y	para	mitigar	su	humillación	maldecía,	un	tanto	injustamente,	a	toda	la
estirpe	 de	 escaladores,	 diciéndose	 que	 eran	 un	 puñado	 de	 puñeteros	 macacos	 de
Gibraltar,	y	perjurando	que	después	de	eso	estaban	en	paz.

—Estamos	—la	 voz	 de	Belinda	 se	 oyó	 ahí	 cerca—,	 yo	 de	 rodillas	 y	 tú	 de	 pie,
justo	encima	de	la	travesura.	Es	un	poco	raro.	Esta	cornisa,	como	yo	pensaba,	tiene
algo	más	de	medio	metro	de	anchura;	si	tenemos	en	cuenta	las	molduras,	se	encuentra
con	 la	 pared	 unos	 treinta	 y	 cinco	 centímetros	 más	 abajo.	 Y	 si	 el	 arquitrabe	 está
alineado	con	la	pared	del	frontón,	ambos	están	medio	metro	adentro.	Es	probable	que
la	pared	del	 frontón	entre	aún	más,	pero	en	cualquier	caso	ha	 sido	un	 trabajo	muy,
pero	 que	 muy	 difícil.	 Además,	 el	 bromista	 no	 habrá	 querido	 emplear	 demasiado
tiempo:	 incluso	 en	 una	 tarde	 lluviosa	 como	 esta,	 alguien	 podría	 salir	 un	 rato	 a	 la
terraza	 y	 mirar	 hacia	 arriba.	 Supongo	 que,	 habiendo	 practicando	 antes,	 y	 con	 una
brocha	de	mango	largo…	—Hizo	una	pausa—.	Voy	a	asomarme	a	echar	un	vistazo.
Sería	pan	comido	si	no	tuviese	que	sostener	también	la	linterna.

Se	 produjo	 un	 silencio	 prolongado.	 Patricia	 se	 sentía	 orgullosa	 del	 poderoso
arsenal	 de	 vocabulario	 ofensivo	 que	 ofrece	 la	 educación	 mixta,	 y	 repetía	 las
imprecaciones	entre	dientes,	una	y	otra	vez.

—Cielo	 santo…	 —Belinda	 ahora	 estaba	 de	 pie,	 a	 su	 lado,	 con	 el	 brazo
enganchado	al	otro	lateral	de	la	ventana—.	Podría	decirse,	con	el	poeta	persa,	que	el
dedo	en	movimiento	escribe	y,	tras	escribir,	se	borra	sin	demora	a	sí	mismo[14].

Patricia	 tenía	 la	boca	reseca,	pero	 logró	decir,	con	el	 tono	de	quien	se	hace	una
pregunta	razonada:

—¿Se	borra	a	sí	mismo?
—He	podido	echarle	un	vistazo	a	la	inscripción,	y	la	lluvia	se	la	está	ventilando

poco	 a	 poco.	—Belinda	 compensaba	 su	 vocabulario	 un	 tanto	 hipertrofiado	 con	 la
jerga	pertinente—.	Acuarela,	supongo.	No	va	a	servir	de	nada	que	tu	hermano	John
traiga	 a	 los	 peritos	 caligráficos.	 —Se	 rio,	 y	 por	 primera	 vez	 le	 tembló	 la	 voz—.
Vamos	dentro,	estoy	asustada.

De	 vuelta	 en	 la	 habitación,	 empapadas	 y	 tiritando	 un	 poco,	 empezaron	 a
contorsionarse	para	entrar	en	sus	vestidos.

—Madre	mía	—dijo	una	Patricia,	ya	más	tranquila,	a	la	que	le	tocaba	retomar	la
delantera—,	mira	eso.	—En	uno	de	los	rincones	más	alejados	de	la	habitación,	algo
se	movió	en	la	cama,	levantándose	bajo	la	luz	tenue,	como	una	pequeña	ola	invernal.
Se	oyó	el	clic	de	un	interruptor,	y	vieron	a	Hugo	Toplady	incorporado	en	la	cama	con
un	pijama	verde	aguamarina,	buscando	clarísimamente	las	palabras	adecuadas.

Haciendo	un	tremendo	esfuerzo	por	comprender,	Toplady	dijo:	«Hola».
En	esas	circunstancias	quizá	era	lo	más	conveniente	que	podía	decir,	y	se	mereció

un	mejor	 trato	 que	 el	 recibido.	 Patricia	 se	 puso	 a	 cuatro	 patas	 y	 empezó	 a	 gatear
lentamente;	Belinda,	que	volvió	a	cederle	el	mando,	hizo	lo	propio.	Escudriñando	la

www.lectulandia.com	-	Página	77



moqueta	palmo	a	palmo,	se	dirigieron	de	la	ventana	a	la	cama,	dejando	a	su	paso	un
tenue	rastro	de	rodillas	y	pies	mojados.

—Supongo	—dijo	Toplady—	que	 esto	 es	 una	 «broma».	—En	 las	 comillas	 con
que	se	las	ingenió	para	rodear	la	última	palabra	había	más	nerviosismo	que	censura.
Miró	a	su	alrededor	como	si	esperase	que	la	broma	incluyera	una	jarra	inminente	de
agua	fría	o	fuegos	artificiales	debajo	de	la	cama.

Belinda	se	puso	en	pie	de	un	salto,	al	sentir	que	debía	mostrar	un	comedimiento
estricto	al	bromear	con	un	huésped.

—Lo	siento	—dijo—,	la	verdad	es	que	estamos	buscando	algo.	—Se	apartó	de	la
cara	el	pelo	mojado	y	puso	su	expresión	más	encantadora.	Pero	era	evidente	que	el
hombre	se	había	ofendido—.	Confío	en	que	no	se	 lo	diga	a	Timmy	—añadió—;	se
molestaría	muchísimo.

Toplady	se	relajó	de	golpe.	La	idea	de	interponerse	entre	una	joven	extravagante
y	la	reprimenda	justificada	de	uno	de	sus	parientes	varones	le	gustaba.	Patricia,	para
no	 arruinar	 el	 momento	 con	 una	 risita,	 instinto	 universal	 que	 el	 diccionario
circunscribe	muy	injustamente	a	 las	niñas	afectadas	o	maleducadas,	hundió	 la	nariz
en	la	moqueta.

—Y	no	sabíamos	—continuó	Belinda—	que	tenía	esta	habitación,	ni	que	se	iba	a
la	cama	tan	temprano.

Toplady	salió	de	la	cama	con	una	celeridad	inesperada.
—He	 pensado	 —dijo,	 prudente—	 que	 una	 tarde	 tranquila	 podría	 evitarme	 el

resfriado	 inminente	 que	 quizá	 haya	 pillado	 en	 el	 viaje.	 —Miró	 a	 Belinda	 con
auténtica	preocupación—.	Confío	en	que	sepa	que	no	he	querido	decir,	bajo	ningún
concepto,	que	haya	sido	un	viaje	incómodo;	ha	sido	harto	agradable,	y	ha	habido	una
buena	dosis,	una	buenísima	dosis,	de	conversación	interesante.	Pero	en	el	empalme…

Al	considerar	poco	prudente	ser	más	concreto,	Toplady	se	calló	de	golpe	y	se	tapó
con	una	decorosa	bata.	Patricia	seguía	gateando,	ahora	aún	con	más	celo;	la	observó
unos	segundos,	como	si	fuese	una	especie	de	examen	vestido	de	etiqueta,	y	luego	él
también	se	puso	a	cuatro	patas.

—Me	pregunto	—dijo—	si	puedo	ayudar.
—La	 verdad	 es	 que	 estamos	 buscando	 restos	 de	 pintura	 roja.	 El	 bromista	 ha

vuelto	a	salir,	¿sabe?
—¡Vaya	 por	 Dios!	 Espero	 que	 no	 sea…	 ¿Es	 otro	 dibujo	 ofensivo?	—Toplady

escudriñó	 la	moqueta,	como	si	esperase	descubrir	calumnias	horribles	en	 los	cuatro
rincones—.	 Antes	 me	 estaba	 preguntando	 precisamente	 si	 el	 bromista	 buscaría	 un
momento	no	desfavorable…	—Se	calló	de	golpe—.	Estoy	convencido	de	que	no	he
dejado	la	ventana	así	de	abierta.

Belinda	se	explicó.
—Acabamos	 de	 salir.	 Y	 también	 el	 bromista	 con	 su	 pintura;	 mientras	 usted

dormía,	al	parecer.
—Puede	 —intervino	 Patricia—	 que	 le	 haya	 pintado	 a	 usted	 también.	 Todo
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enterito	de	rojo,	como	el	vendedor	de	almagre	de	Thomas	Hardy.
Toplady	 pensó	 unos	 segundos	 en	 Thomas	 Hardy,	 constató	 su	 absoluta

irrelevancia,	y	volvió	a	la	cuestión	desconcertante	que	se	traían	entre	manos.
—¿Esa	persona	deplorable	ha	estado	ahí	fuera?
—Sí.	Pero	sin	hacer	dibujos,	solo	dejando	constancia	de	una	realidad:	que	esta	es

la	Residencia	Disparate.
—¿Mientras	 yo	 estaba	 durmiendo	 él	 salió	 por	 la	 ventana	 y	 escribió	 eso	 en	 el

frontón?
—Más	abajo,	a	decir	verdad:	en	el	arquitrabe.
Toplady	ofreció	cigarrillos.	En	sus	manos,	el	proceso	adquirió	el	carácter	de	un

gesto	diplomático	menor;	quizá	estaba	admitiendo	que	había	un	motivo	válido	para	la
invasión	de	su	territorio.

—Qué	 extraño	 —dijo—.	 El	 bromista	 se	 vuelve	 aún	 más	 interesante,	 y	 me
pregunto	 si	 también	 una	 pizca	 menos	 absolutamente	 odioso	 que	 antes.	—Caminó
hasta	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 habitación	 con	 una	 cerilla	 extinguida,	 regresó	 y	 miró
pensativo	 la	 caja—.	 Primero,	 con	 la	 señora	 Birdwire,	 se	 muestra	 ordinario,
escandaloso	y,	en	opinión	de	una	o	dos	personas	a	cuyo	buen	gusto	hemos	de	dar	al
menos	un	poco	de	crédito,	hace	gala	de	un	auténtico	humor	vulgar.	Luego	—Toplady
cerró	la	caja	de	cerillas—	se	torna	sutil.	Y	ahora	—la	abrió	de	nuevo—	vuelve	a	la
ordinariez	 y	 el	 escándalo.	 Pero	 al	 hacerlo	 añade	 un	 nuevo	 elemento:	 una	 notable
intrepidez.

—Es	cuestión	—dijo	Patricia,	misteriosa—	de	aclimatarse.
—Para	 empezar	—continuó	 Toplady,	 sin	 hacer	 caso	 al	 enigma—	 renuncia	 a	 la

seguridad	absoluta	de	la	planta	baja	en	aras	de	lograr	un	efecto	ligeramente	superior
aquí	arriba.	Luego	renuncia	a	la	relativa	seguridad	de	pintar	en	el	frontón	en	aras	de
lograr	un	efecto	ínfimamente	superior.	De	hecho	—hizo	una	pausa	en	busca	de	una
expresión	 rigurosa—,	 al	 empeñarse	 en	 realizar	 su	 garabato,	 pues	 supongo	que	 será
eso,	en	el	arquitrabe,	estaba	aceptando	un	máximo	de	peligro	adicional	a	cambio	de
un	mínimo	de	estilo	añadido.	Creo	que	«estilo»	es	la	única	palabra	apropiada.	Quería
que	 su	 inscripción	 estuviese	 justo	 donde	 están	 las	 inscripciones	 en	 los	 edificios	 de
este	tipo.	Eso	me	parece	harto	interesante.	Uno	ya	puede	empezar	a	hacerse	una	idea,
provisional,	huelga	decirlo,	del	hombre.

Lo	miraron	 con	 respeto,	 reconociendo	 por	 un	momento	 el	 intelecto	masculino,
una	 abstracción	 que	 sopla	 a	 su	 antojo	 y	 habla	 con	 voces	 extrañas.	 Patricia	 se	 las
apañó	para	contraatacar	a	esa	voz.

—Como	dice,	esto	añade	un	nuevo	elemento	—apuntó,	aunque	era	consciente	de
que	 Toplady,	 con	 su	 meticuloso	 razonamiento,	 había	 llegado	 antes	 que	 ella	 a	 esa
conclusión:	 que	 el	 bromista	 se	 había	 creado	 una	 personalidad,	 una	 personalidad
extraña.	Al	 ver	 a	 ese	 hombre	 sensato	 también	 recordó	 que	media	 hora	 antes	 había
llamado	a	su	hermano,	 igual	o	más	sensato	que	él,	 siguiendo	una	 intuición	sencilla
pero	 ingeniosa—.	 Señor	 Toplady	—dijo—,	 esta	 es	 la	 Residencia	 Disparate.	 ¿Qué
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vamos	a	hacer	con	eso?
—¿Que	qué	vamos	a	hacer?	—Lanzó	a	Belinda	una	mirada	incómoda,	como	si	su

yo	más	 instintivo	 se	 viese	 inclinado	 a	 responder	 que	 lo	 que	 podrían	 hacer	 era	 una
interpretación	 ingeniosa—.	 Hemos	 de	 verlo	 como	 una	 mera	 grosería	 estúpida.	 —
Creyó	percibir	que	hacía	falta	una	intensificación—.	Toda	vez	que	los	invitados	de	la
Residencia	Rust	—y	se	zambulló,	valiente,	en	la	primera	persona	del	plural—	somos
un	grupo	bastante	peculiar.

Belinda	 interpretó	 que	 esas	 palabras	 contenían	 un	 indicio	 y	 un	 eufemismo
discreto,	e	hizo	un	movimiento	de	retirada.

—Cenamos	a	las	ocho,	señor	Toplady.	Confío…
Toplady,	caballeroso,	se	apresuró	a	confirmar.
—Por	 supuesto	 que	 bajaré.	 Le	 garantizo	 que	 ya	 me	 encuentro	 perfectamente.

Creo	 que	 esta	 pequeña	 dosis	 de	 misterio	 ha	 sido	 —parecía	 sorprendido	 ante	 la
sencillez	de	su	frase—	estimulante.	—Se	giró	hacia	su	tocador	y,	con	un	gesto	rápido,
cogió	una	cuchilla	de	afeitar	y	una	esponja.

Las	 dos	 chicas,	 conscientes	 de	 su	 aspecto	 desarreglado	 a	 más	 no	 poder,	 se
retiraron.

—Si	volvemos	a	entrometernos	—dijo	Belinda	cuando	ya	 iban	por	 la	mitad	del
pasillo—,	será	siguiendo	los	pasos	de	tu	hermano,	con	discreción.	Lo	único	que	veo
claro	entre	este	momento	y	la	hora	de	la	cena	es	un	baño	caliente.	Toda	esta	historia
es	una	estupidez	irritante,	punto	final.	O	al	menos	sería	punto	final	si	estuviese	segura
de	que	mi	padre	también	lo	ve	así.	Patricia,	¿tú	por	qué	estás	nerviosa?

Patricia,	 que	 seguía	 pensando	 en	 que	 sería	 un	 fracaso	 como	 reparadora	 de
chimeneas,	afirmó	no	estar	para	nada	nerviosa,	y	ante	esa	falta	de	sinceridad	tuvieron
una	discusión,	deteniéndose	en	lo	alto	de	la	escalera	al	efecto.

—Todos	 sois	 irritantes	 a	más	 no	 poder	—declaró	Belinda,	 abrumadora,	 con	 un
enfado	 que	 bien	 podía	 sugerir	 que	 era	 ella	 quien	 estaba	 nerviosa—.	 Todos	 estáis
conspirando	contra	la	paz	de	este	hogar.	Empezando	por	Timmy,	con	sus	misterios,	y
trayendo	primero	al	infame	Chown,	que	se	gana	la	vida	tildando	a	todo	el	mundo	de
chalado,	y	luego	a	ese	desgraciado	tutor	suyo…

—Creo	que	ese	tutor	desgraciado	es	una	persona	bastante	sensata.
—Tú	 crees	 que	 eres	 una	 persona	 bastante	 sensata,	 pero	 tienes	 exactamente	 la

misma	pinta	que	él,	el	aire	de	creer	que	en	esta	historia	está	implicado	Dios	sabe	qué.
Luego	 está	 la	 señora	 Moule,	 con	 ese	 aspecto	 espeluznante	 y	 su	 inquietud	 eterna,
aguzando	el	oído	para	escuchar	los	sonidos	del	bromista.	Y	André,	proponiendo…	—
Se	detuvo	en	seco.

A	su	espalda	se	oyó	un	tumulto	de	pasos	apresurados	y	gritos	incomprensibles.	Se
dieron	 la	 vuelta.	 Era	 Toplady	 otra	 vez,	 que	 se	 acercaba	 a	 toda	 prisa	 con	 la	 bata
desaliñada,	recordando	mucho	a	un	Hamlet	de	ropa	moderna.	Se	detuvo	frente	a	ellas
y	 su	 emoción	 resultó	 ser	 una	 profunda	 ira	 varonil;	 ira	 que	 lo	 privó	 durante	 unos
segundos	de	toda	capacidad	para	pronunciar	un	discurso	coherente.
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—¡Vaya	imbécil!	—gritó	Toplady,	causando	impresión	y	sorpresa	en	las	jóvenes
—.	 ¡Vaya	un	 imbécil!	—Llegaba	blandiendo	un	objeto	problemático,	y	a	 los	pocos
segundos	se	tranquilizó	lo	suficiente	como	para	ponérselo	delante	de	las	narices.	Era
una	brocha	de	afeitar:	alguien	la	había	usado	para	la	aplicación	generosa	de	pintura
roja.

Mientras	descendía	por	el	camino	de	la	señora	Birdwire	a	última	hora	de	la	tarde
—una	 escena	 de	 conmovedora	 reconciliación	 con	 los	 animales,	 cuyo	 clamor	 se
debilitaba	en	 la	distancia—,	el	doctor	Bussenschutt	se	giró	en	su	asiento	y	echó	un
último	vistazo	a	la	extensión	blanca	que	representaba	la	ciudadela	que	con	tanto	éxito
había	 atacado.	 Luego	 miró	 su	 reloj:	 había	 dado	 plantón	 al	 señor	 Shoon	 para	 el
almuerzo	y	estaba	ansioso	por	llegar	puntualísimo	a	la	cena.

—Mi	 querido	 amigo	—le	 dijo	 a	 su	 chófer—,	 ¿puede	 llegar	 a	 la	 abadía	 en	 una
hora?

—Creo	que	sí,	señor.	Pasado	Little	Limber	podemos	tomar	la	ronda	y	ahorrarnos
la	carretera	mala	que	atraviesa	Swaffham	Bajo.

El	anciano	en	bata	se	había	calentado	con	el	té	de	la	señora	Birdwire,	y	esa	era	la
frase	más	 larga	 que	 había	 pronunciado	 hasta	 el	 momento.	 Bussenschutt	 se	 inclinó
hacia	adelante,	con	un	interés	repentino.

—¿Cómo	se	llama?	—preguntó.
—George	Cowthick,	señor.
—Mi	buen	maese	Cowthick,	me	gustaría	hablar	con	usted.
—¿Cómo	dice,	señor?
—Charlar.	 —Bussenschutt	 se	 percató	 de	 que	 el	 anciano	 estaba	 confundido—.

Charlar	 —explicó,	 amablemente—	 sobre	 el	 estado	 de	 los	 cultivos.	 —El	 señor
Cowthick	seguía	en	silencio—.	¡Avena!	—dijo	Bussenschutt,	alentador	y	autoritario	a
la	 vez—.	 ¡Maíz!	 ¡Judías!	 ¡Lúpulo!	—Su	 conocimiento	 de	 la	 economía	 rural	 tenía
lagunas—.	¡Nabos!	—dijo	Bussenschutt	como	último	recurso.

—Ah,	la	zona	de	Pigg	es	fantástica	para	cultivar	nabos.	—Había	dado	en	el	clavo,
y	el	señor	Cowthick	charló	en	abundancia.

Bussenschutt	se	reclinó	y	empezó	a	escuchar,	mientras	en	su	cara	se	iba	dibujando
una	expresión	de	convicción	intelectual.

—¡Alto!	—gritó—.	No	puedo	estar	equivocado.	Pero	hay	una	prueba	más:	maese
Cowthick,	me	gustaría	que	repitiese	unas	palabras:	«Ojalá	tuviésemos	el	cosecha	mil
ochocientos	noventa	y	seis».

Al	 final,	 Bussenschutt	 acabó	 convenciendo	 al	 señor	 Cowthick,	 que	 ya	 no	 se
asombraba	por	nada,	para	que	repitiese	la	misteriosa	frase.

—¡Eureka!	 —gritó	 Bussenschutt,	 lanzándose	 de	 cabeza	 al	 único	 idioma	 lo
bastante	expresivo—.	Dies	faustus!

—¿Cómo	dice,	señor?
—Yo	diría	—tradujo	Bussenschutt—	que	ha	sido	un	buen	día.
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En	 la	biblioteca	de	Rust,	el	doctor	Chown	reflexionaba	sobre	una	cuestión	de	ética
profesional.	Estaba	en	una	posición	delicada.	Había	ido	allí	a	petición	de	un	familiar
interesado,	a	saber,	el	hijo	del	paciente,	y	eso	era	bastante	habitual.	Sin	embargo,	no
estaba	claro	que	el	hijo	del	paciente	fuese	mayor	de	edad,	y	tenía	la	sensación	de	que
la	hija,	algo	mayor,	desaprobaba	su	presencia.	Así	las	cosas,	lo	mejor	sería	no	cobrar
por	los	servicios,	de	suerte	que	su	posición	dejase	de	ser	delicada	de	inmediato.	Los
psiquiatras	tienen	la	mala	suerte	de	trabajar	con	una	especie	de	máquina	tragaperras
invisible	a	su	lado,	y	los	pacientes	no	siempre	logran	disimular	que	saben	que	deben
echarle	 un	 chelín,	 también	 invisible,	 por	minuto;	 a	 veces	 incluso	 comentan	 sueños
cuyo	asunto	está	envuelto	en	un	complejo	simbolismo.	Todos	los	especialistas	tienen
esa	máquina	 tragaperras,	 pero	 las	 características	 del	 trabajo	 del	 psiquiatra	 la	 hacen
particularmente	notoria;	es	como	si	el	paciente	hubiera	cogido	un	taxi	para	explorar
un	 laberinto,	y	mirase	ora	el	 taxímetro,	ora	 los	continuos	 tramos	 recorridos	marcha
atrás	al	llegar	a	callejones	sin	salida.	Por	lo	tanto,	abstenerse	de	bajar	la	bandera	al	ser
contratado	 supone	 un	 placer	 auténtico	 pero	 caro;	 convierte	 una	 labor	 profesional
dignificada	en	una	búsqueda	de	 la	ciencia	pura,	aún	más	dignificada…	Disfrutando
con	pleno	conocimiento	de	la	corrección	política	de	su	postura	y	de	la	benevolencia
de	su	quizá	dolorosa	ayuda,	el	doctor	Chown	tomó	asiento	en	la	biblioteca	y	sometió
al	señor	Eliot,	frente	a	él,	a	un	escrutinio	científico	absorto.

—Es	curioso	—dijo	el	doctor	Chown—,	curioso	y	desconcertante.	Pero	sin	duda
llegaremos	al	fondo	del	asunto.	Solo	tenemos	—lanzó	una	mirada	alentadora	al	señor
Eliot—	que	buscar	a	nuestro	alrededor	al	hombre	adecuado.

—Mi	 querido	 Chown,	 es	 muy	 amable	 por	 su	 parte	 preocuparse	 de	 esta
desagradable	 cuestión.	 —El	 señor	 Eliot	 estaba	 hundido	 en	 un	 sillón	 de	 orejas	 de
cuero	y,	a	 la	 luz	 tenue	del	ocaso,	habría	sido	casi	 imposible	verlo	de	no	ser	porque
Chown,	atento,	colocó	un	flexo	iluminándole	la	cara—.	¿Cree	que	se	puede	llegar	al
fondo	del	asunto?

—Creo	 —dijo	 Chown,	 ahora	 cauto—	 que	 podemos	 controlarlo.	 Sé	 por
experiencia	que,	cuando	estas	cosas	pasan	—hablaba	como	si	sus	manuales	prácticos
estuviesen	repletos	de	Arañas	desbocadas—,	pueden	controlarse.	Un	poco	de	estudio,
un	poco	de	análisis	y	unas	medidas	sosegadas	y	sensatas	tomadas	con	firmeza:	esos
tres	pasos	resolverán	el	misterio.

El	señor	Eliot	asintió.	Chown	 tuvo	 la	sensación	de	que	sus	ojos	se	extraviaban,
nerviosos,	por	las	sombras.

—A	 medida	 que	 envejezco,	 Chown,	 se	 confirma	 el	 cliché	 de	 que	 las
consecuencias	 de	 nuestras	 acciones	 son	 incalculables.	 Nuestras	 obras	 e	 incluso
nuestros	pensamientos	más	íntimos	generan	fuerzas	que	llaman	a	un	millar	de	puertas
desconocidas.	Nuestras	fantasías	se	liberan	y	configuran	la	realidad	de	otras	personas.
Así	pues,	¿por	qué	no	habrían	de	volverse	contra	nosotros?

Chown	adoptó	una	expresión	comprensiva	y	empática,	una	rama	teatral	en	la	que
no	tenía	nada	que	envidiar	a	Peter	Holme.
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—Muy	cierto,	Eliot;	muy	cierto	y	muy	bien	expresado.	No	obstante,	usted	y	yo
hemos	de	tener	un	punto	de	vista	objetivo.	Debemos	salir	de	esta	casa,	alejarnos	de
toda	 la	 constelación	 familiar	 y	 abordar	 la	 cuestión	 como	 personas	 ajenas	 a	 ella.
Pongámonos	en	la	situación	de	uno	de	sus	invitados,	un	huésped	imparcial,	que	sale	a
su	 terraza	 y	 ve	 esa	 inscripción	 con	 pintura	 roja.	 Me	 sorprende	 lo	 arriesgado	 del
proceso;	el	hombre	que	hizo	esa	pintada	sin	duda	se	estaba	jugando	la	crisma.	Pero
solo	soy	un	aficionado	de	las	alturas,	y	quizá	me	equivoque.	—El	doctor	Chown	miró
fijamente	al	señor	Eliot—.	Usted	tiene	experiencia	escalando,	¿verdad?

—Sí,	a	todos	nos	gusta	mucho.
—Es	una	pena	que	no	pudiésemos	hacer	una	reunión	con	todos	los	presentes	justo

después	de	lo	ocurrido.
—¿Una	reunión?	¡Vaya,	vaya!	—El	señor	Eliot	parecía	desconcertado.
—Cabría	esperar	—Chown	dio	un	hábil	empujoncito	al	flexo	para	que	iluminase

mejor	las	facciones	del	señor	Eliot—	un	nivel	de	conmoción	muy	perceptible.	A	falta
de	 un	 limpiacristales	 o	 un	 reparador	 de	 chimeneas	 profesional	 entre	 nosotros,	 la
aventura	sería	poco	común,	 incluso	para	un	escalador	consumado.	Experimentar	un
riesgo	desconocido	siempre	deja	huella:	la	persona	estaría	nerviosa	y	afligida;	habría
un	trauma	detectable.

—Ah,	 sí.	 —El	 señor	 Eliot,	 quizá	 el	 señor	 Eliot	 que	 agradecía	 un	 poco	 de
conversación	 intelectual,	 se	 iluminó	 ligeramente—.	 Trauma,	 sí,	 le	 sigo.	 —Y	 se
sobresaltó	con	un	trocito	de	carbón	salido	de	la	chimenea.

—Ahora	 mismo	 —Chown	 se	 estaba	 relajando—,	 por	 supuesto,	 no	 tenemos
ninguna	prueba	en	absoluto.	No	obstante,	confío,	sí,	en	aclarar	las	cosas.	—Se	inclinó
y	atizó	 la	 lumbre	del	 señor	Eliot	con	gesto	amistoso—.	Creo	 recordar	que	dijo	que
todo	empezó	con	una	llamada	de	teléfono,	¿verdad?	—Sabía	de	sobra	que	su	anfitrión
no	había	dicho	absolutamente	nada	de	cómo	empezó	 todo,	pero	 la	mente	del	 señor
Eliot	estaba	confusa,	y	Chown	podía	tomar	unos	cuantos	atajos	sin	riesgo—.	Y	creo
que	fue	su	hijo,	que	respondió	a	la	llamada,	quien	le	dijo	que	se	pusiera	al	aparato,
¿no?

—Sí,	 en	 efecto.	—La	 respuesta	 del	 señor	 Eliot	 volvió	 a	 sonar	 ausente.	 Había
levantado	la	cabeza,	aguzando	el	oído.	El	runrún	de	unas	voces	agitadas	pasó	junto	a
la	 biblioteca.	 Chown	 se	 debatía	 sobre	 la	mejor	 forma	 de	 proceder	 ante	 ese	 estado
harto	sugestionable,	cuando	el	señor	Eliot	se	corrigió—:	No,	no	fue	así;	mucho	me
temo	que	me	he	despistado.	Recuerdo	claramente	que,	cuando	llamaron,	fui	yo	quien
descolgó	el	teléfono.	Timmy	no	tuvo	nada	que	ver;	no	supo	lo	que	ocurrió	hasta	que
se	lo	conté	esa	noche.

Chown	asintió	mirando	el	fuego,	poniendo	cara	de	profunda	reflexión.
—Ahora	—dijo—,	pensemos	en	los	sospechosos.
—¿Sospechosos?	—El	 señor	Eliot	 se	 retorció	 en	 su	 sillón	de	orejas,	 incómodo,

adoptando	un	tono	a	la	defensiva—.	En	este	tiempo	—añadió,	como	disculpándose—
he	pensado	en	muchos.	—Por	un	 instante	se	 iluminó	de	alegría,	brillando	como	un
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animal	 submarino	 que	 transporta	 su	 propia	 luz	 eléctrica	 por	 el	 lecho	 oceánico—.
Sospecho	de	toda	esta	historia	de	los	sospechosos.

El	doctor	Chown	se	puso	serio	ipso	facto.	Había	descubierto	que	no	hay	nada	que
altere	 tanto	 el	 curso	de	 un	 análisis	 como	un	 arranque	de	 euforia	 en	 el	 paciente,	 de
suerte	que	siempre	estaba	en	guardia	para	prevenir	la	irrupción	de	la	alegría.

—Lo	 único	 que	me	 gustaría	—dijo—	 es	 que	 pudiésemos	 adoptar	 un	 punto	 de
vista	 relajado.	Sin	embargo,	cuando	he	dicho	que	se	puede	controlar	 la	cuestión	no
pretendía	inducirle	a	error.	Esto	podría	ser	más	grave	de	lo	que	pensamos.	—El	señor
Eliot,	como	es	natural,	pareció	desolado—.	Ahora,	vamos	a	repasar	a	los	presentes.

El	señor	Eliot,	al	oír	que	le	pedían	hacer	un	repaso	del	séquito	de	la	Araña,	lanzó
un	pequeño	suspiro.

—Y	preguntarnos	—murmuró—	cómo	diablos	llegaron	ahí[15].	—La	cita	de	Pope
lo	animó	a	añadir—:	¿Eso	era	la	campanilla	para	empezar	a	vestirse?

—Y	ahora	—dijo	Chown,	implacable,	unos	quince	minutos	después—	pensemos	en
los	miembros	de	su	familia.	Para	empezar,	están	sus	primos:	¿confía	en	ellos?

—¿Que	 si	 confío	 en	Rupert	 y	 en	Archie?	—Daba	 la	 sensación	 de	 que	 el	 señor
Eliot	buscase	a	tientas	la	respuesta	de	rigor	para	esa	pregunta.	Buscó	en	vano,	en	un
ambiente	de	confesionario—.	No	puedo	decir	que	confíe.	No	del	 todo,	vaya.	Claro
que	 ambos	 son	buenos	 tipos;	muy	buenos	 tipos,	 de	hecho,	 y	me	 alegró	muchísimo
que	 vinieran	 a	 vivir	 con	 nosotros.	 Rupert	 y	 yo	 crecimos	 juntos;	 somos	 auténticos
arcades	ambo,	la	verdad,	tal	para	cual.	Y	en	estos	últimos	años	Archie	se	ha	mostrado
muy	simpático.	Le	gusta	la	literatura,	y	temo	que	sus	gustos	sean	más	literarios	de	la
cuenta	 para	 su	 profesión;	 durante	 un	 tiempo	 tuvo	 mucho	 éxito,	 y	 muchas	 de	 sus
estructuras	 se	 definían	 como	 poemas	 de	 acero.	 Por	 desgracia,	 siempre	 había	 algún
fallo	o	complicación	por	el	lado	material,	que,	por	supuesto,	tiene	su	importancia	en
ingeniería.

—¿Así	que	sir	Archibald,	 a	 pesar	 de	 sus	 cualidades	 admirables,	 no	 es	 del	 todo
digno	de	confianza?

—Bueno,	quizá	no	del	todo.	Hace	unos	años	se	produjo	un	incidente	embarazoso
cuando	descubrimos	que	Archie	tenía	acceso	a	la	bodega	gracias	a	una	llave	maestra.
La	verdad	es	que	 fui	yo	el	que	 se	 informó	del	proceso	para	 fabricarla;	 el	oficio	de
escritor,	ya	ve,	me	lleva	a	rincones	peculiares	del	conocimiento.	Archie	solo	sacó	la
idea	de	mi	libro.	Y	ese	detalle	vino	a	sumarse,	de	algún	modo,	a	la	incomodidad	de	la
situación.

Chown	asintió.	Al	parecer,	el	señor	Eliot	ya	tenía	algo	de	experiencia	en	lo	que	él
llamaba	«el	retorno	de	las	propias	fantasías».

—¿Y	sir	Rupert?	—preguntó	rápidamente.
—¿Rupert?	—El	señor	Eliot	estaba	incómodo	pero	indefenso—.	Rupert	es	un	tipo

fantástico,	con	un	gran	conocimiento	del	mundo.	Ha	viajado	mucho,	es	sorprendente;
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un	hombre	de	acción,	como	a	veces	se	define.
—¿Ha	estado	activo	en	los	últimos	tiempos?
El	señor	Eliot	pareció	muy	sorprendido	ante	esa	pregunta	incisiva.
—Ahora	 que	 lo	 pienso,	 no.	 Parece	 haberle	 cogido	mucho	 cariño	 a	 Rust.	—Se

retorció	en	su	sillón,	como	si	poco	a	poco	estuviese	llegando	al	lado	bueno	de	algo—.
Claro	que	aquí	está	más	seguro.	Como	le	he	dicho,	no	es	del	todo	digno	de	confianza.

—Ah.
La	indefensión	del	señor	Eliot	se	acentuó.
—Sobre	 todo	 con	 el	 dinero.	 No	 parece	 haberlo	 entendido	 nunca.	 Recuerdo	 un

incidente	deplorable	de	nuestra	 infancia,	 relacionado	con	el	cepillo	de	 la	parroquia.
Al	 párroco	 le	 pareció	 particularmente	 grave;	 supongo	 que	 era	 inevitable	 que	 el
sacrilegio	le	pareciese	algo	más	serio	que	el	hurto	común.	Hoy	día	son	cheques,	más
que	nada.	Ofrecen	un	campo	más	amplio.

Haber	llegado	tan	lejos	agradó	sobremanera	al	doctor	Chown,	que	se	tranquilizó.
Habló	del	 disparate	 que	 suponía	 ver	 el	 robo	de	un	 cepillo	 desde	un	punto	de	 vista
criminal,	más	que	estrictamente	científico;	habló	de	la	maldad	de	los	sacerdotes	y	del
sacerdocio	en	general.	Luego	el	señor	Eliot	arrojó	un	tronco	al	fuego,	y	Chown	le	dio
un	empujoncito	amistoso	con	el	atizador.	Y	el	armisticio	tocó	a	su	fin.

—Quedan	 —dijo	 Chown—	 sus	 propios	 hijos.	 Esta	 siempre	 es	 una	 cuestión
peliaguda,	 pero	 ha	 de	 afrontarse.	 La	 postura	 de	 sus	 hijos	 es	 muy	 ambigua,
extraordinariamente	ambigua,	más	bien.

El	 señor	 Eliot	 observó	 el	 fuego,	 pensativo;	 esta	 vez	 parecía	 reacio	 a	 dejarse
arrastrar,	incluso	hacia	una	charla	intelectual.

—Lo	quieren	—continuó	Chown,	en	tono	suave—,	lo	quieren	muchísimo.	Pero	al
mismo	tiempo	lo	odian;	y	en	particular	su	hijo.

—La	verdad	—protestó	el	señor	Eliot,	por	fin	enardecido—,	no	creo	que	conozca
lo	bastante	a	Timmy…

Chown	levantó	una	mano	autoritaria.
—Estoy	hablando	—dijo—	de	algo	a	lo	que	he	llegado	mediante	un	razonamiento

inductivo	tras	el	estudio	de	miles	de	padres	e	hijos.	Podríamos	protestar.	Pero	es	un
hecho	científico.	Podríamos	aferrarnos	a	la	ilusión.	Pero	es	la	realidad.	—Chown	era
propenso	a	hacer	ese	tipo	de	afirmaciones	antitéticas	cuando	se	enfrentaba	a	personas
cuya	 mente	 se	 obstina	 en	 permanecer	 a	 contraluz;	 ahora	 las	 elevó	 a	 un	 nivel
claramente	 lucreciano—.	 Puede	 rebelarse	 contra	 la	 ley.	 Pero	 lo	 más	 inteligente	 es
sacar	fuerzas	de	ella.	Estamos	heridos.	Pero	sabemos	que	la	herida	forma	parte	de	la
naturaleza	de	las	cosas.

El	señor	Eliot	hizo	una	mueca	de	dolor,	quizá	recordando	el	tipo	de	heridas	a	las
que	 se	 refería	 Chown,	 quizá	 porque	 no	 le	 gustaban	 tantas	 frases	 empezando	 con
preposición.

—¿El	quid	de	 la	 cuestión	—preguntó—	es	que	Timmy	y	Belinda	podrían	 estar
gastándome	una	broma	mezquina?
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El	ceño	fruncido	de	Chown	alteró	unos	segundos	la	serenidad	estudiada	con	que
solía	realizar	sus	operaciones.	Desaprobaba	que	sus	pacientes	hicieran	preguntas;	no
le	gustaban	las	transiciones	rápidas	de	lo	abstracto	a	lo	concreto.

—Claro	 que	 no	 —dijo—.	 Aún	 queda	 mucho	 para	 pensar	 que	 estamos	 en
condiciones	de	hacer	sugerencias…	¿Diría	usted	que	sus	hijos	son	extravagantes?

—Sí.	Están	en	una	edad	extravagante.	Aunque,	 si	nos	ponemos	así,	yo	 también
soy	extravagante.

—¡Ah!	—dijo	 Chown,	 haciendo	 una	 larga	 pausa—.	 Como	 dice,	 la	 campanilla
para	vestirse	ha	sonado.	Tenemos	que	dejarlo	aquí.

—¿Dejarlo?	—repitió	 el	 señor	 Eliot,	 y	 lanzó	 un	 suspiro,	 consciente	 de	 lo	 que
suponía	 eso—.	 Sí,	 quizá	 sea	 lo	 mejor.	 Ahora	 me	 toca	 atender	 —dijo	 en	 tono	 de
disculpa—	a	muchísimos	invitados.	La	verdad	es	que	me	genera	un	auténtico	estrés.

Chown	se	levantó	y	se	dirigió	a	la	puerta.
—No	 hay	 por	 qué	 darse	 prisa	 —dijo—.	 He	 comprobado	 que	 las	 pequeñas

cuestiones	 como	 esta,	 desconcertantes,	 pero	 en	 absoluto	 trágicas,	 se	 resisten	 al
esclarecimiento	 hasta	 la	 consulta	 número	 cuatrocientos.	 —Su	 mirada	 se	 volvió
absorta,	 como	 si	 contemplase	 una	 máquina	 tragaperras	 invisible	 de	 proporciones
gigantescas—.	 Cada	 vez	 soy	 más	 consciente,	 mi	 querido	 Eliot,	 de	 la	 maravillosa
profundidad	 y	 complejidad	 de	 la	 mente	 humana.	 La	 describiría,	 si	 la	 palabra	 no
estuviese	bajo	sospecha	justificada,	como	algo	sagrado.	—El	doctor	Chown	se	detuvo
unos	 instantes	 en	 la	 puerta,	 con	 una	 expresión	 benévola	 y	 meditabunda—.	 Qué
alegría	—dijo—	que	 se	 acerque	 la	 hora	 de	 cenar.	Tengo	mucho	 apetito.	—Asintió,
reconociendo	alegremente	su	fragilidad	humana,	y	se	marchó.
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—Ese	—dijo	la	señora	Moule—	es	el	señor	Kermode.
El	grupo	 se	estaba	 reuniendo	para	 la	 cena	en	 la	 sala	grande	y	anodina	a	 la	que

habían	 pasado	 tras	 el	 almuerzo.	 A	 pesar	 de	 sus	 dimensiones,	 no	 terminaba	 de	 dar
cabida	a	todo	el	grupo,	al	menos	cómodamente.	El	mobiliario	no	era	excesivo,	pero
parecía	 estar	 dispuesto	 en	 filas	 y	 aglomeraciones	 que	 se	 resentían	 y	 resistían	 con
sutileza	 a	 los	 ritmos	 y	 maniobras	 insólitos	 a	 su	 alrededor.	 En	 Rust	 uno	 crecía
sabiendo	que	el	único	hueco	 libre	en	 la	pared	para	 la	cabeza	de	alce	del	 tío	abuelo
Richard	estaba	a	metro	y	medio	del	suelo;	en	consecuencia,	uno	nunca	se	enredaba	el
pelo	 en	 sus	 astas	 ni	 se	 las	 clavaba	 en	 la	 nuca.	 Aunque	 el	 interés	 por	 la	 enorme
colección	 de	mariposas	 de	 Timmy	 era	 cosa	 del	 pasado	 remoto,	 la	 vitrina	 donde	 la
guardaba	aún	ocupaba	el	lugar	de	honor	donde	la	colocaron	diez	años	antes.	No	hacía
falta	quitarla;	todo	el	mundo	sabía	que,	desde	la	histórica	riña	que	su	dueño	tuvo	a	los
quince	 años	 con	 un	 primo	 que	 estaba	 de	 visita,	 era	 un	 objeto	 traicionero	 para
apoyarse.	Y	todo	el	mundo	era	consciente	de	que	los	cojines	del	hueco	de	la	ventana
hacían	un	ruido	curioso	cuando	uno	se	levantaba:	ya	no	era	la	espectacular	novedad
navideña	 de	 antaño;	 ya	 no	 era	 ni	 siquiera	 una	 bromita,	 solo	 la	 forma	 en	 que	 los
cojines	del	hueco	de	 la	ventana	 sonaban	por	naturaleza.	Y,	 lo	más	 sencillo,	 todo	el
mundo	conocía	el	mejor	camino	para	ir	de	un	sitio	de	la	sala	a	otro:	si	se	 intentaba
pasar	entre	el	sofá	frente	a	la	chimenea	y	la	mesa	de	refectorio	que	había	detrás,	debía
recordarse	el	curioso	reposapiés	chino	que	le	habían	enviado	a	la	tía	Agatha;	y	si	se
quería	 ir	de	ahí	a	 la	mesa	donde	estaban	las	bebidas,	en	 la	pared	de	enfrente,	debía
tenerse	 en	 cuenta	 el	 pequeño	 escalón	 del	 que	 decían,	 enigmáticamente,	 que	 era
indispensable	para	los	desagües.

Era	una	sala	de	estar;	una	sala	de	estar	con	el	sello	indeleble	de	lo	que	las	guías
telefónicas	llamaban	aristocracia	rural	menor.	El	buen	gusto	brillaba	por	su	ausencia,
aunque	no	había	ningún	objeto	del	que	pudiese	decirse	que	no	lo	tuviese.	Había	una
buena	dosis	de	solidez,	una	buena	dosis	de	desgaste,	y	solo	un	poco	de	la	opulencia
invasora	de	la	Araña	—esta	última	a	punto	de	quedar	triunfalmente	absorbida—.	Los
libros	eran	los	libros	que	los	Eliot	habían	poseído	antes	de	tener	a	un	novelista	o	un
erudito	 de	 Pope:	 libros	 encuadernados	 en	 cuero,	 topográficos,	 históricos	 y
genealógicos,	 que	 algún	 tatarabuelo	 consultó	 alguna	 que	 otra	 vez;	 novelas	 de	 tres
tomos	 que	 los	 abuelos	 leyeron	 en	 voz	 alta	 a	 sus	 hijos;	 libros	 de	 los	 padres,
empezando	 por	Huxley	 y	Ruskin	 y	Carlyle	 y	 acabando	 con	 los	 primeros	Kiplings.
Las	paredes	estaban	llenas	de	acuarelas:	acuarelas	inglesas	de	gran	tradición	junto	a
cuadros	bastante	decentes	de	las	señoras	Eliot.	Sir	Rupert	tenía	un	rincón	abarrotado
de	 peces	 disecados	 y	 sir	 Archie,	 cínico,	 tenía	 una	 vitrina	 con	 una	 maqueta	 de	 su
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malhadado	puente.	Era	una	sala	familiar,	y	los	huéspedes	del	señor	Eliot	se	movían
por	ella	con	cierta	torpeza.

Al	 huésped	 imparcial,	 esa	 idea	 abstracta	 del	 doctor	 Chown,	 el	 grupo	 podría
haberle	 parecido	 más	 inquieto	 que	 lo	 que	 su	 carácter	 y	 la	 hora	 requerían.	 En
particular	si	el	observador	estuviese	en	las	cristaleras	al	final	de	 la	sala,	pues	desde
ahí	todo	se	recortaba	contra	un	fondo	de	inmenso	sosiego.	Dominando	la	pared	más
alejada,	en	llamativo	contraste	con	casi	todos	los	demás	objetos,	había	un	magnífico
Renoir	que	el	señor	Eliot	regaló	a	su	hija	por	su	veintiún	cumpleaños.	Era	una	mujer
bañándose,	 la	 exuberancia	 de	 la	 carne	 que	 no	 ha	 sido	 tocada	 por	 su	 enemigo,	 el
pensamiento,	con	unas	curvas	opulentas	iluminadas	y	redimidas	por	la	luz,	mientras
el	 resplandor	del	 cielo	descendía	a	un	estanque	oscuro	y	 tranquilo;	 la	evanescencia
más	absoluta	convertida	en	eternidad.	Los	huéspedes	se	arremolinaban	alrededor	del
cuadro.	La	más	inquietante	era	una	señora	rechoncha,	que	gesticulaba	con	particular
intensidad.	Colocadas	sobre	una	balanza,	ella	y	la	mujer	del	cuadro	estarían	casi	en
equilibrio,	y	cuando	la	una	se	puso	frente	a	 la	otra	parecían	explicar	 toda	la	verdad
descorazonadora	sobre	la	diferencia	entre	vida	y	arte.	La	señora	rechoncha,	ajena	al
papel	 simbólico	 que	 había	 adoptado,	 permaneció	 junto	 al	 cuadro,	 y	 de	 cuando	 en
cuando	 lanzaba	 gritos	 de	 emoción,	 al	 ver	 o	 saludar	 a	 sus	 amigos.	 Una	 de	 las
características	 del	 grupo	 era	 que	 su	 composición	 parecía	 cambiar	 de	 manera
constante,	 y	 mientras	 unos	 huéspedes	 iban	 apareciendo,	 otros	 se	 perdían	 por	 un
camino	invisible.	Quizá	algunas	personas	seguían	 llegando	a	 la	casa;	quizá	otros	se
habían	cansado	desde	el	almuerzo	y	habían	desaparecido;	o	quizá	aquella	gente	tenía
la	costumbre	de	saludarse	una	y	otra	vez.

El	grupo	parecía	 inquieto,	 sabedor	de	que	estaban	ocurriendo	cosas	extrañas	en
Rust.	La	desagradable	frase	que	apareció	fugazmente	en	el	arquitrabe	estaba	pensada
con	una	sutileza	exquisita,	y	no	parecía	muy	distinta	a	la	bromita	del	paraguas	en	el
toro	del	abuelo	Richard;	un	tipo	de	humor	perfectamente	habitual	y	aceptado	en	Rust
en	 esa	 época.	 Sin	 embargo,	 quizá	 por	 lo	 arriesgado	 de	 la	 elaboración,	 insinuaba
inexplicablemente	que	era	algo	más	que	una	broma;	incluso	se	había	definido	como
una	 acción	 con	 un	 objetivo	 siniestro.	 La	 inquietud	 del	 grupo	 se	 distinguía	 por	 su
expectación:	toda	esa	gente	estaba	esperando	a	ver	qué	sucedería	después.

Pero	también	había	otra	corriente	de	sentimientos	que,	a	pesar	de	estar	aún	muy
por	debajo	de	la	superficie,	ya	dejaba	percibir	su	fuerza.	Quizá	no	estaban	ni	ante	una
broma	ni	ante	una	conspiración;	sino	ante	lo	que	la	señora	Moule,	que	apenas	podía
contener	sus	presagios	ominosos,	denominó	«una	manifestación».	Se	rumoreaba	que
un	 ser	 creado	 por	 el	 señor	 Eliot	 se	 había	 hecho	 con	 el	 control	 de	 sus	 creaciones
actuales;	en	la	casa	se	oía	el	eco	de	sonidos	ambiguos,	melodías	sin	 tono	que	hasta
entonces	solo	habían	existido	en	la	paráfrasis	silenciosa	de	la	 tinta;	 la	propia	Araña
iba	a	ser	el	 invitado	estrella	de	 la	 fiesta	de	 la	Araña…	Era	fantástico,	y	el	grupo,	a
pesar	de	estar	formado	en	su	mayor	parte	por	personas	que	exhibían	algo	más	que	un
ligero	nerviosismo,	también	mostraba	un	exceso	de	escepticismo.	Solo	en	el	caso	del
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señor	 Eliot	 podía	 sospecharse	 que	 esas	 cábalas	 misteriosas	 produjesen	 auténtica
ansiedad.	El	señor	Eliot	se	concentraba	con	todas	sus	fuerzas	en	mostrarse	atento	con
las	 personas	 a	 su	 alrededor;	 no	obstante,	 se	 le	 podía	 ver	 sumido	 en	un	 aislamiento
creciente,	creado	por	él	mismo.	Era	como	si	hubiese	perdido	el	contacto	con	la	vida
real	 a	 su	 alrededor,	 y	 una	 corriente	 invisible	 lo	 transportase	 al	 reino	 de	 su	 propio
melodrama,	donde	pequeñas	causas	producen	grandes	turbaciones,	y	unos	incidentes
inofensivos	para	el	ignorante	podrían	revelarse	como	advertencias	funestas	para	unos
pocos	ilustrados.

—Ese	—repitió	la	señora	Moule—	es	el	señor	Kermode.	—La	señora	Moule	se	había
puesto	una	pequeña	y	elegante	tiara	en	su	pelo	plateado;	cuando	movió	la	cabeza,	un
haz	de	luz	atravesó	la	habitación—.	Es	una	especie	de	fantasma.

Gerald	Winter	miró,	 obediente,	 al	 señor	 Kermode.	 Era	 un	 hombre	 alto,	 con	 la
agresiva	presencia	física	del	atleta	que	está	empezando	a	perder	la	buena	forma.	Sin
embargo,	 no	 había	 absolutamente	 nada	 fantasmal	 en	 el	 señor	 Kermode.	 Tenía	 una
pequeña	salchicha	entre	los	dientes	y	un	vaso	de	cóctel	en	cada	mano,	y	emitía	unos
gruñidos	quedos	para	comunicarse	con	la	señora	rechoncha.	La	ligera	obsesión	que	la
señora	Moule	había	revelado	en	el	almuerzo	debía	de	ser	de	esas	que	se	agudizaban	a
medida	 que	 pasaba	 el	 día.	 Encontrarse	 con	 ella	 a	medianoche,	 pensó	Winter,	 sería
harto	alarmante.

—¿Una	especie	de	fantasma?	—dijo	con	educación—.	Me	sorprende	usted.
La	tiara	de	la	señora	Moule	centelleó	en	señal	de	confirmación.
—Claro,	los	auténticos	fantasmas	ya	son	cosa	del	pasado	casi	por	completo;	pero

aún	 quedan	 unos	 cuantos,	 cual	 reliquias	 de	 aquellos	 días	 infames.	 Estoy
convencidísima	de	que	su	desaparición	se	debe	a	una	mayor	conciencia	por	el	tema,
llegada	de	la	mano	de	una	educación	cada	vez	más	extendida.	Pero	el	señor	Wedge,
que	 intenta	 ser	muy	cínico,	 sostiene	que	 solo	es	 cosa	de	 los	métodos	de	marketing
modernos,	que	hacen	a	los	fantasmas	innecesarios.

El	 concepto	 de	 lo	 sobrenatural	 como	 artículo	 comercial	 era	 tan	 peculiar	 que
durante	 unos	 segundos	Winter	 solo	 pudo	 quedarse	 mirándola	 fijamente.	 Luego	 lo
comprendió.

—Ah,	un	fantasma,	claro.	Me	había	confundido	de	tipo.	¿El	señor	Kermode	es	un
escritor	fantasma?

—El	escritor	fantasma	del	señor	Eliot.	Pero	solo	una	especie	de	fantasma.	Hasta
ahora	no	ha	escrito	nada	para	el	señor	Eliot;	a	él	nunca	se	le	ocurriría	hacer	pasar	por
suyo	el	trabajo	de	otro.	No	obstante,	el	señor	Wedge	cree	que	hay	que	adelantarse	a
los	acontecimientos.

—Vaya	por	Dios,	me	temo	que	soy	un	lego	en	la	materia.	Quiere	decir	que	ese	tal
Kermode…

—El	 señor	 Eliot	—dijo	 la	 señora	Moule,	 remilgada—	 no	 estará	 siempre	 entre
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nosotros.	El	 señor	Wedge	 cree	que	debería	haber	 alguien	para	 recoger	 el	 testigo,	 y
considera	que	el	señor	Kermode	es	muy	capaz.	Es	muy	joven,	y	los	médicos	le	han
vaticinado	una	excelente	esperanza	de	vida,	aunque	no	sé	si	ahora	es	tan	estable	como
antes.	Ahora	mismo,	ya	le	digo,	solo	está	estudiando.	Con	mucho	provecho,	creo:	el
señor	Wedge	opina	que	ya	 conoce	 la	obra	de	Eliot	 como	 la	palma	de	 su	mano.	—
Winter	volvió	a	mirar	al	interesante	Kermode.	En	ese	momento	su	mano	estaba	en	un
decantador	de	jerez.	Casi	se	había	despejado	la	boca	de	salchicha	y	sus	gruñidos	eran
ahora	más	fuertes;	podría	decirse	que	su	actitud	expresaba	impaciencia—.	Conoce	a
la	Araña	a	la	perfección	—continuó	la	señora	Moule—	y	está	listo	para	empezar.

—Es	increíble.	¿De	verdad	le	sale	a	cuenta	a	Wedge	mantener,	por	así	decirlo,	a
ese	hombre?

La	señora	Moule	sonrió,	como	si	Winter	fuese	un	auténtico	lego	en	la	materia.
—Le	saldría	a	cuenta	—dijo	de	inmediato—	mantener	a	un	batallón.
—Pero	 está	 claro	 que	 si	 el	 señor	 Eliot	 muriese	 o	 dejara	 de	 escribir,	 el	 hecho

difícilmente	podría	ocultarse	a	la	opinión	pública.
Un	rubor	indignado	tiñó	la	cara	de	la	señora	Moule.
—No	lo	entiende.	El	señor	Eliot	nunca	aprobaría	los	preparativos	para	cualquier

tipo	 de	 engaño.	 El	 señor	 Kermode	 no	 va	 a	 convertirse	 en	 el	 señor	 Eliot;	 no	 hará
ninguna	 falta.	 Solo	 será	 el	 autor	 de	 las	 historias	 de	 la	 Araña.	 Retomará	 los
manuscritos	 inconclusos	del	señor	Eliot,	será	una	buena	forma	de	comenzar.	En	los
libros	concluidos	así	aparecerán	como	coautores	el	señor	Eliot	y	el	señor	Kermode.
Después,	 este	 último	 continuará,	 simple	 y	 llanamente,	 firmando	 como	 el	 señor
Kermode.	Verá,	lo	que	la	gente	tiene	en	la	cabeza	es	a	la	Araña,	no	al	señor	Eliot.

Winter	asintió,	ausente.
—Sí	—dijo—,	eso	es	muy	cierto.
Lo	 que	 uno	 tenía	 en	 la	 cabeza	 era	 a	 la	Araña,	 no	 al	 señor	Eliot.	Y,	 si	 no	 se	 le

conocía	en	persona,	era	alguien	del	que	resultaba	 imposible	hacerse	 la	más	mínima
idea.	Su	entorno	se	podía	intuir.	Winter,	desde	su	reclusión	académica,	se	había	hecho
una	 idea	 difusa	 pero	 bastante	 rigurosa	 del	 entorno	 de	 los	 autores	 populares.	 Lo	 de
Wedge,	 la	 señora	Moule	 y	 ese	 hombrecillo	 llamado	 André	 podía	 imaginárselo;	 ni
siquiera	Kermode	 lo	 sorprendió	 demasiado;	 el	 factor	 desconocido	y	 desconcertante
residía	en	el	propio	señor	Eliot,	el	complejo	y	trastornado	hombrecillo	que	estaba	en
el	 centro	 de	 todo	 el	 sistema.	Winter	 se	 había	 formado	 una	 ligera	 imagen	 de	 él:	 un
escritorzuelo	pertinaz	y	con	talento,	que	vivía	en	un	mundo	completamente	ajeno	al
suyo	 propio.	 Una	 pequeña	 reflexión	 sobre	 Timmy,	 se	 dijo	 ahora,	 podría	 haberle
ofrecido	 alguna	 clave	 para	 descubrir	 la	 verdad;	 una	 verdad	 que	 resultaba	 un	 tanto
desconcertante.	 Tal	 es	 el	 poder	 —pensó,	 revolviéndose	 contra	 sí	 mismo—	 del
esnobismo	académico	y	social.	Volvía	a	 ser	una	cuestión	de	esa	nariz:	el	olfato	del
señor	Eliot	era	menos	distante	de	lo	que	esperaba,	y	eso	hacía,	entre	otras	cosas,	que
Winter	 sintiese	 un	 poco	más	 de	 compasión	 por	 la	 peculiar	 desgracia	 que	 le	 había
sobrevenido.
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—Y	 ahora	 —dijo	 la	 señora	 Moule,	 que	 había	 establecido	 a	 todas	 luces	 un
protectorado—	vamos	a	dar	una	vuelta	por	 aquí	y	voy	a	presentarle	 a	 todo	 tipo	de
gente	interesantísima.	No	obstante,	confío	en	que	para	la	cena	volvamos	a	sentarnos
juntos.	Creo	que	tenemos	mucho	en	común.	Mi	hermano,	que	también	es	un	hombre
de	Oxford,	es	ahora	obispo	de	Udonga.

Winter	emitió	un	murmullo	cordial	con	el	que	ocultó	un	suspiro.	De	niño	quería
ser	pirata;	de	mayor	había	descubierto	 la	curiosa	necesidad	de	descubrir	y	volver	a
cubrir	 el	 pasado:	 clarorum	 virorum	 facta	 moresque	 posteris	 tradere.	 Sin	 embargo,
para	la	señora	Moule,	el	obispo	de	Udonga	y	él	eran	uno.

—Espero	—dijo	 Winter—	 que	 empiece	 por	 presentarme	 a	 Kermode;	 tengo	 la
sensación	de	que	me	ayudará	desde	el	primer	 instante	a	aumentar	mi	conocimiento
sobre	la	naturaleza	humana.

—En	ese	caso	—dijo	 la	señora	Moule—,	venga	conmigo.	—Comenzó	a	abrirse
paso	 entre	 la	 multitud	 con	 ese	 sensato	 punto	 medio,	 entre	 la	 firmeza	 física	 y	 el
comedimiento	social,	que	la	situación	requería.	Kermode	no	estaba	muy	solicitado:	la
señora	 rechoncha	 se	 había	 alejado	 de	 sus	 gruñidos,	 alguien	 le	 había	 arrebatado	 el
decantador	 de	 jerez	 y	 él	 caminaba	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 entre	 dos	 grandes	 sillas,	 con
gesto	 de	 hambre.	 El	 efecto	 era	 alarmantemente	 leonino,	 y	 la	 señora	 Moule
comprendió	al	punto	la	esencia	de	la	situación.

—Coja	esto	—dijo	con	un	susurro,	poniendo	en	las	manos	de	Winter	un	plato	con
alguna	especie	de	moluscos	desnudos	atravesados	por	pequeños	arpones	de	madera.
Winter,	que	era	lo	bastante	mayor	para	condenar	el	exceso	de	aperitivos	en	la	sala	de
estar	y	para	asociar	los	arpones	con	palillos,	cogió	el	plato,	titubeante.

—Señor	Kermode	—dijo	la	señora	Moule—,	le	presento	al	señor	Winter.	Gerald
Winter,	Adrian	Kermode.

Dio	 un	 paso	 atrás,	 claramente	 satisfecha	 con	 esa	 preciosa	 fórmula	 de	 palabras;
Winter	murmuró	con	educación	y	le	mostró	su	ofrenda.	Kermode	emitió	un	gruñido
suave,	efecto	mudo	que	podía	interpretarse	como	de	satisfacción;	luego	le	estrechó	la
mano	con	un	movimiento	raudo	y	fugaz	y	cogió	un	puñadito	de	arpones.

—Personalmente	—dijo	Kermode—,	prefiero	cenar	a	las	diecinueve	en	punto.
La	señora	Moule	frunció	el	ceño,	quizá	pensando	que	si	el	sucesor	del	señor	Eliot

hubiese	escrito	esa	frase	en	un	cuadernillo	de	ejercicios	habría	tenido	que	corregirlo.
Unos	 segundos	 después,	 un	 conocido	 la	 llamó	 por	 detrás,	 dejando	 a	 Winter	 y	 al
aspirante	a	fantasma	en	singular	comunión.

—No	lo	deje	—ordenó	Kermode—,	se	han	quedado	cortísimos.	Póngalo	aquí.
Winter	lo	puso	ahí.
—Parece	 que	 tiene	 un	 hambre	 lupina	 —dijo	 con	 una	 sonrisa—.	 ¿Ha	 estado

haciendo	ejercicio?	Difícil,	en	una	tarde	como	esta.
Kermode	 pareció	 sorprendido;	 durante	 un	 segundo	 su	 mano	 llegó	 incluso	 a

suspender	una	nueva	incursión	al	plato.
—Un	 tipo	 listo,	 ¿eh?	—dijo	Kermode,	 y	 tras	 engullir	 rápidamente	 un	molusco
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hizo	ese	conocido	gesto	de	enseñar	unos	dientes	agresivos—.	No	 tiene	nada	contra
mí.	—Pareció	buscar	a	toda	prisa	en	su	memoria	algo	que	acentuase	su	afirmación—.
No,	señor	—añadió.	Y	sus	dientes	volvieron	a	adoptar	una	posición	apta	para	engullir
moluscos.

No	sería	descabellado	suponer	que	los	estudios	de	Kermode	iban	por	la	fase	de	la
Araña	en	la	que	adquirió	un	carro	armado	y	una	ametralladora,	cuando	la	influencia
transatlántica	se	dejaba	sentir	con	más	fuerza.	Y	eso	fue	hace	mucho	tiempo.	Winter
negó	con	la	cabeza,	con	actitud	juiciosa.

—Si	 me	 permite	 decírselo,	 está	 usted	 bastante	 anticuado.	 Las	 cosas	 no
permanecen	estáticas.	Lea	a	Mencken,	el	argot	se	renueva	con	sutileza	año	tras	año.

Kermode	 volvió	 a	 quedarse	 perplejo	 y	 frunció	 el	 ceño,	 con	 una	 expresión	 de
inteligencia	taciturna	y	feroz.

—Bueno	 —dijo—,	 ¿y	 cómo	 se	 supone	 que	 voy	 a	 ponerme	 al	 día	 en	 esas
cuestiones?	No	me	pagan	lo	suficiente	para	viajar,	y	nunca	he	sido	un	amante	de	la
lectura.	¿Sabe	—se	había	vuelto	a	hacer	con	el	decantador—	que	a	veces	me	paso	con
la	bebida?	Quizá	no	se	lo	crea,	pero	es	verdad.

—Le	garantizo	que	no	lo	pongo	en	duda,	para	nada.
Kermode,	 soltando	 una	 ráfaga	 de	 arpones	 vacíos,	 dejó	 caer	 con	 violencia	 una

mano	en	el	hombro	de	Winter.
—Eso	es	un	compañero	—sentenció—,	eso	es	un	compañero.	—En	un	arranque

de	generosidad,	miró	a	su	alrededor	en	busca	de	una	segunda	copa—.	¿Sabes?	—dijo
Kermode,	 pimplándose	 una	 copa	 de	 jerez	 y	 saltándose	 varias	 fases	 del	 proceso	 de
trabar	 amistad	 con	 Winter—,	 es	 mortificante.	 Esa	 es	 la	 única	 palabra	 que	 se	 me
ocurre,	mi	buen	amigo	Jerry:	mortificante.

—Gerald	—lo	corrigió	Winter,	sin	crudeza.	Por	ahora	estaba	algo	embelesado	con
Kermode,	 pues	 le	 transmitía	 la	 sensación	 de	 que	 llevaba	 semanas	 tratando
esencialmente	con	el	mismo	tipo	de	personas	y	que	él	tenía	algo	distinto;	una	ilusión
siempre	grata	mientras	dura—.	Estoy	seguro	de	que	es	—añadió,	compasivo—	harto
mortificante.

—El	 pan	 de	 la	 holgazanería[16]	—dijo	 un	Kermode	 bíblico.	 En	 sus	 palabras	 se
apreciaba	 un	 cariño	 palpable,	 pero	 quedó	 demostrado	 que	 ese	 sentimiento	 se	 ceñía
estrictamente	a	Winter	cuando	se	giró	y	lanzó	un	gruñido	espeluznante	a	alguien	que
había	osado	interrumpirlos—.	El	pan	de	la	holgazanería	—repitió—,	lo	lanzas	al	agua
y	no	vuelves	a	verlo.	—Reflexionó	unos	segundos	sobre	esa	máxima,	dubitativo—.
Shakespeare	—dijo—	lo	 sabía	 todo	al	 respecto;	 suelo	decir	que	Shakespeare	 fue	el
mejor.	¿Recuerda	su	patraña	a	la	deriva?

—Su	caña	a	la	deriva,	claro[17].
Kermode	negó	con	la	cabeza	rotundamente.
—Usted	está	pensando	en	otro	pasaje;	Shakespeare	es	vastísimo.	El	pueblo,	como

patraña	 a	 la	 deriva	 en	 la	 corriente,	 va	 acá	 y	 allá	 siguiendo	 el	 flujo	 vacilante	 cual
lacayo,	y	se	pudre	de	moverse.	Perdiendo	el	tiempo,	ya	sabe.	Y	ese	soy	yo.
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—Es	 evidente	 que	 limitarse	 a	 perder	 el	 tiempo	 no	 es	 obligatorio.	 ¿No	 podría
hacer	algo	por	su	cuenta	mientras	tanto?

El	 fantasma	 lo	 miró	 con	 tanto	 recelo	 que	 pareció	 probable	 que	 el	 pan	 de	 la
holgazanería	no	le	supiese	tan	mal	como	daba	a	entender.

—Créeme,	viejo	amigo	—dijo—,	no	es	tan	fácil.	Tengo	que	estar	aquí,	esperando
siempre	en	la	línea	de	banda,	por	así	decirlo;	y	eso	distrae	mucho,	eso	distrae	lo	que
no	está	escrito.	Por	supuesto,	de	cuando	en	cuando	echo	una	mano	con	esto	y	lo	otro.
Hay	mucho	trabajo,	ya	ve,	en	un	negocio	como	el	de	la	Araña.

—Supongo	que	sí.	Por	cierto,	¿le	interesa	Pope?
—Nunca	me	han	gustado	los	juegos	de	cartas.	Ah,	vale,	se	refiere	a	Pope.	No,	por

supuesto	 que	 no.	 Como	 le	 digo,	 jamás	 he	 sido	 un	 gran	 amante	 de	 la	 lectura.
Shakespeare	sí.	Pero	ese	tal	Pope,	no.	—Kermode	apoyó	la	copa	y	miró	a	Winter	con
una	 sagacidad	 inesperada	 pero	 convincente,	 como	 la	 de	 los	 leones	 de	Landseer	 en
Trafalgar	Square—.	Mi	Araña	va	a	ser	distinta.

—Estoy	seguro	de	que	lo	es.	—Winter	estaba	convencido	de	verdad—.	Pero	¿es
esa	la	idea?

—Claro	 que	 sí.	 ¿Por	 qué	 ese	 personaje	 ha	 tenido	 el	 éxito	 descabellado	 que	 ha
tenido?	¿Porque	el	viejo	Eliot	puede	ponerle	su	pizquita	de	cultureta?	No,	señor.	Solo
porque	nuestro	amigo	la	Araña	ha	evolucionado,	y	a	la	gente	le	interesa	cómo	le	va,
como	con	los	niños	cuando	crecen.	¿Cómo	evolucionará	cuando	Eliot	lo	deje?	Esa	es
la	cuestión	que	 intriga	a	Wedge.	Y	es	el	motivo	por	el	que	me	ha	contratado	a	mí.
Wedge	y	yo	jugamos	juntos,	y	él	conoce	mi	plan.

Winter	se	preguntó	por	un	instante	si	entre	los	juegos	a	los	que	Wedge	y	Kermode
jugaban	juntos	estaba	el	hacerse	pasar	por	otra	persona.	Del	Kermode	tal	y	como	él
mismo	 se	 presentaba	 a	 la	 importante	 tarea	 para	 la	 que	 el	 astuto	 Wedge	 lo	 había
escogido	parecía	haber	una	discrepancia	notable.	Sin	embargo,	quizá	esa	percepción
también	se	debía	a	la	poca	experiencia	de	Winter,	como	académico	enclaustrado	que
era.	Intentó	examinar	con	más	detenimiento	a	su	compañero.	Sin	duda	el	hombre	era
una	especie	de	rey	de	la	jungla,	pero	del	tipo	circo	ambulante;	el	pavor	que	inspiraba
estaba	adulterado	por	una	pizca	de	patetismo	y	señales	de	una	sarna	incipiente.	Todo
demasiado	 complejo	 para	 ser	 un	 disfraz.	 Sin	 embargo,	 podía	 intuirse	 un	 atisbo	 de
disimulo	en	Kermode,	así	que,	incitado	para	seguir	explorando,	Winter	dijo,	con	tono
alentador:

—Me	comentaba	usted	que	su	Araña	va	a	ser	distinta.	¿Va	a	evolucionar	más	el
personaje?

Kermode	lo	agarró	del	codo,	con	confianza.
—La	 idea	 de	Wedge	 es	 que	 lo	 involucione.	 Y	 cree	 que	 tengo	 capacidad	 para

hacerlo.
—¿Quiere	decir	que	la	Araña	volvería	a	sus	antiguos	y	perversos	derroteros?	—

Aunque	nunca	 lo	habría	dicho,	 a	Winter	 ese	plan	de	corrupción	en	 tinta	y	papel	 le
impactó	un	poco.	Desde	 su	nacimiento	hace	un	puñado	de	milenios,	nuestras	 ideas
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morales	 han	 calado	 sorprendentemente	 hondo;	 y	 regenerar,	 aunque	 solo	 fuera	 a	 un
personaje,	 para	 luego	 volverlo	 a	 pervertir,	 era	 una	 propuesta	 que	 perturbaría	 a
cualquier	mente	equilibrada.	Winter	miró	a	Kermode,	casi	consternado.

Kermode	asintió.
—Así	es	Wedge	—dijo—.	Y	yo	no	diría	que	no	es	un	tipo	inteligente.	Cuanto	más

observas	la	serie	de	libros	—e	hizo	un	gesto	que	evocaba	a	la	perfección	los	treinta	y
siete	volúmenes—	más	claro	lo	ves.	No	obstante,	Wedge	tiene	sus	limitaciones;	a	fin
de	cuentas,	carece	de	la	mentalidad	de	escritor.	Y	yo	tengo	mis	propias	ideas.	—De
repente	gruñó,	esta	vez	como	si	Winter	no	fuese	distinto	al	resto	del	mundo—.	Como
podrás	 comprobar.	—Cogió	 su	 copa	 y	 puso	 cara	 de	 asco	 al	 ver	 que	 estaba	 vacía;
luego,	para	 sorpresa	de	Winter,	 se	 la	metió	en	 la	boca,	y	de	un	mordisco	 separó	el
tallo	 y	 el	 cáliz,	 que	 un	 segundo	 después	 empezó	 a	 emerger	 lentamente	 entre	 sus
labios,	 cual	 pompa	 maníaca—.	 Me	 lo	 enseñó	 mi	 abuela	 —dijo	 cuando	 acabó	 de
expulsarlo.	Clavó	los	ojos	en	Winter,	y	sus	palabras	se	fundieron	con	una	mirada	que
expresaba	 una	 inteligencia	 de	 lo	 más	 lúcida—.	 Deberías	 probar	 a	 hacerlo	 cuando
estés	estresado.	—Sus	ojos	deambularon	por	la	sala—.	En	fin,	mi	viejo	amigo	Jerry
—volvió	 a	mostrarse	 un	 poco	 sensible—,	 nos	 vemos.	Ahí	 tengo	 unos	 amigos,	 hay
que	ser	educado.	Esta	noche	tenemos	un	montón	de	buena	gente.

Con	un	gruñido	in	crescendo,	Kermode	empezó	a	atravesar	la	sala.	Sin	embargo,
tras	dar	varios	pasos	se	detuvo,	y	se	giró	un	momento.

—Una	patraña	a	la	deriva	—dijo—.	Eso	soy	yo.
Timmy	 estaba	 hablando	 con	 Patricia.	 Creía	 hacerlo,	 que	 así	 de	 tortuoso	 es	 el

análisis	del	intelecto	sobre	el	instinto,	principalmente	por	Hugo	Toplady.	Por	ahora,	la
influencia	de	Hugo	había	contagiado	a	Timmy	el	respeto	fiel	de	los	buenos	modales:
Patricia	 era	 la	mejor	 amiga	de	Belinda,	 y	 lo	 apropiado	 en	 ese	momento	 era	 que	 la
mejor	amiga	de	Belinda	recibiese	las	atenciones	del	único	hermano	de	Belinda.	Así
que	Timmy	le	estaba	ofreciendo	jerez	y,	como	en	el	colegio	Patricia	iba	un	curso	por
delante,	una	conversación	con	un	ápice	de	fanfarronería.

Patricia	aceptó	el	jerez	con	cautela.	Notaba	que,	en	efecto,	la	actitud	de	Timmy	se
debía	 principalmente	 a	 los	 buenos	modales	 de	 Toplady,	 mezclados	 con	 algo	 de	 la
bondad	 de	 los	 Eliot	 adultos	 y	 con	 un	 cierto	 interés	 auténtico,	 aunque	 fugaz,	 de	 su
propia	cosecha.	De	no	ser	porque	él	también	estaba	claramente	asustado,	Patricia	casi
podía	 verse	 como	 una	 especie	 de	 anciana	 bien	 conservada	 que	 tiene	 la	 suficiente
energía	como	para	ganarse	el	interés	impersonal	de	los	jóvenes,	y	que	agradece	con
sinceridad	sus	palabras	de	aprobación,	amistosas	y	condescendientes.	Como	Timmy
le	 hizo	 sentirse	 así,	 lo	 detestó	 por	 ser	 un	 títere	 insoportable,	 por	 ser	 otro	 puñetero
macaco	 de	Gibraltar	—la	 aventura	 de	 la	 tarde	 seguía	 grabada,	 infelizmente,	 en	 su
cabeza—,	 por	 ser	 un	 joven	 que	 no	 había	mejorado	 nada	 desde	 la	 época	 en	 la	 que
demostró	 un	 notable	 ingenio	 para	 fabricar	 bombas	 de	 tinta.	 Al	 mismo	 tiempo,	 le
gustaban	 sobremanera	 algunos	 detalles	 aleatorios	 de	 él:	 en	 particular	 las	 orejas,	 el
cuello	y	 el	 dorso	de	 las	manos.	Y	a	Patricia	 esa	 le	parecía	una	 forma	de	 sentir	 tan

www.lectulandia.com	-	Página	94



caprichosa	e	irracional	que	también	estaba	asustada.	Así	que	juntó	las	rodillas	y	los
talones	y	los	pies,	y	contempló	a	Timmy,	que	hablaba	por	los	codos,	con	una	actitud
particularmente	fría	e	inmutable.

—¿Y	cómo	va	—preguntó	Timmy,	amable—	el	«pilla…	pilla	 chiquilla»?	¿Aún
tienes	tiempo	para	eso?

Patricia	 digirió	 esa	 antigua	 y	 ofensiva	 descripción	 del	 deporte	 femenino,
esforzándose	 por	 contener	 la	 sensación	 de	 que	 sus	 muy	 presentables	 piernas	 se
volvían	torpes	y	agresivamente	musculosas	bajo	el	traje	de	cola.

—Hay	una	pista	de	tenis	real	en	la	abadía	—dijo—.	Es	un	lugar	fabuloso.	¿Has
estado?

—Nunca.	 Y	Belinda	 ni	 siquiera	 se	 trae	 a	 casa	 toda	 la	 diversión:	 que	 si	 Shoon
compra	 esto,	 que	 si	 Shoon	 regala	 lo	 otro.	 Papá	 está	 deseando	 ver	 la	Colección;	 él
también	tiene	una	colección	de	Pope,	como	sabrás;	solo	que	una	colección	de	Pope
no	tiene	nada	de	llamativo.	Parece	que	el	tipo	escribió	la	mayor	parte	de	su	obra	sin
tener	 que	 preocuparse	 de	 las	 facturas	 semanales,	 y	 tiene	muy	 poca	 dignidad	 en	 su
conjunto.	 Es	 completa,	 eso	 sí:	 los	 literatos	 pueden	 explorar	 una	 parte,	 y	 los
economistas	e	historiadores	sociales	otra.	Sin	embargo,	no	hay	una	ardua	búsqueda
para	pagar	 las	 facturas	de	 la	 tintorería,	como	en	Shelley,	donde	puede	verse	al	otro
lado	 de	 los	 poemas.	 Por	 cierto,	 la	 colección	más	 llamativa	 de	 la	 casa	 es	 la	 de	mis
mariposas.	Ven	a	verlas.

La	 cháchara	 de	 Timmy	 estaba	 volviéndose	 incoherente,	 como	 si	 tuviera	 ya	 la
mitad	de	la	cabeza	en	otro	sitio.	No	obstante,	condujo	a	Patricia	al	otro	lado	de	la	sala
y,	en	el	ojo	del	remolino	que	formaban	los	invitados	del	señor	Eliot,	inspeccionaron
las	mariposas.	Timmy	empezó	a	disertar	sobre	ellas	sin	ton	ni	son	—estaba	claro	que
en	 materia	 de	 insectos	 diurnos	 su	 memoria	 llevaba	 mucho	 tiempo	 en	 blanco—,	 y
Patricia	se	distrajo	pensando	que	unos	minutos	antes	había	caído	en	la	cuenta	de	algo
agradable,	 que	 ahora	 se	 le	 escapaba.	 Tras	 una	 breve	 persecución	 marcha	 atrás,	 lo
encontró:	era	la	sensación	de	que	Timmy,	con	frecuencia,	tenía	destellos	de	su	padre.
Una	 vez	 consultada	 rápidamente	 su	 propia	 opinión	 sobre	 el	 señor	 Eliot	 sénior,
Patricia	 se	 cercioró	 de	 que	 lo	 tenía	 por	 uno	 de	 los	 hombres	más	 encantadores	 que
conocía.	Volvió	a	mirar	el	dorso	de	 las	manos	de	Timmy,	apoyadas	en	 la	vitrina,	y
sintió	 que	 en	 el	 rumbo	 de	 su	 pensamiento	 había	motivos	 de	 sobra	 para	 alarmarse;
escuchaba	 a	 Timmy	 entreteniendo	 animadamente	 a	 la	 anciana	 bien	 conservada	 y
sintió	que	el	pronóstico	era	incluso	lúgubre.	Más	valía	que	ese	macaco	de	Gibraltar	y
ella	se	separasen.

—¿De	verdad	te	gustaría	ver	la	abadía?	—se	oyó	decir	a	sí	misma—.	Creo	que	en
breve	va	a	haber	una	especie	de	invitación	masiva,	y,	si	es	el	caso,	espero	que	vengas.
Es	divertida:	una	fantasía	inmensa	e	increíble	de	arriba	abajo.

—Estoy	cansado	de	fantasías.	—Timmy	se	había	girado	hacia	ella,	hosco	y	cada
vez	más	asustado.	Sus	ojos	se	encontraron—.	¡Perdona,	Patricia!	Lo	siento,	he	sido
un	maleducado.	Me	encantaría	ver	la	abadía.	Estaba	pensando	en	la	fantasía	crónica
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de	esta	casa.	¿Cuándo	crees	que	será	la	invitación?
Se	miraron	unos	segundos	en	un	silencio	elocuente;	preparándose	para	un	 largo

enfrentamiento.
—¿Qué	 pasa	 con	 la	 fantasía	 crónica	 de	 esta	 casa?	 —preguntó	 Patricia

abruptamente.
—Esta	sarta	de	bromas	estúpidas	y	melodías	 lúgubres	 son	 la	gota	que	colma	el

vaso.	Esa	Araña	infame	ha	abusado	de	nuestra	hospitalidad,	y	ha	llegado	la	hora	de
que	le	demos	pasaporte.	A	veces	tengo	la	sensación	de	que	acompañarlo	a	la	puerta	es
mi	responsabilidad.

—¿Y	por	qué	iba	a	serlo?
—Porque	yo	se	 la	abrí.	La	Araña	 fue	el	 regalo	de	mi	primer	cumpleaños.	Papá

pensó	que	un	hijo	sería	un	lujo	tremendamente	caro.
Patricia	miró	a	Timmy	de	arriba	abajo	con	ojos	críticos.
—Bueno	—dijo—,	¿acaso	no	llevaba	razón?	Me	imagino	que	mantenerte	no	tiene

que	ser	barato,	que	digamos.
—Ni	mucho	menos.	Pero	hoy	día	la	familia	vive	en	la	más	absoluta	opulencia,	y

las	 historias	 solo	 siguen	 publicándose	 porque	 hay	 mucha	 gente	 presionando.	 Es
intolerable.	Creo	que	papá	y	todo	el	mundo	estaría	mucho	mejor	si	acabasen	con	la
Araña.	Quizá	estas	travesuras	cumplan	esa	función;	quizá	esa	sea	la	idea.

Patricia	apoyó	su	copa.	Timmy	era	tozudo.	Ahora	su	padre	tenía	cualidades	que
treinta	años	atrás	fueron	tozudez;	el	carácter	inestable	era	de	su	propia	cosecha.

—¿Acabar	 con	 la	Araña?	—preguntó	Patricia—.	Esperemos	que	 la	 idea	 no	 sea
acabar	con	su	inventor,	a	medianoche.

Por	 un	 momento	 Timmy	 pareció	 sorprendido;	 luego	 sonrió,	 exhibiendo	 una
insoportable	confianza	en	su	propio	juicio.

—He	pasado	por	uno	o	dos	momentos	inquietos,	pero	resulta	asombroso	lo	fuerte
que	 es	 papá.	 A	 veces	—se	 desperezó	 lentamente,	 como	 tirando	 de	 un	 remo—	me
pregunto	si	no	seré	yo	el	bromista,	¿sabes?

—No	me	parece	que	esa	sea	una	buena	idea,	ni	mucho	menos.
—O	podría	ser	Belinda	perfectamente.
—Aún	peor.
—¿No	sabes	que	Belinda	es	despiadada	a	más	no	poder?
—Sí.
—Me	pregunto	—Timmy	se	fue	por	las	ramas—	si	eres	tú.	Sería	espantoso	que

las	hermanas	nos	contasen	toda	la	verdad	sobre	 las	mujeres.	La	teoría	dice	que	hay
otro	lado.

—Timmy	—inexplicablemente,	Patricia	estaba	muy	molesta—,	no	podrías	ser	tú.
Todo	empezó	con	una	llamada	a	tu	padre	mientras	estabas	con	él	en	la	biblioteca.

—Eso	 fue	—dijo	Timmy	 con	 voz	 seria—	 lo	 que	me	 dio	 la	 idea.	 ¿Quieres	 otro
vaso	 de	 jerez?	—Patricia	 negó	 con	 la	 cabeza,	 enfadada	 y	 casi	 asustada—.	Aquella
solo	fue	una	broma	aislada,	de	las	que	ocurren	de	cuando	en	cuando.	Y	me	dio,	a	mí	o
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a	Belinda,	claro,	la	idea.	¿Crees	que	acabaremos	lográndolo?
Todo	el	mundo	tenía	los	nervios	a	flor	de	piel;	Patricia	partió	de	ese	hecho	como

base	de	su	razonamiento	y	volvió	a	mirar	a	Timmy.	Estaba	intentando	probar	con	ella
el	papel	de	joven	criminal	magnético,	tal	y	como	podría	concebirlo	Peter	Holme.	Por
un	lado,	el	gusto	por	el	drama	era	cosa	de	familia;	por	otro,	había	algo	auténtico	en	él,
aunque	 estuviese	 incompleto.	 Esa	 era	 una	 imagen	 nueva,	 o	 aumentada,	 de	Timmy.
Pero	sus	orejas	y	sus	manos	seguían	siendo	las	mismas.

Patricia,	 que	 parecía	 condenada	 a	 una	 desgracia	 doble	 ese	 día,	 sintió	 que	 las
lágrimas	se	le	acumulaban	en	los	ojos.	Volvió	a	aferrarse	a	la	enorme	magnitud	de	la
situación	y	dijo,	con	mucha	calma:

—Desearía	con	todas	mis	fuerzas	que	fuese	así.	Que	fueras	tú,	quiero	decir.
La	pose	de	Timmy	se	esfumó;	ahora	la	miraba	con	indecisión.
—¿A	ti	también	te	aburre	el	arañismus?
—En	absoluto.	Si	eres	tú,	te	deseo	la	peor	suerte	del	mundo.	Digo	que	espero	que

lo	seas	porque	entonces	yo	también	me	estaría	columpiando.
Timmy	dio	un	respingo	como	un	muelle	y	se	quedó	observándola,	sentada	en	un

sillón	bajo,	desde	una	altura	cómica.
—Patricia,	¿sigues	columpiándote?	—Y	empezó	a	balancear	los	brazos.
Ambos	se	rieron,	pero	Patricia	sintió	que	la	tensión	momentánea	había	dejado	una

incómoda	huella	en	su	mente.
—Columpiarse	 es	 en	mi	 familia	 lo	 que	 el	misterio	 y	 la	 pose	 es	 en	 la	 tuya.	 Si

Belinda	o	 tú	 sois	 el	bromista	es	poco	probable	que	 lleguéis	a	 los	extremos	que	me
imaginaba.

—¿A	qué	te	refieres?
—¿Sabes	que	Belinda	le	ha	pedido	a	mi	hermano	que	venga?
—No	lo	sabía,	pero	qué	bien.
—Belinda	se	 lo	ha	pedido	y	yo	 le	he	metido	prisa.	Estará	aquí	para	 la	cena.	Es

policía.
—¿Que	es	qué?
—Policía.	 Me	 temo	 que	 al	 señor	 Toplady	 le	 parecerá	 muy	 raro.	 Pero	 los

desdichados	Appleby	han	tenido	que	apañárselas	con	su	cerebro.
Timmy	se	sonrojó	y	por	unos	instantes	quedó	reducido	a	un	murmullo.
—No	creerás	de	verdad,	en	fin,	que	el	bromista	va	a	hacer	algo	extremo,	¿no?
—Creo	 —Patricia	 observó	 toda	 la	 sala—	 que,	 ahora	 mismo,	 algo	 bastante

moderado	tendría	un	efecto	considerable.
—Coincido	contigo.	¿Has	dicho	que	tu	hermano	llegaba	para	la	cena?	—Miró	su

reloj—.	 En	 ese	 caso,	 ambos	 llevan	 retraso.	 ¿Ves	 a	 Belinda,	 allí?	 Tiene	 la	 cabeza
puesta	en	la	cocina.	Los	recursos	de	Rust	están	un	poco	sobrexplotados,	como	suele
decirse,	y	 es	muy	probable	que	 se	produzca	un	desastre.	Creo	—empezó	a	alejarse
caminando	de	lado,	con	una	torpeza	notoria—	que	iré	a	ver	lo	que	está	haciendo.

Patricia	lo	vio	salir	de	la	sala.	Tenía	sentimientos	confusos.	Quizá	podría	haberlos
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ordenado	haciéndose	a	la	idea	de	que	no	existen	los	príncipes	azules	en	este	mundo,
sino	solo	hombres	jóvenes	con	cuellos	y	manos	que	asoman,	hermosos,	de	su	ropa,	y
personalidades,	mucho	más	problemáticas,	que	afloran	con	 la	conversación.	Giró	 la
barbilla	y	apartó	la	atención	de	todo	eso;	luego	se	acordó	de	que	John,	y	también	la
cena,	 llevaban	quince	minutos	de	retraso.	Probablemente	era	un	pinchazo;	quizá	un
accidente.	 Giró	 aún	 más	 la	 barbilla	 y	 contempló	 un	 grupo	 de	 finas	 bombillas
escondidas	 en	 un	 gran	 candelabro.	 Sus	 ojos	 estaban	 observando	 la	 luz	 cuando	 se
desvaneció.	 Por	 un	 instante,	 una	 imagen	 fantasmal	 de	 la	 sala	—las	 mariposas	 de
Timmy,	los	peces	de	Rupert,	el	puente	de	Archie,	el	Renoir	de	Belinda	y	los	invitados
del	señor	Eliot—	parpadeó	en	su	retina.	Luego	también	se	desvaneció.	En	la	sala	de
estar	de	la	Residencia	Rust,	una	oscuridad	universal	lo	había	enterrado	todo.

La	conmoción	produjo	un	silencio	sepulcral;	un	silencio	que	al	instante	dejó	paso
a	 una	 sucesión	 de	 sonidos	 remotos	 y	 siniestros.	 De	 arriba,	 de	 fuera	 —imposible
determinarlo—	 llegaba	 el	 tenue	 golpeteo	 acompasado	 de	 un	 bastón	 sobre	 una
superficie	dura.	Como	si	los	oyentes	se	precipitasen	a	una	velocidad	endiablada	hacia
un	enorme	segundero,	el	volumen	del	sonido	subió	golpe	tras	golpe,	hasta	alcanzar	un
clímax	insoportable,	aunque	no	era	más	alto	que	un	hachazo	en	el	otro	extremo	de	un
amplio	campo,	antes	de	desvanecerse.

Patricia	oyó	la	voz	de	Belinda,	helada	de	rabia,	en	su	oído.
—El	golpeteo	—dijo	Belinda—	del	bastón	del	secretario	ciego	de	la	Araña.

www.lectulandia.com	-	Página	98



7

Un	murmullo,	 una	 babel	 de	 voces	 que	 se	 acumulaban	 rápidamente	 pasando	 por	 la
sorpresa,	la	inquietud,	el	miedo,	hasta	llegar	a	los	tonos	más	bajos	del	pánico,	invadió
la	 sala	 de	 estar	 de	 la	 Residencia	 Rust.	 Cuando	 la	 luz	 volvió,	 lo	 hizo	 de	 manera
desconcertante,	formando	un	arco	que	subía	en	diagonal	desde	los	rodapiés	hasta	el
techo,	 filtrándose,	 según	 pudieron	 comprobar	 las	 personas	 más	 serenas,	 por	 las
cortinas	finas	de	la	cristalera	que	daba	a	la	terraza.	La	algarabía	de	exclamaciones	y
sollozos	se	vio	interrumpida	por	un	grito	—era	la	señora	rechoncha	de	Kermode—;	y,
merced	a	una	de	esas	 curiosas	bromas	comunicativas	provocadas	por	 las	 crisis,	 los
ojos	 de	 todo	 el	 grupo	 se	 posaron	 en	 la	 cristalera.	La	 cortina,	 ahora	 una	 especie	 de
lienzo	 iluminado	 cual	 pantalla	 de	 cine,	 mostró	 la	 silueta	 en	 movimiento	 de	 un
hombre.	 La	 silueta	 avanzó,	 se	 volvió	 colosal,	 y	 menguó	 de	 nuevo.	 Se	 oyó	 el
chasquido	de	una	cristalera	abriéndose	con	brío;	la	cortina	ondeó	hacia	atrás;	la	luz	se
convirtió	en	una	llamarada	que	parecía	salir	de	los	faros	de	un	coche.	Una	voz	normal
y	 corriente,	 pero	 que	 combinaba	 volumen	 y	 serenidad	 hasta	 constituir	 una	 hazaña
declamatoria,	dijo:

—Tranquilos.	 No	 pasa	 nada.	—Y,	 como	 si	 unas	 válvulas	 gigantes	 se	 hubiesen
cerrado,	todo	quedó	sumido	en	el	silencio.

Patricia,	 que	 se	 había	 puesto	 en	 pie	 con	 la	 oscuridad,	 encontró	 a	 Belinda	 a	 su
lado.

—A	menos	que	el	bromista	—dijo	con	voz	algo	 trémula—	haya	preparado	una
entrada	deslumbrante	para	John.

—No	pasa	absolutamente	nada	—reiteró	John	Appleby.	Hablaba	con	el	brío	de	un
médico	que	está	haciendo	valer	 su	posición	ante	unos	parientes	 inquietos—.	Por	 lo
que	he	visto,	toda	la	casa	se	ha	quedado	a	oscuras	de	golpe,	así	que	puede	haber	sido
el	cuadro	de	luces.	Aquí	tengo	una	linterna,	por	si	alguien	quiere	investigar.	—Entró
en	la	sala.

Aquello	parecía	el	escenario	de	una	obra	de	teatro	amateur	donde	la	iluminación
y	 el	 ensayo	 se	 habían	 ido	 al	 traste	 al	 mismo	 tiempo.	 Los	 huéspedes	 se	 movían,
inquietos,	 en	 el	 túnel	 de	 luz	 penetrante	 que	 llegaba	 del	 coche,	 sabedores	 de	 que
habían	 estado	 a	 punto	 de	 protagonizar	 una	 escena	 bochornosa.	 A	 veces	 las
comodidades	 de	 la	 civilización	 nos	 fallan	 de	 golpe,	 pero	 las	 mentes	 serenas	 están
preparadas	para	 las	pocas	ocasiones	en	que	la	maquinaria	se	avería.	Ahora	se	había
averiado	en	la	Residencia	Rust,	y	el	efecto,	como	Patricia	auguraba,	fue	considerable.
Porque	 en	 la	 casa	 se	 estaba	 formando	 una	 atmósfera	 de	 esas	 que	 al	 señor	 Eliot	 le
gustaba	crear	en	sus	novelas.	Appleby,	que	contemplaba	la	escena	desde	la	cristalera,
estudió	 las	miradas	 de	 soslayo	 sobre	 hombros	 nerviosos	 y	 lo	 comprendió:	 aquellas
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travesuras	estaban	tomando	el	control	de	esa	multitud	variopinta.
El	señor	Eliot	surgió	del	grupo	y	se	presentó	rápidamente.
—¿El	hermano	de	Patricia?	—dijo—.	Vaya,	el	día	está	lleno	de	sorpresas,	y	esta

es	 harto	 agradable.	 Su	 llegada	 ha	 sido	 de	 lo	 más	 oportuno,	 y	 de	 una	 importancia
mayúscula.	Me	 temo	 que	 he	 cometido	 un	 grave	 error	 al	 no	 calmar	 los	 ánimos	 de
inmediato	con	unas	palabras.	Pero	la	cuestión	me	ha	recordado	a	algo	curioso	y,	me
temo,	me	ha	cogido	por	sorpresa.	La	del	deus	ex	machina	es	una	frase	muy	manida,
pero	 en	 esta	 ocasión	 no	me	 parece	 inapropiada.	 Y	 tiene	 usted	 la	 buenaventura	—
cuando	el	señor	Eliot	se	permitía	citar	a	Pope,	solía	hacerlo	con	la	máxima	discreción
—	de	unirse	justo	para	la	hora	de	la	cena.	Pero	ir	a	comprobar	el	cuadro	de	luces	es,
como	 dice,	 una	 idea	 excelente.	 He	 de	 disculparme	 con	 todo	 el	 mundo	 por	 las
molestias.	 Por	 favor,	 quédense	 aquí	 mientras	 el	 señor	 Appleby	 y	 yo	 vamos	 a
investigar.

Si	Timmy,	pensó	Patricia,	tenía	destellos	del	señor	Eliot,	también	había	momentos
en	que	el	señor	Eliot	se	parecía	a	Timmy.	Al	verse	perturbado,	sus	palabras	quedaban
reducidas	a	cháchara;	y	ahora,	sin	duda,	estaba	perturbado.	Daba	la	impresión	de	que
su	cabeza	se	había	alejado	aún	más,	e	iba	a	la	deriva.	A	última	hora	de	la	tarde	había
pasado	de	una	ausencia	mental	y	una	distracción	apacible	a	una	fase	de	concentración
extenuante	 en	 el	mundo	 que	 había	 a	 su	 alrededor.	Ahora	 parecía	 alegre.	Ese	 brillo
interior	volvió	a	manar	de	él,	aunque	casi	podía	confundirse	con	una	luz	febril,	más
héctica	que	centelleante.	Patricia	miró	a	 John	y	John	miró	a	Patricia.	Y	 los	ojos	de
John	 dijeron	 que	 sí,	 que	 le	 picaba	 bastante	 la	 curiosidad,	 y	 que	 la	 perdonaba	 por
haberlo	arrastrado	hasta	allí.	Unos	segundos	después	encendió	la	linterna	y,	siguiendo
a	su	anfitrión,	salió	de	la	sala,	que	volvió	a	sumirse	en	el	silencio.	Los	pasos	y	la	voz
del	señor	Eliot,	por	primera	vez	un	pelín	más	acelerada	de	la	cuenta,	se	desvanecieron
en	el	pasillo.

El	mayordomo	del	señor	Eliot	sostenía	la	linterna,	nervioso,	pues	había	dejado	al
cocinero	del	señor	Eliot	preparando	a	tientas	el	último	plato	en	la	cocina.	El	chico	al
que,	con	motivo	de	 las	fiestas,	ascendían	al	cargo	de	criado	 independiente,	sostenía
las	escaleras,	aunque	no	era	necesario,	pues	el	paso	de	Appleby	era	lo	bastante	firme.
Dos	camareras,	a	las	que	nadie	pensó	en	despachar,	se	esforzaban	por	no	desmayarse.
Y	el	propio	señor	Eliot	sostenía	una	vela	que	agitaba,	creando	una	ligera	confusión,
por	encima	de	su	cabeza.	Quizá	debido	a	la	enmarañada	instalación	eléctrica,	la	pared
era	un	laberinto	de	contadores,	interruptores	y	cajas	de	fusibles.

—La	 verdad,	 mi	 querido	 Appleby	—dijo	 el	 señor	 Eliot,	 al	 que	 algún	 impulso
interior	le	seguía	urgiendo	a	decir	banalidades—,	es	que	parece	conocerse	al	dedillo
esta	complicada	instalación.	¿Es	usted,	por	casualidad,	ingeniero	eléctrico?

—Me	temo	que	no.	De	hecho	—incluso	en	presencia	de	aquella	pequeña	brigada
de	 asistentes	 domésticos,	 lo	 mejor	 era	 ir	 con	 la	 verdad	 por	 delante—	 soy	 policía.
Trabajo	en	el	Departamento	de	Investigación	Criminal	de	Scotland	Yard.

La	vela	del	señor	Eliot	se	inclinó	y	cayó	al	suelo,	estabilizándose.
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—¿El	 DIC?	 —Pronunció	 la	 sigla	 con	 perplejidad,	 como	 si	 nunca	 hubiese
imaginado	a	un	puñado	de	agentes	 trabajando	en	ese	organismo;	al	 instante	pareció
recomponerse—.	Eso	es	muy	interesante;	no	tenía	ni	idea	de	que	Patricia	tuviera	un
hermano	con	un	trabajo	tan	peculiar.	Seguro	que	tendremos	ocasión	de	intercambiar
algunas	 impresiones.	 Y	 sin	 duda	 se	 demostrará,	 por	 enésima	 vez,	 que	 la	 realidad
supera	a	la	ficción.

Appleby	lo	miró	desde	lo	alto	de	las	escaleras	con	una	sonrisa	afable.
—La	realidad	—dijo	distraídamente—	es	realidad,	y	la	ficción	es	ficción;	y	aquí

las	dos	se	encuentran	en	la	oscuridad.
Hubo	un	breve	silencio.
—¿Cree	 usted	—la	 voz	 que	 llegaba	 desde	 abajo	 sonó	 tensa	 de	 repente—	 que

puede	localizar	el	problema?	—Hizo	una	pausa	y,	como	temiendo	que	el	cambio	de
tono	hubiera	sido	demasiado	abrupto,	añadió—:	¿Mi	querido	amigo?

Appleby,	que	 rara	vez	hacía	 algo	 sin	un	motivo	 concreto,	 frunció	 el	 ceño	en	 la
oscuridad.

—Lo	he	localizado.	Como	pensaba,	se	ha	fundido	un	señor	fusible.	Pero	aquí	hay
otro,	en	perfecto	estado,	que	podemos	poner…	aquí.	—Se	oyó	un	ligero	chasquido,	y
la	Residencia	Rust	volvió	a	inundarse	con	cientos	de	luces.

Las	 camareras	 se	 escabulleron,	 el	 chico	 se	 llevó	 las	 escaleras	 y	 el	mayordomo
apagó	 la	 linterna	 y	 se	 quedó	 contemplando	 al	 eficaz	 invitado	 de	 su	 jefe	 con	 una
auténtica	y	genuina	expresión	de	deferencia;	 la	vocación	de	ese	caballero	podía	ser
anómala,	 pero	 había	 convertido	 el	 caos	 en	 orden,	 y	 en	 las	 cocinas	 la	 situación
volvería	a	estar	controlada.

—La	cena	—le	dijo	el	mayordomo	al	señor	Eliot,	 intentando	 llamar	 la	atención
con	su	propio	truco,	menos	espectacular,	pero	aun	así	meritorio—	se	servirá	dentro	de
cinco	 minutos.	 —Y	 al	 oír	 esas	 palabras	 el	 caballero	 del	 DIC	 se	 quitó	 el	 abrigo,
revelando	un	esmoquin	tan	decente	como	el	que	más.	El	mayordomo	del	señor	Eliot,
al	que	se	le	había	borrado	el	último	ápice	de	inquietud,	se	retiró	con	una	reverencia.

El	centro	neurálgico	del	suministro	eléctrico	de	la	Residencia	Rust	estaba	en	una
salita	junto	al	vestíbulo,	tras	una	puerta	de	cristal	idéntica	a	la	de	la	sala	del	teléfono,
justo	enfrente.	Cuando	se	quedó	a	solas	con	su	nuevo	invitado,	el	señor	Eliot	se	vio
en	la	disyuntiva	de	alargar	ese	retiro	con	el	desconocido	solitario	o	volver	a	toda	prisa
a	 la	 muchedumbre	 y	 las	 caras	 familiares.	 Miró	 por	 la	 puerta	 de	 cristal	 hacia	 el
vestíbulo,	 donde	 solo	 se	 veía	 la	 figura	 del	 criado,	 alejándose;	 luego	 observó	 la
instalación	eléctrica	de	la	pared,	y	Appleby	se	percató	de	que	sus	ojos,	competentes,
se	 posaron	 en	 el	 fusible	 en	 cuestión.	 Luego	 su	 mirada	 pasó	 a	 su	 compañero;	 una
mirada	que	presagiaba	una	pregunta	crítica.

—Señor	 Appleby,	 supongo	 que	 estará	 usted	 lo	 bastante	 cualificado	 para
responder:	¿le	parece	un	accidente?

Appleby	 conocía	 los	 detalles	 suficientes	 para	 saber	 que	 el	 señor	 Eliot	 tenía
motivos	 para	 sospechar	 de	 la	 intencionalidad;	 de	 lo	 que	 no	 sabía	 nada	 era	 del
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golpeteo	 que	 siguió	 al	 apagón.	 Le	 resultó	 grato	 comenzar	 su	 relación	 con	 unas
palabras	reconfortantes.

—Sí,	 ¿por	 qué?	 —dijo—.	 El	 fusible	 solo	 estaba	 fundido,	 se	 ve	 con	 claridad.
Parece	un	mero	accidente.

El	 señor	 Eliot	 empezó	 a	 hacer	 un	movimiento	 extravagante,	 girando	 sobre	 sus
talones;	 era	 una	 maraña	 de	 prendas	 blancas	 y	 negras	 sobre	 un	 suelo	 de	 baldosas
blancas	 y	 negras…	 Y	 desde	 la	 distancia,	 más	 tenue	 que	 el	 sonido	 más	 tenue	 del
cuerno	lejano	de	Sigfrido,	llegó	la	melodía	descendente	del	clarinete.

La	 cena	 se	 sirvió	 a	 las	 ocho	 y	 veinticinco,	 y	 el	 señor	 Eliot	 presidió	 la	mesa.	 Solo
Appleby	había	presenciado	su	desmayo,	de	suerte	que	solo	Appleby	estaba	dándole
vueltas.	 No	 era	 la	 primera	 vez	 que	 veía	 a	 una	 mente	 estresada	 jugando	 una	 mala
pasada:	desde	el	punto	de	vista	físico	pasan	pronto,	pero	desde	el	psíquico	se	aferran
con	tenacidad	al	olvido	que	pretenden	conseguir.	El	señor	Eliot	se	había	olvidado;	por
el	momento	se	había	olvidado	completamente	de	 la	oscuridad	que	se	había	cernido
sobre	sus	invitados	y	del	sonrojo	que	se	había	apoderado	de	ellos;	se	había	olvidado
de	 los	 sonidos	 que	 empezaban	 a	 salir	 de	 sus	 libros	 y	 flotar	 por	 los	 pasillos	 de	 la
Residencia	 Rust;	 se	 había	 olvidado	 de	 la	 señora	 Birdwire	 y	 del	 párroco	 y	 de	 la
maestra	y	de	todo	lo	que	había	sucedido	en	el	tren.	Durante	unos	instantes	dichosos,
la	Araña	volvió	 a	dormir	 entre	 sus	paredes	de	 tinta	y	papel;	 esa	 fiesta	 era	 como	 la
fiesta	del	año	pasado,	y	como	la	del	anterior:	algo	que	agradaba	a	Wedge	y	a	otras
muchas	 personas,	 sin	 duda	 fundamentales	 a	 su	 manera;	 el	 complemento	 anual
indispensable	de	la	curiosa,	y	a	menudo	divertidísima,	forma	en	que	se	había	ganado
una	opulenta	vida	para	Timmy	y	Belinda	y	Rupert	y	Archie	y	él	mismo.	Pronto	se	le
pasaría,	 pero,	 mientras	 tanto,	 ni	 siquiera	 la	 enorme	 araña	 de	 peluche	 que	 alguien
había	colgado	sobre	la	mesa	del	comedor	podía	considerarse	una	auténtica	amenaza.
La	Araña	estaba	en	su	casa,	y	Dios	en	la	de	todos.

Appleby	se	dijo	que	ese	sería,	más	o	menos,	el	proceso	mental	de	su	anfitrión.	La
consecuencia,	por	el	momento,	fue	la	recuperación	de	la	compostura	en	toda	la	mesa;
sin	embargo,	el	proceso	como	tal	distaba	mucho	de	ser	prometedor.	La	mente	no	crea
esas	 medidas	 de	 emergencia	 a	 prueba	 de	 complicaciones;	 y	 tampoco	 duran
demasiado.	Si	 quería	 resultar	 útil,	Appleby	debía	 actuar	 con	 cierta	 rapidez,	 y	 hasta
ahora	 solo	 tenía	 esbozos	 incompletos	 de	 los	 hechos:	 la	 carta	 de	 Patricia	 con	 la
invitación	de	Belinda;	la	seductora,	amén	de	extravagante,	hipótesis	de	la	que	Patricia
le	había	hablado	por	teléfono…	Observó	con	discreción	toda	la	mesa.

Vio,	porque	su	visión	estaba	entrenada	con	gran	tesón,	que	Belinda	Eliot	estaba
diciéndose	 que	 esos	 veinticinco	minutos	 desperdiciados	 no	 le	 habían	 sentado	 nada
bien	a	la	sopa;	que	su	hermana	intentaba	aclarar	sus	ideas	sobre	un	joven	que	debía
de	ser	Timmy	Eliot;	que	Timmy	Eliot	estaba	dándole	vueltas,	sintiéndose	culpable,	a
la	posibilidad	de	hacer	novillos	con	otro	hombre	joven	y	serio	sentado	a	su	lado;	que
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un	hombrecillo	 rechoncho	que	 se	 traía	un	aire	 al	 señor	Eliot	había	bebido	un	poco
más	de	 la	cuenta	con	el	estómago	vacío;	que	un	hombre	grande	y	feroz,	sentado	al
final	de	 la	mesa,	había	bebido	mucho	más	de	 la	cuenta	en	 las	mismas	condiciones;
que	 la	mayoría	del	grupo	solo	sabía	de	él	mismo	que	era	un	recién	 llegado	que,	de
manera	un	tanto	teatral,	había	evitado	que	cundiese	un	pánico	menor;	que	la	anciana
sentada	 a	 su	 lado	 sabía	 un	 poco	 más.	 Y	 todo	 eso	 apenas	 servía	 de	 nada.	 Estaba
intentando	hacer	una	observación	más	profunda	cuando	la	anciana	habló.

—Me	temo	—dijo,	en	lo	que	tenía	toda	la	pinta	de	ser	una	fórmula—	que	en	esta
fiesta	nadie	ha	creído	necesarias	las	presentaciones.	Si	me	permite	la	heterodoxia,	le
diré	que	soy	la	señora	Moule.	A	veces	verá	mi	nombre	en	letras	chiquititas	en…

—En	 los	 carteles	 de	 teatro	—dijo	 Appleby—.	 Es	 un	 placer	 conocerla.	 Yo	 soy
John	Appleby,	el	hermano	de	Patricia.

La	 señora	Moule	 se	 sonrojó,	 no	 ligera,	 sino	 vistosamente,	 como	 el	 enanito	 del
señor	 Disney.	 Appleby,	 profesional,	 la	 apuntó	 como	 amiga	 para	 el	 resto	 de	 la
aventura.	Resultaba	sorprendente	lo	útil	que	era	a	veces	la	retención	de	información
inútil.	La	señora	Moule	apoyó	una	mano	liviana	en	su	brazo.

—Belinda	—dijo	en	voz	baja—	me	lo	ha	contado.
Un	 punto	 menos,	 pensó	 Appleby,	 para	 Belinda.	 Aunque	 quizá	 había	 algún

atenuante.	La	señora	Moule	pareció	leerle	el	pensamiento.
—Pero	Belinda	es	muy	discreta.	No	me	gustaría	decir	que	he	 intentado	ser	una

madre	para	ella,	porque	es	algo	que	muchísima	gente	tiende	a	decir	de	los	niños	sin
madre.	Pero	siempre	nos	hemos	llevado	genial.	Es	una	joven	encantadora.	Quizá	un
pelín	moderna,	aunque	eso,	claro,	era	previsible.

Appleby	 coincidió	 en	 que	 era	 previsible	 que	 los	 jóvenes	 fuesen	 más	 bien
modernos.	 La	 señora	Moule	 dijo	 que,	 aunque	 en	 muchos	 sentidos	 mejoraba	 a	 los
tipos	de	mente	que	la	habían	predecido,	la	mente	moderna	tendía	a	ser	estrecha.	En
cinco	 minutos	 Appleby	 conoció	 todas	 las	 convicciones	 de	 la	 señora	 Moule	 sobre
innumerables	asuntos	humanos.

—Y	ahora	—dijo	la	señora	Moule—	voy	a	presentarle	a	Gerald	Winter;	me	lo	he
quedado	para	mí	sola	todo	este	tiempo.

Winter	estaba	al	otro	lado	de	la	señora	Moule;	la	presentación	se	realizó	sobre	su
pecho,	bajo	el	centelleo	alegre	de	su	tiara.

—El	 señor	 Winter	 —dijo	 la	 señora	 Moule—	 es	 de	 Oxford.	 Y	 resulta	 que	 mi
hermano,	que	ahora	es	obispo	de	Udonga,	aunque	no	acudió	a	su	mismo	college,	casi
fue	su	vecino.

Appleby,	 cuya	 cabeza	 había	 subido	 a	 las	 nubes	 durante	 la	 última	 parte	 del
discurso	 de	 la	 señora	 Moule,	 pasó	 unos	 segundos	 en	 busca	 de	 un	 comentario
introductorio	adecuado:	la	proximidad	del	college	del	señor	Winter	y	el	del	obispo	de
Udonga	estaba	particularmente	yerma	de	sugerencias.	Sin	embargo,	Winter	tomó	de
inmediato	las	riendas	de	la	conversación.

—Que	te	presenten	como	un	miembro	de	Oxford,	¡qué	poca	información	ofrece
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eso	hoy	día!	—dijo—.	Hace	cien	años	significaba	que	eras	un	clérigo,	un	clérigo	en
ciernes	 o	 un	demócrata	 peligroso.	Ahora	 la	 otra	 persona	no	puede	 saber	 si	 eres	 un
experto	en	microquímica,	un	secretario	sindical,	un	amante	del	tamil	y	el	telugu	o	una
autoridad	internacional	de	la	industria	del	beicon.	Si	la	presentación	es	ambigua	y	se
produce	 a	 oscuras,	 el	 sexo	 es	 pura	 hipótesis,	 y	 el	 color	 de	 piel	 puede	 ser	 negro,
amarillo	o	café	con	leche,	además	del	tradicional	gris	rosáceo.

—Creo	 —dijo	 la	 señora	 Moule—	 que	 las	 universidades	 son	 lugares
deliciosamente	invariables.

—Se	equivoca;	el	 ritmo	es	vertiginoso	en	ambas.	En	Oxford	hemos	visto	cómo
todo	se	ha	puesto	patas	arriba	en	una	generación.	Cuando	nuestros	cerebros	se	funden
y	 dejan	 de	 ser	 aptos	 para	 el	 tipo	 de	 operaciones	 que	 caracterizan	 al	 dinámico
funcionario	público,	nos	retiramos	a	pequeñas	villas	a	 las	afueras	de	 la	ciudad.	Las
calles	están	abarrotadas	de	mujeres	cultas	cuyo	hábitat	natural	está	en	los	poemas	de
Lord	 Tennyson.	 En	 las	 facultades	 se	 enseñan	 asignaturas	 extrañas:	 la	 industria	 del
beicon,	como	decía,	e	incluso	literatura	inglesa,	un	saber	popular	que	hasta	la	fecha	se
circunscribía,	como	debe	ser,	a	los	académicos	y	a	los	colleges	de	la	India.

Winter	 hizo	 una	 pausa	 para	 dar	 un	 sorbo	 a	 su	 copa	 de	 vino	 blanco	 del	 Rin.
Appleby	 tuvo	 tiempo	 para	 reflexionar	 y	 decirse	 que	 las	 universidades,	 en	 efecto,
cambian,	 y	 que	 ese	 catedrático	 anciano	 con	 aire	 juvenil	 debía	 de	 ser	 uno	 de	 esos
remanentes,	 cada	 vez	más	 exiguos,	 que	 seguían	 practicando	 el	 arte	 de	 cenar	 como
invitados.	La	mesa	del	comedor	del	señor	Eliot	aún	distaba	mucho	de	estar	tranquila,
pero	al	menos	de	un	rincón	llegaba	una	conversación	fluida.

—Las	lenguas	muertas	—continuó	Winter,	con	esa	entonación	calculada	que	evita
que	 un	monólogo	 se	 convierta	 en	 una	 arenga—,	 que	 durante	milenios	 han	 sido	 en
realidad	las	lenguas	más	vivas,	ahora	están	muriendo	de	verdad.	Los	chicos	llegan	de
los	mejores	colegios	públicos	sin	ni	siquiera	saber	 traducir	al	 latín	un	salmo,	y	hay
que	 enseñarles	 que	 Virgilio	 y	 Sófocles	 eran	 escritores	 admirados	 por	 Spencer	 y
Milton;	que	la	tragedia	es	una	oda	del	chivo;	que	el	«fonógrafo»	está	formado	por	dos
palabras	 griegas	 y	 que	 con	 la	 difusión	 de	 la	máquina	 el	 nombre	 ha	 pasado	 al	 uso
popular.	—Se	giró	hacia	la	señora	Moule	y	lanzó	una	hábil	pregunta	retórica—.	¿De
verdad	la	gente	dice	«fonógrafo»?	No.	Pero	es	en	la	inocencia	de	esas	convicciones
de	claustro	donde,	a	fin	de	cuentas,	radica	su	encanto.	—Ahora,	cuando	ya	tenía	a	la
vista	el	pequeño	clímax	al	que	pretendía	llegar,	miró	a	Appleby—.	Adorable	soñador
—dijo,	 citando	 a	 Byron—,	 hogar	 de	 causas	 perdidas	 y	 creencias	 abandonadas	 y
nombres	 impopulares[18]	 —su	 voz	 se	 fue	 apagando	 con	 elegancia—,	 ¡donde	 un
gramófono	aún	es	un	fonógrafo!

Imaginativo,	pensó	un	Appleby	 frío;	bien	hecho.	Pero	una	vez	más,	 sin	 lugar	 a
dudas,	 solo	 ligeramente	 pedagógico.	 Estaba	 planteándose	 cambiar	 de	 tema	 motu
proprio	 cuando	 se	 oyó	 una	 voz	 al	 otro	 lado	 de	 la	 mesa.	 El	 timbre,	 Appleby	 lo
conocía,	 era	 el	 de	 un	 editor	 llamado	 Spandrell;	 sin	 embargo,	 comprobó	 con	 cierta
sorpresa	que	la	voz	provenía	de	alguien	que	no	había	visto	en	su	vida.
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—No	me	 hable	—dijo	 la	 voz,	 en	 tono	 quejumbroso	 y	 sin	 venir	 a	 cuento—	 de
universidades.	En	mi	opinión,	están	en	el	fondo	de	toda	esta	travesura.

—¿De	la	travesura?	—dijo	Winter,	entre	cuyas	dotes	para	la	conversación	parecía
estar	 la	 capacidad	 de	 saber	 cuándo	 intervenir—.	 Sin	 duda	 no	 tenemos	 nada	 de
traviesos,	¿no	cree?	Por	lo	general,	la	gente	nos	imagina	sosegados.

—Últimamente,	 las	 universidades	 están	 ejerciendo,	 a	 todas	 luces,	 un	 efecto
sedante	en	el	ámbito	de	la	actividad	literaria.	Hoy	día,	a	nadie	se	le	permite	salir	de
Oxford	con	 la	más	mínima	 intención	de	 satisfacer	unos	deseos	 literarios	que	 siente
desde	 hace	 tiempo.	 Les	 meten	 a	 la	 fuerza	 todos	 los	 tomos	 acumulados	 en	 sus
bibliotecas,	y	eso	los	disuade.	Comparemos	la	situación	con	Wordsworth	y	su	tropa.

—Hombre	 de	 Cambridge,	 según	 tengo	 entendido	 —dijo	 Winter,	 con	 una
repentina	y	desalentadora	jocosidad	académica.

—Al	parecer,	en	la	universidad	nadie	se	molestó	en	meterles	nada	a	la	fuerza.	En
consecuencia,	salieron	con	la	sensación	ideal:	que	la	tarea	de	escribir	aún	estaba,	en
su	 inmensa	 mayoría,	 por	 hacer.	 Y	 el	 resultado	 fue	 excelente.	 Solo	 Wordsworth
escribió	y	publicó	unos	setenta	mil	versos	a	lo	largo	de	su	vida;	e	incluso	quedaron
varias	decenas	de	miles	para	 su	manipulación	póstuma.	Propongo	que	comparemos
eso	con	la	situación	actual.	—El	pseudo-Spandrell	 tamborileó	sobre	la	mesa	con	un
dedo	irritable.

—Pero	es	evidente,	señor	Wedge	—protestó	la	señora	Moule—,	que	la	cantidad
no	lo	es	todo.

Cada	vez	era	más	difícil,	se	dijo	Appleby,	que	llegasen	a	algún	sitio.	Pero	nunca
se	 sabe,	 así	 que	 siguió	 escuchando.	 Se	 percató	 de	 que	 el	 salmis	 había	 pasado
veinticinco	minutos	ileso	en	su	plato.

—Era	 distinto	—continuó	 el	 hombre	 llamado	Wedge,	 que	 abandonó	 el	 tono	 de
Spandrell	pero	al	parecer	continuó	con	su	argumento—	cuando	se	era	editor	y	nada
más,	y	se	contrataba	a	un	impresor	independiente,	encargo	a	encargo.	A	la	sazón	no
era	fundamental	que	tus	escritores	escribiesen	sin	descanso,	pero	ahora	que	también
somos	 impresores,	 con	 cientos	 de	 toneladas	 de	 esa	 maquinaria	 terriblemente	 cara
devaluándose	año	tras	año…	—El	señor	Wedge,	que	pareció	aburrirse	de	repente	de
sus	propios	comentarios,	dejó	de	hablar	y	se	concentró	en	su	cena.

—Su	 punto	 de	 vista	 se	 puede	 entender	—dijo	Winter	 suavemente,	 y	 Appleby
cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 no	 iba	 a	 haber	 ni	 la	 más	 mínima	 fisura	 en	 el	 flujo	 de
conversación—.	Y	 no	 pongo	 en	 duda	 que	 las	 universidades	 tienen	 parte	 del	 efecto
que	 usted	 les	 atribuye.	 El	 universitario	 está	 entrenado	—sus	 ojos	 se	 posaron	 en	 el
señor	Eliot,	a	lo	lejos,	y	su	mente	se	zambulló	en	su	autor	favorito	para	responder	con
una	 cita—	 «para	 no	 rimar	 desde	 el	 amanecer	 e	 imprimir	 antes	 de	 que	 el	 trimestre
acabe»[19].	 Si	 quisiéramos	 usar	 palabras	 grandilocuentes,	 lo	 llamaríamos	 sentido
crítico.	Pero,	 como	 le	digo,	 acepto	 su	punto	de	vista:	 sin	duda	 las	máquinas	deben
seguir	moviéndose;	esa	es	su	esencia.	Solo	un	asesinato	o	el	resultado	de	una	carrera
de	 caballos	 podría	 justificar	 el	 «¡Paren	 las	 máquinas!».	 Que	 la	 maquinaria	 se
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ralentizase,	 merced	 al	 sentido	 crítico	 de	 los	 escritores,	 ya	 resultaría	 harto
inconveniente.	—Dio	otro	sorbo	al	vino,	con	un	gesto	que	sugirió	una	ligera	actitud
teatral—.	Tenemos,	por	ejemplo,	al	hijo	de	nuestro	anfitrión:	Timmy	Eliot.

Por	un	momento	nadie	supo	de	qué	era	ejemplo	Timmy	Eliot,	de	suerte	que	fue,
por	un	momento,	interesante.	Ese	hombre,	volvió	a	decirse	Appleby,	tenía	un	manejo
exquisito	del	cuchillo	y	del	tenedor	de	la	conversación.

—Probablemente	 Timmy	 tenga	 mentalidad	 literaria.	 Cuando	 lo	 conoces,
descubres	que	observa	sus	propias	posturas	de	manera	imparcial,	y	esa	es	la	base	de
la	 literatura	 imaginativa.	 Puede	 ser	 harto	 ingenioso	 e	 inventivo;	 he	 ahí	 otra
característica	 clara.	 En	 otra	 época	 podría	 haberse	 convertido	 en	 un	 dramaturgo
insolente	 de	 poca	 monta,	 o	 incluso	 en	 un	 auténtico	 poeta	 menor.	 Hoy	 día,	 este
ambiente	universitario	del	que	está	usted	hablando	le	ha	ofrecido	un	exceso	de	dotes
literarias,	y	ahora	se	ve	inclinado	a	buscar	otras	cosas.	Las	imprentas	se	oxidarán,	a
pesar	de	lo	que	hará	por	ellas.	Se	está	planteando	la	carrera	diplomática,	o	algo	por	el
estilo.	Uno	podría	pensar	que	le	parecerá	aburrida;	pero	esa	es	su	idea	ahora	mismo.
Sería	muy	 injusto	 tachar	 a	Timmy	de	 esnob.	No	obstante,	 la	 idea	 revela	una	 cierta
dirección	 en	 sus	 intereses,	 ¿no	 les	 parece?	—Los	 ojos	 de	Winter	 parpadearon	 un
instante	 sobre	 la	 cabeza	 de	Appleby	 y	 luego	 volvieron	 a	 su	 plato,	 por	 culpa	 de	 la
criatura	grotesca	suspendida	sobre	la	mesa—.	Señora	Moule,	la	reto	a	cerrar	los	ojos
y	decirme	cuántas	patas	tiene	una	araña.

—Treinta	 y	 siete	 —interrumpió	 un	 Wedge	 misterioso,	 y	 soltó	 una	 carcajada
satisfecha	por	encima	de	su	vaso.

Se	produjo,	principalmente	porque	a	Gerald	Winter	le	encantaban	los	espárragos
brotados	 fuera	 de	 temporada,	 un	 momento	 de	 respiro	 local,	 y	 la	 conversación	 del
fondo	de	la	mesa	llegó	a	oídos	de	Appleby.

—Quince	 por	 ciento	 por	 cinco	 mil	 —decía	 una	 mujer	 rechoncha	 hablando
rápidamente—;	veinte	por	cierto	por	diez	mil,	y	en	adelante	veinticinco	por	ciento.
¿Lo	ve?

El	hombre	a	su	vera	tenía	un	aspecto	cadavérico	y	triste.
—Sí	 —dijo—,	 sí,	 lo	 veo.	 —Hablaba	 como	 si	 lo	 que	 viese	 fuera	 una	 imagen

tolerable	a	medio	plazo.
—Pero	 ahora	 supongamos	 que	 x	 vende	 diez	 mil	 un	 ejemplares	 en	 seis	 meses.

Entonces	y	empezará	al	veinte	por	ciento,	y	si	y	vende	quince	mil	un	ejemplares	en
seis	meses,	z	empezará	al	veinticinco	por	ciento.	Y	así	sucesivamente.	¿Lo	ve?

—No	—dijo	el	hombre	cadavérico,	triste	a	la	par	que	firme—.	No,	eso	no	lo	veo.
—Pues	 es	 muy	 sencillo.	 Para	 empezar,	 usted	 escribe	 tres	 libros:	 x,	 y	 y	 z.	 ¿Lo

entiende?
—Sí	 —dijo	 el	 hombre	 cadavérico,	 animándose—.	 Sí,	 eso	 lo	 entiendo

perfectamente.	—Sus	voces	se	perdieron	con	una	ola	de	conversación	llegada	de	otro
lugar.

—Me	temo	—dijo	la	señora	Moule,	como	disculpándose—	que	la	cuestión	de	los
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derechos	de	autor	 les	 resulta,	nos	 resulta,	mejor	dicho,	bastante	 absorbente.	Es	una
pena,	 ¿no	 creen?	 Aunque	 supongo	 que	 es	 inevitable.	 El	 otro	 día	 leí	 un	 libro	 que
sugería	que	el	propio	Shakespeare	se	interesó	mucho	por	el	tema.	Y	parece	que,	si	se
hizo	rico,	no	fue	tanto	por	escribir	esas	obras	maravillosas,	cuanto	porque	se	metió	en
el	 negocio	 de	 la	 compra	 de	 teatros	 y	 demás.	—La	 señora	Moule	 hizo	 una	 pausa	 y
frunció	el	ceño—.	Cuanto	porque…	—dijo—.	Me	pregunto	si	está	bien	dicho.

Ahora,	pensó	Appleby,	sí	que	no	iban	a	llegar	a	ningún	sitio.
—Cuénteme	 algo	 sobre	 toda	 esta	 gente	 interesante	—le	 pidió	 con	 firmeza	 a	 la

señora	Moule—.	Por	ejemplo,	 el	hombre	que	 tiene	problemas	para	entender	 lo	que
dice	la	señora	rechoncha.

—Ese	es	Gilberto	Overall.
—Creo	que	no	he	oído	hablar	de	él.
—Yo	tampoco.	—Winter	negó	categóricamente	con	la	cabeza—.	Gilberto,	uno	no

se	olvida	así	como	así	de	ese	nombre.
—Ha	puesto	el	dedo	en	 la	 llaga	—dijo	 la	 señora	Moule,	 cuya	conversación	 iba

ganando	 chispa	 bajo	 la	 influencia	 del	 vino	 del	 señor	 Eliot—.	 La	 gente,	 simple	 y
llanamente,	niega	haber	oído	hablar	del	 señor	Overall.	Y	mucho	me	 temo	que	está
resentido	por	eso.

Winter	asintió,	comprensivo.
—La	 irritable	 especie	 de	 los	 escritores:	 resentidos	 si	 se	 los	 ignora,	 inquietos	 si

reciben	alabanzas.	Y,	cuéntenos,	¿el	humor	saturnino	de	ese	tal	Overall	se	debe	a	que
el	público	niega	haber	oído	hablar	de	él?

—Sí,	es	tristísimo.
—Mi	 muy	 querida	 señora,	 vamos	 a	 recordar	 a	 Keats	 y	 alegrar	 las	 caras.	 Lo

mismo	 ocurre,	 le	 diré,	 con	 los	 académicos;	 de	 hecho,	 su	 enfermedad	 es	 aún	 más
grave.	Conocí	a	un	hombre,	apreciado	de	manera	casi	universal,	que	se	sumió	en	la
melancolía,	y	de	ahí	en	un	profundo	declive,	solo	porque	un	académico,	que	vivía	al
otro	lado	del	mundo,	mantuvo	esa	postura	de	negar	haber	oído	hablar	de	él.

Appleby	 supuso	 que,	 detrás	 de	 esas	 palabras	 sofisticadas	 con	 las	 que	 hablaba
Winter,	había	inquietud.

—¿Es	Overall	—preguntó	Appleby—	novelista?
—Efectivamente;	escribe	el	mismo	tipo	de	historias	que	el	señor	Eliot.	Para	ser

exactos,	el	señor	Eliot	lo	ha	echado	del	mercado,	como	quien	dice.
—¡Que	 lo	 ha	 echado	 del	 mercado!	 —exclamó	 un	 Winter	 asombrado—.	 Qué

extraño.	 Habría	 jurado	 que,	 en	 un	 ámbito	 tan	 popular	 de	 la	 literatura	 como	 el	 de
nuestro	amigo,	habría	espacio	de	sobra	para	todos.

La	señora	Moule	asintió	vigorosamente	con	la	tiara.
—En	 líneas	 generales	 tiene	 usted	 razón,	 pero	 en	 la	 profesión	 del	 escritor	 todo

puede	pasar.
Wedge,	que	 llevaba	un	 tiempo	sumido	en	una	profunda	abstracción,	se	despertó

como	si	hubiese	oído	un	grito	de	guerra.
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—Todo	—coincidió	 enérgicamente—	 puede	 pasar	 en	 la	 industria	 editorial.	 —
Volvió	a	abstraerse.

—No	me	cabe	la	menor	duda	—continuó	la	señora	Moule,	animada—	de	que	si
tengo	 lo	 que	 el	 señor	 Winter	 considera	 unas	 nociones	 irrisorias	 sobre	 el
funcionamiento	 del	 universo,	 es	 por	 llevar	 tanto	 tiempo	 entre	 libros.	 Y	 es	 que	 los
caminos	 de	 los	 libros	 son	 inescrutables.	 Señor	Winter,	 ¿sabe	 usted	 cómo	 nace	 un
superventas?

—No	tengo	ni	idea.
—Ni	usted	ni	nadie.	¿Sabe	por	qué	la	gente	no	compra	libros?
—Bueno,	me	hago	una	idea,	sí.
—Así	es.	Pero	cuando	la	gente	compra	un	libro,	¿sabe	por	qué	lo	compra?
—No	tengo	la	menor	idea.
—Exacto.	Nadie	 la	 tiene,	 ni	 siquiera	 el	 señor	Wedge.	 Pero,	 volviendo	 al	 señor

Overall,	su	experiencia	solo	es	una	parte	de	ese	misterio	general	que	envuelve	a	los
libros.	Cuando	las	novelas	del	señor	Eliot	se	sometieron	a	su	última	evolución,	y	ya
sabe	que	son	famosas	por	evolucionar,	invadieron	el	territorio	del	señor	Overall,	que
intenta	lograr	los	mismos	efectos	que	ahora	logra	el	señor	Eliot.	Me	temo	que	aquello
lo	 molestó	 mucho,	 y	 empezó	 a	 afirmar	 que	 el	 señor	 Eliot	 había	 adoptado
deliberadamente	 su	 estilo,	 cuando	 en	 realidad	 el	 señor	 Eliot	 solo	 era	 una	 de	 las
muchas	personas	a	 las	que	el	 señor	Overall	y	 su	 trabajo	 les	 eran	ajenos.	Todo	esto
apenas	 habría	 tenido	 relevancia	 de	 no	 ser	 por	 un	 comportamiento	 muy	 curioso	 y
excepcional	por	parte	del	público:	la	gente	dejó	de	leer	los	libros	de	Overall.	El	señor
Eliot	ganó	unos	cuantos	miles	de	lectores	y	el	señor	Overall	perdió	la	mayoría	de	los
suyos.	Y	yo	no	me	canso	de	decir	que	eso	es	muy	triste.	El	señor	Winter	me	dirá	que
piense	en	Rembrandt	y	me	anime.	Pero	Rembrandt	era	un	genio	y	podía	permitirse
perder	 público	 por	 una	 buena	 causa	 y	 que	 no	 le	 importase	 un	 bledo	—la	 señora
Moule	 parecía	 sorprendida	 por	 el	 vigor	 de	 sus	 propias	 palabras—,	mientras	 que	 el
señor	Overall	solo	es	un	tipo	que	se	gana	el	pan	para	su	familia	como	cualquiera	de
nosotros.

Winter,	sintiéndose	desafiado	indirectamente,	negó	con	la	cabeza.
—Mi	 corazón	 —tuvo	 la	 decencia	 de	 bajar	 la	 voz—	 es	 de	 piedra.	 Y	 seguirá

siéndolo,	aunque	me	dibuje	a	un	desesperado	señor	Overall	rodeado	de	una	piara	de
chiquillos	hambrientos.	—Se	detuvo	un	momento	en	la	expresión	y	cayó	en	la	cuenta
de	 que	 no	 era	 del	 todo	 afortunada—.	 Pero	 ahora	me	 interesa	más	 la	 presencia	 de
Overall	aquí.	Sin	duda	es	una	situación	un	tanto	incómoda,	¿no	les	parece?

La	señora	Moule	miró	con	un	bochorno	evidente	al	otro	lado	de	la	mesa.
—El	señor	Overall	—dijo—	es	uno	de	los	autores	del	señor	Wedge.	—Y	como	si

estuviese	resuelta	a	dejarlo	ahí,	le	pegó	un	señor	bocado	a	lo	que	tenía	delante.
Wedge	miró	a	su	alrededor	con	cautela.
—Se	me	echa	la	culpa	de	todo	a	mí	—dijo—.	Es	verdad	que	he	traído	a	Overall	a

la	Residencia	Rust,	pero	creo	que	va	a	sentarle	muy	bien.
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Appleby	 miró	 a	 Overall,	 al	 fondo	 de	 la	 mesa,	 preguntándose	 en	 qué	 tipo	 de
beneficio	 estaba	 pensando.	 Quizá	 Overall	 solo	 iba	 a	 cebarse	 a	 costa	 de	 su	 rival
exitoso.	En	tal	caso,	el	plan	había	sido	un	fiasco:	Overall	parecía	un	espectro	sentado
a	la	mesa,	y	comía	con	lúgubre	moderación.

—El	bueno	de	Gib	Overall	—continuó	Wedge,	adoptando	un	tono	dramático	que
probablemente	 imitaba	 al	 de	 otra	 persona—;	 tenemos	 que	 distribuirlo,	 a	 fin	 de
cuentas.	—Pareció	colocar	ese	sentimiento	virtuoso	encima	de	la	mesa,	frente	a	él,	y
contemplarlo	 con	 admiración—.	 Y	 no	 podemos	 venderlo	 como	 el	 hombre	 cuyo
territorio	pisó	Eliot.	No	sería	cierto.	—Negó	con	 la	cabeza,	con	gesto	sensato—.	Y
para	más	inri,	no	funcionaría.	Pero	¿por	qué	no	venderlo	como	el	hombre	que	pisó	el
territorio	de	Eliot?

—¿Eso	—preguntó	un	Appleby	inocente—	sería	cierto?
—Dentro	de	tres	meses	puede	ser	palabra	de	Dios.	Overall	solo	tiene	que	recortar

un	poco	aquí	y	allá,	y	estará	persiguiendo	claramente	a	Eliot.	Y	así	quizá	podríamos
hacer	algo	con	él.

—Jubilarlo	 mentalmente	 —dijo	 Winter—	 me	 parece	 ser	 demasiado	 duro	 con
Overall.

—El	 bueno	 de	 Gib.	—Wedge	 suspiró	 con	 un	 exceso	 de	 benevolencia	 que,	 no
obstante,	 sugería	 que	 hay	 que	 hacer	 sacrificios	 para	 recibir	 beneficios—.	 Con	 que
logremos	que	escriba	cosas	que	se	parezcan	la	mitad	de	la	mitad	a	la	Araña,	ya	será
un	iniciado.

—No	puedo	evitar	sentir	—Winter	miró	de	refilón	a	Appleby	con	ojos	afables—
que	estamos	rodeados	de	misterio.	Me	refiero	a	lo	que	la	señora	Moule	denomina	«el
misterio	 de	 los	 libros».	 En	 la	 biblioteca	 Bodleiana	 de	 Oxford,	 los	 libros	 parecen
comportarse	 con	 gran	 decoro;	 no	 he	 advertido	 ni	 una	 vez,	 en	 ninguno	 de	 ellos,
nerviosismo	 o	 indecencia	 alguna.	 Quizá	 conozcan	 la	 Sala	 de	 Lectura	 del	 Museo
Británico.	¿Alguna	vez	sus	libros	les	han	sorprendido	con	una	conducta	inapropiada?
A	mí,	francamente,	no.	Pero	en	el	mundo	exterior…	—Dejó	ese	solemne	disparate	en
el	aire,	con	delicadeza.

Appleby	estaba	repasando	mentalmente	lo	que	recordaba	de	Alexander	Pope.	Este
había	escrito	un	largo	poema,	La	dunciada,	que	dedicó	por	completo	a	ridiculizar	a
los	 escritores	 anodinos	 y	 fracasados	 de	 su	 época.	 Aquello	 no	 fue	 algo	 demasiado
educado	o	benévolo,	pues	el	propio	Pope	había	sacado	mucho	partido	a	la	profesión
de	las	letras;	de	hecho,	fue	un	auténtico	Eliot,	aunque	en	un	plano	superior.	Ahí	había
algo	digno	de	explorar,	así	que	volvió	a	dirigirse	a	la	señora	Moule.

—Deduzco,	pues,	que	Overall	está	aquí	para	hacerse	un	poco	de	publicidad,	cual
meteorito	 a	 la	 deriva	 a	 punto	 de	 ser	 absorbido	 por	 la	 órbita	 de	 la	 Araña.	 —La
atmósfera	 de	 la	 Residencia	 Rust	 invitaba	 a	 hacer	 metáforas	 literarias	 coloridas,
aunque	 inexactas—.	 Pero	 ¿qué	 hay	 de	 su	 relación	 con	 nuestro	 anfitrión?	 Parecía
sugerir	usted	que	está	un	poco	resentido	por	lo	que	ha	pasado.

La	 señora	Moule	 miró	 a	 su	 alrededor,	 nerviosa.	 Sin	 embargo,	 los	 invitados	 se
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estaban	 animando;	 la	 gente	 hacía	 cada	 vez	más	 ruido,	 con	 lo	 que	 su	 conversación
estaba	aislada	y	era	seguro	hablar.

—Me	 parece	 natural	—dijo	 con	 sumo	 cuidado—	 que	 el	 señor	 Overall	 esté	 un
poco	dolido.	Y,	para	empezar,	creo	que	tiene	un	temperamento	un	tanto	taciturno.	En
cualquier	caso,	el	comportamiento	del	señor	Eliot	es	irreprochable…

—Es	 precisamente	 en	 eso	 en	 lo	 que	 estaba	 pensando	 —intervino	 Appleby,
prudente,	 pues	 tenía	 la	 sensación	de	 que	 la	 actitud	de	 la	 señora	Moule	 para	 con	 el
señor	Eliot	era	parecida	a	la	que,	en	un	poema	cósmico,	tendría	la	luna	hacia	el	sol—.
¿El	señor	Eliot	nunca	haría	nada	para	que	Overall	sintiese	hacia	él	un	resentimiento
activo?

—¡No,	por	Dios!
La	 negación	 de	 la	 señora	 Moule	 sonó	 un	 poco	 más	 entusiasta	 de	 la	 cuenta.

Appleby	volvió	a	intentarlo,	aún	con	mayor	cautela,	pues	había	llegado	al	punto	más
delicado.

—Es	que	se	me	ha	ocurrido	que	el	señor	Eliot	tiene	algo	que	podría	resultar	muy
irritante	para…,	para	las	personas	en	la	situación	de	Overall.	Apenas	lo	conozco,	y	no
puedo	explicarme	demasiado	bien.	Es	la	Residencia	Rust,	creo,	toda	esta	multitud,	y
su	 interés	 por	 las	 antigüedades.	 Podría	 tergiversarse	 todo	 esto	 y	 decir	 que	 es	 un
aficionado	superior,	que	se	metió	en	el	negocio	y	se	llevó	el	premio	gordo,	y	que,	en
secreto	—Appleby	miró	con	recelo	a	 la	mujer	que	se	volvía	dramática	con	el	señor
Eliot—,	siente	un	poco	de	desdén	por	toda	la	industria.

Para	alivio	de	Appleby,	la	tiara	centelleó	en	una	especie	de	acuerdo	con	matices.
—Desdén	 no	 es	 la	 palabra,	 señor	Appleby.	El	 señor	Eliot	 es	 excesivamente	—

trataba	de	encontrar	la	expresión	idónea—	shakespeariano.	¿He	dicho	ya	que	he	leído
un	libro	sobre	Shakespeare?	Parece	que,	en	ocasiones,	las	absurdidades	de	su	teatro	y
la	simpleza	de	los	gustos	de	su	público	le	hacían	parecer	inquieto,	que	no	desdeñoso.
Y	 el	 señor	 Eliot	 —estaba	 claro	 que	 la	 señora	 Moule	 sentía	 gran	 satisfacción	 al
equiparar	con	gran	ingenio	a	ambos—	es	clavadito	a	Shakespeare	en	ese	sentido.	—
Hizo	una	pausa	para	que	el	comentario	fuese	el	doble	de	enfático—.	Pero	entiendo	a
la	perfección	a	lo	que	se	refiere.	El	éxito	puro	y	duro,	como	el	del	señor	Eliot,	puede
irritar	a	muchísima	gente,	y	es	verdad	que	da	un	pelín	 la	sensación	de	que	el	señor
Eliot	escribe	cosas	para	niños.	Y	también	es	verdad	que	tiene	cierta	tendencia	a…	—
La	señora	Moule	titubeó,	se	puso	roja	y	se	detuvo	en	seco—.	Pero,	a	fin	de	cuentas,
todos	estamos	sentados	a	su	mesa.

Appleby,	 que	 había	 quedado	 reducido	 al	 policía	 inquisidor,	 guardó	 silencio.
Winter	salió	al	rescate.

—Muy	cierto	—murmuró—,	muy	cierto.	Pero	a	todos	nos	interesa	llegar	al	fondo
de	 estas	 bromas	 desafortunadas,	 y	 sería	 interesante	 reunir	 toda	 la	 información	 que
poseemos.	—Observó	al	resto	de	la	mesa	con	una	mirada	exageradamente	precavida,
que	 acentuaba	 el	 aislamiento	 del	 trío;	 ahora	 incluso	 Wedge	 estaba	 ensimismado,
hablando	con	uno	de	sus	vecinos.
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—Sí	—dijo	la	señora	Moule—,	muy	bien.	Lo	que	iba	a	decir	es	que	el	señor	Eliot
tiene	 cierta	 tendencia,	 es	 difícil	 de	 explicar,	 a	 recurrir	 en	 ocasiones	 a	 una	 crueldad
moderada.	—Buscó	 la	 manera	 de	 reformularlo	 con	 palabras	 amables—:	 ¡El	 señor
Eliot	es	un	hombre	de	una	complejidad	exquisita!

Appleby	 vio	 la	 irritación	 e	 indignación	 que	 ofuscaban	 los	 ojos	 de	Winter,	 y	 se
apresuró	a	intervenir	con	una	afirmación	indignante	de	su	propia	cosecha.

—¿Quiere	decir	—preguntó—	que	a	veces	le	tira	petardos	al	gato,	cosas	así?
La	señora	Moule	se	mostró	indignada.
—¡Qué	 va,	 nada	 por	 el	 estilo!	 Solo	 digo	 que	 a	 veces	 se	 divierte	 provocando	 e

incluso	 atormentando	 a	 la	 gente	 de	 manera	 irónica.	 El	 señor	 Eliot	 tiene	 un
extraordinario	 dominio	 de	 la	 ironía,	 que	 hemos	 de	 considerar	 —la	 señora	 Moule
volvió	a	hacer	una	de	sus	inmersiones	intrascendentes	en	su	pasado	de	maestra—	uno
de	los	estilos	literarios	más	elevados.

—¿Y	Eliot	—Winter	 seguía	 inquieto—	gusta	 de	 importunar	 a	 la	 gente	 con	 ese
elevado	estilo	literario?	Eso	me	parece	harto	interesante.	Appleby,	estoy	seguro,	está
pensando	en	Pope.

—Como	 dice	—contestó	Appleby,	 sosegado—,	 estoy	 pensando	 en	 Pope.	 ¿Cree
que	el	 señor	Eliot	—continuó,	girándose	hacia	 la	 señora	Moule—	se	divertiría	así?
¿Escribiendo	 sátiras,	 pongamos,	 sobre	 gente	 como	 Overall?	 ¿Podría	 granjearse
enemigos	con	ese	tipo	de	pasatiempos?

La	señora	Moule	parecía	desconcertada.
—Bueno,	no	creo	que	 fuese	por	ahí	enseñándolos.	Yo,	 sin	 ir	más	 lejos,	 solo	he

visto	uno	en	todos	estos	años.
—¡Ah!	—Winter	la	interrumpió	con	tono	inquisidor—.	Así	que	existen.
—Supongo	que	sí.	Yo	solo	he	visto	un	conjunto	de	versos	de	ese	tipo;	un	poema

sobre	el	señor	Wedge,	divertidísimo.
—¿Con	auténticas	pullas	dignas	de	Papiniano?
—Dignísimas,	 diría	 yo.	 —La	 señora	 Moule	 sonrió,	 recordando	 algo	 muy

placentero,	y	luego	se	recompuso—.	Es	un	rasgo	curioso	—añadió	escrupulosamente
—	para	tratarse	de	un	hombre	como	el	señor	Eliot,	con	un	corazón	de	oro.	Pero,	verá,
yo	no	estaba	pensando	en	sátiras,	ni	en	nada	por	el	estilo,	cuando	hablaba	de	crueldad
moderada.

—Entonces	 —dijo	 Winter	 con	 un	 ápice	 de	 impaciencia—,	 ¿en	 qué	 estaba
pensando?

—Bueno	 —la	 señora	 Moule	 usó	 el	 tono	 sorprendido	 de	 alguien	 al	 que	 la
respuesta	le	parece	obvia—,	estaba	pensando	en	el	pobre	sir	Archibald,	claro	está.

Appleby	tardó	unos	segundos	en	ubicar	al	pobre	sir	Archibald;	el	nombre	había
aparecido	de	fugacísima	pasada	en	el	relato	de	Patricia.

—¿Sir	Archibald	Eliot?	Pues	ahora	tendrá	que	hablarme	de	él.
Era	demasiado	tarde.	Belinda	había	llamado	la	atención	de	la	señora	rechoncha.

Con	 paso	 liviano	 o	 pesado,	 con	 elegancia	 o	 desgarbo,	 las	 mujeres	 se	 estaban
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preparando	para	marcharse	del	comedor.
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La	 Residencia	 Rust	 se	 sumió	 aún	 más	 en	 la	 oscuridad,	 como	 un	 monstruito
desaliñado,	 pero	 apacible,	 que	 se	 mete	 en	 su	 madriguera	 para	 pasar	 la	 noche.	 El
monstruo	 tenía	 cuatro	 cabezas	 y	 poco	 más	 —ahí	 radicaba	 su	 desaliño—,	 y	 cada
cabeza,	apoyada	sobre	el	 suelo,	había	pasado	 todo	el	día	observando	a	 través	de	 la
neblina	y	la	 lluvia	los	diferentes	cuadrantes	de	la	rosa	de	los	vientos.	En	el	edificio
había	 piedras	 junto	 a	 las	 que	 quizá	 el	mismísimo	Chaucer	 se	 habría	 detenido	 para
observar	 su	 forma,	 aunque	 los	 primeros	 fragmentos	 distinguibles	 pertenecían	 a	 la
casa	 señorial	 del	 siglo	XV	 que	 daba	 al	 este.	 Esa	 seguía	 siendo	 la	 fachada	 principal
cuando	 el	 historiador	 John	 Leland	 pasó	 por	 aquí	 —la	 casa,	 escribió,	 estaba
«relativamente	 bien	 construida,	 con	 piedra	 y	madera»,	 y	 al	 otro	 lado	 de	 su	 parque
podía	verse	el	pequeño	y	próspero	pueblo	con	mercado	de	Rust,	que	William	Camden
llamaría	 emporiolum	 non	 inelegans—.	 En	 los	 últimos	 años	 del	 siglo	 XVI	 se	 había
producido	un	vuelco	radical;	ahora	 la	Residencia	Rust	daba	al	calor	y	a	 las	aulagas
del	oeste	—bruaria,	dice	Candem—,	y	la	parte	trasera,	desmoronándose,	miraba	con
discreción	 a	 un	 Rust	 que,	 merced	 a	 la	 perturbación	 de	 la	 armonía	 rural,	 estaba	 al
borde	 de	 la	 decadencia.	 Ese	 fue	 el	 período	 del	 auge	 de	 los	 Eliot:	 alargando	 unos
brazos	 firmes	 y	 acaparadores	 desde	 los	 mostradores	 y	 almacenes	 de	 la	 ciudad	 de
Londres,	 se	 hicieron	 con	 la	 casa	 señorial	 y	 con	 varias	 propiedades	 contiguas;
comprando	aquí,	robando	allá,	y	a	veces	recurriendo	a	una	influencia	creciente	en	los
tribunales	para	alcanzar	un	sensato	punto	medio.	El	siglo	XVII	vio	llenarse	la	casa	de
caballeros,	 ora	 extraordinariamente	 alegres,	 ora	 portentosamente	 morales	 y
científicos,	siguiendo	la	moda	de	la	Restauración	inglesa,	pero	todos	ellos	negligentes
en	 el	 ámbito	 comercial,	 salvo	 por	 el	 clásico	 interés	 en	 la	 segunda	 mano.	 Estos
miraron	al	sur	y	construyeron	una	pequeña	fachada	de	estilo	carolino,	adornada	con
estatuas	de	una	piedra	desconocida,	esculpidas	por	un	chapucero	apellidado	Fleming;
culminada	 por	 gabletes	 que	 se	 recortaban	 contra	 el	 cielo	 formando	 volutas,	 casi
floridas	 y	 casi	—muy	 típico	 de	 los	 Eliot—	 ideales	 para	 coronar	 el	 asiento	 de	 un
noble.	Durante	más	de	cien	años	esa	fue	la	fachada	principal	de	la	Residencia	Rust,
hasta	que	en	el	siglo	XVIII,	dando	la	espalda	a	los	amplios	pastos	que,	a	una	distancia
invisible,	 caían	 al	 mar	 convertidos	 en	 acantilados,	 se	 construyó	 un	 pórtico	 clásico
mirando	al	norte,	con	un	ojo	de	cíclope	en	medio	del	frontón,	que	parecía	vigilar	las
agradables	y	anónimas	tierras	de	labranza	—territorio	Eliot	hasta	el	horizonte	en	los
días	 de	 bastante	 niebla—	 cual	 administrador	 impasible.	 Y	 ese	 fue	 el	 cénit	 de	 la
Residencia	Rust	en	su	ascensión	hacia	lo	imponente.	La	fortuna	dejó	de	sonreír	a	los
Eliot.	 Unas	 mentes	 respetables	 pero	 anodinas,	 y	 otras	 mentes	 entusiastas	 pero
insensatas,	 se	 fueron	 sucediendo	 durante	 generaciones	 fatídicas.	 Ya	 no	 hubo	 más
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construcción,	 y	 apenas	 había	 dinero	 para	 pintura.	 El	 edificio	 se	 deterioró	 y	 en	 las
juntas	principales	empezaron	a	aparecer	grietas,	como	si	los	siglos	quisieran	dividirse
en	 las	 partes	 independientes	 que	 constituían	 la	 casa.	 La	 llegada	 del	 señor	 Richard
Eliot,	que	heredó	los	dominios	tras	la	muerte	de	varios	primos	y	un	hermano,	y	que
poco	 después	 ya	 dominaba	 el	 arte	 del	 apuntalamiento	 ilimitado	 y	 el	 blanco	 Ana
Estuardo,	 evitó	 la	 destrucción	 inminente.	 La	Residencia	Rust,	 heterogénea,	 que	 no
mediocre,	volvió	a	prosperar.

Ahora	 se	 había	 fundido	 por	 completo	 en	 la	 oscuridad	 absoluta	 de	 una	 noche
invernal	 sin	 estrellas.	 Aunque	 no	 parecía	 dispersa,	 se	 confundía;	 aunque	 alcanzara
hace	ya	tiempo	una	especie	de	armonía	visual,	aún	era	incoherente	e	incomprensible
para	 los	pies	exploradores:	un	cúmulo	de	ángulos	 inverosímiles	y	 líneas	quebradas,
cual	 cristal	 dañado	 en	 el	 lento	 proceso	 de	 la	 acreción.	 Las	 distintas	 generaciones
habían	ido	dándole	forma,	y	la	estructura	tenía	esa	ligerísima	incoherencia	propia	de
los	grandes	edificios	públicos	que	han	crecido	durante	 siglos	 sometidos	a	 la	 tiranía
del	sentido	histórico.

Un	 caminante	 que	 se	 acercara	 a	 la	 Residencia	 Rust	 en	 la	 oscuridad	 —
probablemente	con	cautela,	y	sin	más	luz	que	la	que	se	filtrase	a	través	de	las	cortinas
—	 podría	 verse	 muy	 perturbado	 por	 el	 carácter	 fragmentario	 de	 su	 arquitectura.
Aunque	lo	lógico	sería	que	la	terraza	señorial	que	se	desplegaba	frente	a	la	fachada
georgiana	 rodease	 la	 casa	 o	 culminara	 en	 una	 escalinata,	 la	 terraza	 terminaba
abruptamente	 sobre	 un	 pequeño	 jardín	 holandés	 —legado	 de	 un	 Eliot	 que	 había
apoyado	 la	Revolución—,	y	amenazaba	al	 forastero	deambulante	con	 la	posibilidad
del	baño	en	un	canal	en	miniatura.	Si	dicho	visitante	furtivo	creyese	ver	una	buena
vía	de	aproximación	a	la	casa	en	la	oscuridad	que	se	formaba	entre	las	dos	hileras	de
olmos	fantasmales,	estaría	recorriendo	una	avenida	que	antaño	conducía	a	una	puerta
que	 llevaba	 tiempo	 sin	 existir,	 pisando	 lo	 que	 luego	 sería	 un	 estanque	—proyecto
abocado	al	fracaso—,	extinguido	a	su	vez,	y	del	que	solo	quedaban	algunos	huecos	y
zanjas	 ingratos	 para	 el	 pie	 ajeno.	 El	 merodeador,	 que	 podría	 tener	 intenciones
jocosas,	saqueadoras	o	aún	más	siniestras,	también	correría	peligro	si	lograse	llegar	al
interior	de	la	casa.	En	una	docena	de	puntos,	donde	los	siglos	chocaban,	los	pasillos
se	 estrellaban	 abruptamente,	 de	 suerte	 que	 avanzar	 pegado	 a	 la	 pared	 con	 cautela,
envuelto	en	la	oscuridad,	era	sinónimo	de	darse	un	trompazo	contra	un	revestimiento
de	madera	o	escayola;	en	otros	tantos	sitios,	el	nivel	del	suelo	cambiaba,	y	existía	la
amenaza	 de	 peldaños	 invisibles	 que	 pasaban	 bruscamente	 de	 piedra	 a	 madera	 o
viceversa.	Además,	 la	 topografía	de	 la	Residencia	Rust	 era	muy	suya.	Estaba	claro
que	uno	no	podía	deambular	 infinitamente	por	 ella	—no	era	 lo	bastante	grande,	 ni
mucho	menos—,	pero	sí	que	podía	perderse	en	un	santiamén.	La	Residencia	Rust	era
el	lugar	ideal	para	el	tipo	de	desventura	que	vivió	el	dickensiano	señor	Pickwick	en	el
Great	White	Horse	de	Ipswich.

Asimismo,	era	idónea	para	el	desarrollo	de	cualquier	actividad	que	pretendiera	ser
un	misterio.	Ya	 fuese	 una	 búsqueda	 del	 tesoro,	 un	 escondite,	 o	 cualquiera	 de	 esos
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animados	 juegos	en	que	 la	gente	 se	acumula	progresivamente	en	un	 recoveco	o	un
armario,	la	Residencia	Rust	estaba	diseñada	con	esmero	para	aspirar	a	la	perfección
de	todos	ellos.	Las	habitaciones	se	comunicaban	de	manera	inesperada;	los	pasillos	se
separaban	y	volvían	a	unirse;	había	escaleras	que	subían	a	desvanes,	y	de	caracol,	que
ofrecían	 oportunidades	 inesperadas	 para	 el	 cambio	 de	 suerte	 y	 la	 sorpresa.	 Con	 el
paso	 de	 los	 años,	 las	 visitas	 del	 señor	 Eliot	 fueron	 adquiriendo	 un	 conocimiento
decente	de	 todo	eso,	y	había	varios	 juegos	diseñados	expresamente	para	 la	casa	—
elaborados	pasatiempos	donde	solo	las	dependencias	de	los	criados	y	la	despensa	del
mayordomo	estaban	prohibidas—.	Sin	embargo,	 si	 era	una	buena	casa	para	 jugar	a
los	misterios	y	al	desconcierto,	también	era	muy	mala	para	plantearse	la	posibilidad
de	 enfrentarse	 a	 un	 caso	 real:	 si	 un	 bromista	 empezase	 a	 hacer	 travesuras	 en	 la
Residencia	Rust,	comenzaría	con	mucha	ventaja.

La	Residencia	Rust	yacía	en	la	oscuridad,	salpicada	por	una	constelación	de	luz
mayor	y	otra	menor;	los	huéspedes	del	señor	Eliot	digiriendo	y	los	criados	fregando
los	platos.	El	observador	imparcial	imaginado	por	el	doctor	Chown,	de	haber	sido	lo
bastante	excéntrico	para	encaramarse	a	un	olmo	y	contemplar	ese	cuadro	tradicional
—algo	 impensable—,	 no	 vería	 ningún	 cambio	 significativo	 sobre	 el	 que	 especular
hasta	casi	 las	diez	y	media.	A	esa	hora,	cerca	de	 la	constelación	menor	y	más	baja,
destacaría	una	lucecita	independiente.	Armado	de	su	profundo	conocimiento	en	estos
temas,	 el	 observador	 sabría	 que	 se	 había	 retirado	 la	 plata	 y	 que	 el	mayordomo	del
señor	Eliot	había	vuelto	a	su	santuario.	El	señor	Eliot,	 se	diría	quizá	el	observador,
había	hecho	entrevistas	de	trabajo	a	innumerables	mayordomos	fantasmales,	y	todos
tenían	 por	 costumbre	merodear	 por	 la	 casa	 de	 sus	 señores	 a	medianoche,	 llevando
decantadores	 de	whisky	 que	 tintineaban	 o	 incluso	 se	 hacían	 añicos	 contra	 el	 suelo
cuando	el	infeliz	tropezaba	con	cuerpos	tumbados	o	acurrucados	en	la	biblioteca.	Sin
embargo,	al	mayordomo	de	carne	y	hueso	del	señor	Eliot,	que	organizaba	los	asuntos
de	la	Residencia	Rust	siguiendo	un	principio	establecido	por	su	abuelo,	que	sirvió	en
casa	de	un	marqués,	rara	vez	se	le	veía	fuera	de	la	cama	a	las	once	en	punto;	entonces
gustaba	 de	 pasarse	 una	 hora	 leyendo	 un	 sustituto	 decente	 del	Morning	 Post.	 Y	 el
único	 cadáver	 que	 había	 descubierto	 en	 su	 vida	 fue	 el	 de	 su	 tía,	 Tomasina,	 que	 se
despeñó	por	una	cantera	de	caliza	yendo,	infelizmente,	ebria,	pequeño	placer	que	se
había	 concedido	 después	 de	 tener	 una	 crisis	 en	 la	 vaquería	 donde	 trabajaba	 como
encargada	a	sus	cuarenta	años.

El	observador	del	doctor	Chown,	de	haber	sido	igual	de	omnisciente	que	el	doctor
Chown,	 podría	 haberse	 entretenido	 con	 estas	 reflexiones	 tan	 triviales	 mientras
esperaba	unas	novedades	que	llegaban	con	cuentagotas.	De	cuando	en	cuando	una	luz
se	 encendía	 en	 las	 habitaciones;	 en	 una	 ocasión,	 una	 línea	 corta	 de	 luces	 iluminó
fugazmente	 una	 mesa	 de	 billar	 en	 una	 sala	 con	 las	 cortinas	 descorridas,	 como	 si
alguien	 quisiera	 jugar	 una	 partida	 pero	 luego	 se	 lo	 hubiese	 pensado	mejor	 o	 se	 lo
hubieran	 desaconsejado.	 Entonces,	 a	 las	 once	 en	 punto,	 se	 produjo	 una	 novedad
dramática:	la	Residencia	Rust,	como	ya	ocurriera	unas	horas	antes,	se	sumió	en	una
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oscuridad	total.	O	casi	total,	mejor	dicho,	pues	en	el	pórtico	y	en	las	dependencias	de
los	 criados	 había	 un	 resplandor	 tenue,	 indicando	 que	 esta	 vez	 no	 se	 trataba	 de	 un
apagón	eléctrico	general.	La	oscuridad	duró	 solo	medio	minuto.	Unos	haces	de	 luz
parpadeante	 y	 frenética	 aparecieron	 en	 la	 zona	 donde	 antes	 estaba	 la	 constelación
principal,	 ahora	 iluminando,	 titubeantes	 y	 temblorosos,	 hacia	 afuera,	 cual	 pequeña
hueste	de	 luciérnagas	saliendo	de	una	colmena	central	y	extendiéndose	al	azar	para
explorar	las	inmediaciones	de	la	casa.	El	fenómeno	duró	unos	cinco	minutos,	y	en	ese
momento	las	luciérnagas	—intentando	sincronizarse,	al	parecer—	apagaron	sus	luces
errantes.	Quedó	entonces	una	sola	luz	que,	tras	unos	segundos	inmóvil,	empezó	una
exploración	 solitaria	 que	 duraría	 unos	 cinco	 minutos	 más;	 se	 le	 sumó	 luego	 una
segunda	 luz,	y	 ambas,	bailando	 juntas,	pronto	descubrieron	una	 tercera.	El	proceso
siguió	 acelerándose,	 hasta	 que	 al	 final	 un	 pequeño	 ejército	 de	 luces	 marchó	 en
retirada	hacia	el	punto	desde	el	que	se	habían	dispersado.	Un	minuto	después	habían
desaparecido,	engullidas	por	la	iluminación	habitual	de	la	Residencia	Rust.

Appleby	 recordó,	 sonriéndose,	 que	 esa	 misma	 tarde	 había	 dicho	 tener	 una
linterna.	Ahora	la	sala	de	estar	estaba	abarrotada	de	linternas;	habrían	usado	unas	dos
docenas	para	el	 juego.	Se	preguntó	distraídamente	si	 las	habían	repartido,	como	las
bolsas	 de	 agua	 caliente,	 o	 si	 los	 invitados	 tenían	 que	 traerlas	 de	 casa	—duda	 que
Rupert	Eliot	 despejó	 al	 punto,	 apareciendo	 con	una	 bolsa	 grande	 donde	 las	 guardó
todas	 con	 diligencia—.	 Había	 sido	 un	 juego	 divertido,	 y	 con	 un	 toque	 especial
porque,	 al	 proponerlo,	 hubo	 claramente	 cierta	 bravuconería.	 Los	 nervios	 aún	 no
estaban	 templados	 en	 la	 Residencia	 Rust;	 de	 hecho,	 daba	 la	 sensación	 de	 que	 la
tensión	volvía	a	crecer,	quizá	a	medida	que	el	señor	Eliot	fue	recuperando	plenamente
la	conciencia.	Parecía	muy	poco	probable	que	esa	zambullida	en	la	oscuridad,	 justo
antes	de	que	los	jugadores	se	apresurasen	a	esconderse	por	la	casa	con	sus	linternas,
no	 le	 recordara	 al	 apagón	 previo	 a	 la	 cena;	 era	 tan	 evidente,	 que	Appleby	 intentó
recordar	 quién	 había	 propuesto	 el	 juego,	 pero	 no	 lo	 consiguió.	 Se	 trataba	 de	 un
pasatiempo	que	la	mayoría	de	invitados	conocía	de	otros	años,	y	se	diría	que	la	idea
había	salido	de	 la	nada.	Ahora	 todos	estaban	otra	vez	en	 la	sala	de	estar,	 jadeantes,
emocionados,	unos	un	poco	manchados	de	polvo	o	con	 la	 ropa	arrugada,	otros	con
una	 misteriosa	 expresión	 pícara,	 alguno	 recuperándose	 del	 susto,	 y	 cada	 cual,
seguramente,	sintiéndose	aliviado	en	mayor	o	menor	medida.	Hubo	una	pausa	—una
pausa	con	cháchara,	pero	pausa	a	fin	de	cuentas—	y	Appleby,	quitándose	una	telaraña
del	pelo,	se	sentó	a	reflexionar.

En	 el	 primer	 apagón	 había	 algo	 curioso	 que,	 si	 se	 demostraba	 correctamente,
podía	ofrecer	una	clave	de	lo	que	estaba	ocurriendo	allí,	fuera	lo	que	fuera.	Miró	el
fusible	—fundido	sin	más—	y	le	aseguró	al	señor	Eliot	que	aquello	parecía	un	simple
accidente.	Ante	esas	palabras,	el	señor	Eliot	reaccionó	de	una	forma	un	tanto	insólita.
Temía	 que	 fuese	 provocado,	 pero	 que	Appleby	 apuntase	 lo	 contrario	 le	 supuso	 un
impacto	 emocional	 suficiente	 para	 desmayarse	 unos	 segundos.	 Eso,	 por	 el	 mero
hecho	de	no	tener	ningún	sentido,	debía	contener	información	en	potencia.
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Appleby	no	 le	había	garantizado	que	 fuera	un	accidente;	 solo	había	hablado	de
apariencia.	Y	esa	apariencia	podía	fingirse	fácilmente:	bastaría	el	simple	intercambio
de	un	fusible	en	perfecto	estado	por	uno	fundido.	Lo	que	conmocionó	al	señor	Eliot,
pues,	 fue	 el	 anuncio	 de	 una	 ausencia	 aparente	 de	 intencionalidad.	 Es	 decir:	 estaba
convencido	de	que	habían	manipulado	 el	 cuadro	de	 luces,	 y	 le	dolió	 saber	que	 esa
manipulación	se	acompañó	de	un	sencillo	truco	que	daba	a	toda	la	historia	la	pinta	de
un	accidente.	No	solo	estaba	dolido,	pensó	Appleby,	sino	abrumado	por	un	auténtico
frenesí	mental.	 Sin	duda,	 solo	había	 una	 explicación	plausible	 para	 eso:	 el	 sencillo
truquito	 de	 los	 fusibles	 debía	 de	 ser	 una	 de	 esas	 posibilidades	 que	 el	 señor	 Eliot
barajó	 y	 que	 quedó	 en	 un	 fruto	 inconcluso	 de	 su	mente.	 «Cosas	 pensadas	 para	 la
Araña	 pero	 que	 nunca	 se	 plasmaron	 en	 el	 papel»,	 la	 frase	 aparecía	 en	 la	 carta	 de
Patricia,	y	quizá	era	la	clave	fantástica	para	comprender	esa	reacción	del	señor	Eliot,
inexplicable	por	lo	demás,	ante	el	cuadro	de	luces.	Sin	duda	había	visto	actuar	a	su
creación.

Esa	 interpretación,	 por	 extraña	 que	 fuese,	 encajaba	 con	 los	 hechos.	 Incluso
arrojaba	 luz	 sobre	 el	 primer	 comentario	 del	 señor	 Eliot	 a	 propósito	 del	 fallo	 en	 el
cuadro	de	luces:	que	la	cuestión	le	había	recordado	a	algo	curioso.	Si	uno	la	aceptaba,
¿cuál	 era	 su	 contexto?	 ¿Cuáles	 eran,	 hasta	 ahora,	 los	 hechos	 constitutivos	 de	 esa
fantasía	de	una	Araña	que	salía	de	los	libros?

Se	habían	producido	una	serie	de	bromas	ideadas	a	lo	grande,	que	iban	desde	un
auténtico	robo	en	una	casa	y	la	recuperación	de	los	objetos	robados	con	una	especie
de	 hallazgo	 paródico	 hasta	 la	 espeluznante	 producción	 de	 efectos	 acústicos	 en	 la
Residencia	Rust.	Esas	actividades	podían	relacionarse	con	el	personaje	de	la	Araña	en
las	novelas	del	señor	Eliot;	más	concretamente,	se	asociaban	con	la	primera	fase	de	la
existencia	 ficticia	del	personaje,	donde	 se	había	presentado	como	un	agitador	de	 la
paz.	También	estaba	la	cuestión,	bastante	más	curiosa	e	incierta,	de	los	manuscritos:
el	señor	Eliot	aseguraba	que	estos,	y	en	particular	el	de	una	novela	titulada	Asesinato
a	 medianoche,	 habían	 sufrido	 algunos	 cambios	 que	 se	 escapaban	 a	 su	 control.
Cambios	que	podrían	describirse	como	peyorativos,	toda	vez	que	representaban	a	la
Araña	 sintiendo	 la	 llamada	 de	 su	 pasado	 criminal	 y	 cuestionándose	 su	 reciente
adhesión	 a	 la	 causa	 de	 la	 virtud.	 La	 cuestión	 de	 los	manuscritos	 seguía	 siendo	 un
misterio,	pero	no	tanto	como	la	situación	que	parecía	reflejarse	en	el	incidente	de	las
luces.	 Ahí	 se	 produjo	 la	 confusa	 y	 alarmante	 sugerencia	 del	 señor	 Eliot:	 ese	 ser
responsable	 de	 las	 manifestaciones	 —hombre	 o	 sombra—	 estaba	 dotado	 de	 una
especie	 de	 clarividencia;	 tenía	 acceso	 a	 unas	 ideas	 que,	 según	 creía	 el	 señor	Eliot,
nunca	salieron	por	las	puertas	de	su	cerebro.	El	truco	de	los	fusibles	no	era	nada	del
otro	mundo,	y	además	era	poco	convincente,	pero	al	parecer	el	señor	Eliot	creía	haber
visto	otras	manifestaciones	aterradoras	de	esa	familiaridad	con	sus	ideas	secretas.	Lo
más	 importante	 era	 descubrir	 quién	 o	 qué	 estaba	 actuando	 en	 ese	 territorio
indeterminado,	y	el	primer	paso	era	elaborar	planes	para	explorarlo.	Por	desgracia,	se
trataba	 esencialmente	 de	 explorar	 la	 mente	 del	 señor	 Eliot,	 y	 Appleby	 no	 tenía
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licencia	 para	 eso.	 La	 preocupación	 legítima	 de	 Belinda	 Eliot	 era	 el	 motivo	 y	 la
justificación	de	su	presencia	allí,	pero	no	tenía	ningún	derecho	a	entrar	por	la	fuerza
en	la	mente	afligida	del	señor	Eliot.	Ahora	solo	podía	confiar	en	que	este	le	ofreciese
su	confianza	o	en	que	—y	no	era	descabellado	pensarlo—	todo	el	caso	se	iluminara
un	poco	más	con	la	irrupción	de	incidentes	frescos.

Sin	embargo,	 se	abría	otro	hilo	de	 reflexión.	¿Tenían	 los	 incidentes,	 tal	y	como
habían	ocurrido,	algún	 tipo	de	coherencia	o	dirección	perceptible;	algo	que	pudiese
analizarse	como	un	móvil?

Estos	 episodios	 eran	 harto	 bochornosos	 para	 el	 señor	 Eliot	 y	 sus	 hijos,	 pero
Appleby	dudaba	que,	 por	 el	momento,	 sirviese	de	 algo	 especular	 y	 ahondar	 en	 ese
mero	hecho.	Quizá	también	avergonzaban	a	sir	Rupert	Eliot,	a	sir	Archibald	Eliot	y	a
cualquier	 otro	 Eliot	 que	 la	 espaciosa	 residencia	 resultase	 albergar.	 No	 obstante,	 el
señor	 Eliot,	 Timmy	 y	 Belinda,	 se	 dijo	 Appleby	 a	 tenor	 de	 la	 información	 de	 que
disponía,	eran	particularmente	proclives	a	sufrirlos.	El	padre	tenía	a	 todas	luces	ese
tipo	 de	 mente	 susceptible	 y	 fantasiosa	 que	 se	 tragaría	 a	 la	 primera	 un	 truquito
cualquiera;	además,	parecía	que	su	relación	con	la	Araña	de	tinta	y	papel	llevaba	unos
años	 en	 la	 cuerda	 floja.	 Los	 hijos	 también	 parecían	 susceptibles:	 Belinda,	 seria	 y
quisquillosa;	el	bisoño	Timmy	en	una	fase	de	su	crecimiento	en	la	que	ya	podía	sentir
que	las	Arañas	eran	lo	de	menos.	Todo	apuntaba	a	que	el	quid	de	la	cuestión	era	un
acoso	 a	 los	 Eliot:	 un	 acoso	 ora	 descarado,	 ora	 sutil…	 La	 palabra	 «sutil»	 pareció
frenarlo.	Le	recordó	que	esa	reflexión	apenas	tenía	en	cuenta	la	inquietante	idea	que
se	hizo	Patricia.

Appleby	había	recorrido	un	buen	trecho	en	sus	cábalas	cuando	se	percató	de	que
se	estaba	comportando	de	manera	excéntrica.	La	mayoría	de	los	invitados	del	señor
Eliot	no	tenía	una	actitud	contemplativa,	y	cualquier	persona	sentada	entre	ellos	con
semblante	taciturno	y	reflexivo	se	vería	con	los	mismos	ojos	con	que	se	mira	a	quien
se	dedica	a	gastar	bromas	en	un	funeral.	La	señora	rechoncha,	que	resultó	ser	autora
de	 varios	 libros	 abrumadores	 del	 estilo	 de	Cumbres	borrascosas,	 era	 el	 alma	 de	 la
fiesta;	según	Wedge,	solo	así	lograba	soportar	la	vida	entre	la	enorme	crudeza	de	sus
creaciones.	Esa	mañana,	 siempre	según	Wedge,	 se	 la	había	pasado	 trabajando	en	 la
descripción	 de	 cómo	 su	 última	 heroína	 ahorcaba	 una	 camada	 de	 cachorros	 en	 un
granero;	era	el	tercer	cumpleaños	de	la	heroína,	había	cuatro	cachorros	y	el	episodio
se	 iba	 a	 extender	 cinco	 mil	 palabras.	 Como	 es	 natural	 y	 sano,	 ahora	 la	 señora
rechoncha	 estaba	 reaccionando	 a	 esa	 tremenda	 empresa,	 animando	 a	 los	 demás
invitados	 con	 todo	 tipo	 de	 bromas.	 Acababa	 de	 organizar	 una	 especie	 de	 farsa,
fotografiada	copiosamente	por	un	profesional	aparecido	al	efecto	con	gran	misterio,	y
ahora	miraba	a	su	alrededor	con	ojos	de	general	a	punto	de	reorganizar	el	campo	de
batalla.	Su	mirada	se	detuvo	en	el	pensativo	Appleby.	La	señora	rechoncha	dijo:

—Usted	valdrá.
Appleby	 adoptó	 la	 expresión	 de	 entusiasta	 y	 divertido	 consentimiento	 que	 la

ocasión	requería.	Una	voz	dijo:
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—Pero	tiene	que	tener	un	compañero;	siempre	se	ha	hecho	así.
Otras	 voces,	 todas	mostrando	gran	 interés,	 coincidieron.	Appleby,	 aplicando	un

sencillo	método	analítico	a	la	nueva	situación,	supuso	que	se	trataba	de	otro	de	esos
juegos	en	los	que	la	gente	se	esconde	en	la	oscuridad.	Había	llegado	a	esa	conclusión
cuando	la	señora	rechoncha	extendió	una	zarpa	rosácea	y	dominante.

—John	y	yo	—dijo	la	señora	rechoncha,	a	la	que	no	había	nombre	de	pila	que	se
le	escapase—	nos	esconderemos	juntos.

Appleby,	 que	 más	 de	 una	 vez	 había	 compartido	 oscuridades	 insondables	 con
personas	harto	desesperadas,	se	acordó	de	 los	cachorros	y	se	 inquietó	sobremanera.
Belinda	lo	rescató.

—El	señor	Appleby	—dijo	con	voz	tenue	pero	firme—	es	el	recién	llegado	y	se
va	a	esconder	conmigo.

Antes	 de	 que	 nadie	 pudiese	 cuestionar	 la	 lógica	 de	 esa	 frase,	 la	 joven	 lo	 había
sacado	de	la	sala	de	estar.

—Tenemos	una	gran	ventaja	—dijo	Belinda	con	voz	seria	mientras	caminaban	a
paso	ligero	por	el	pasillo—:	conozco	Rust	mejor	que	nadie,	salvo	quizá	Timmy,	y	él
cree	que	 jugar	bien	a	estas	cosas	está	por	debajo	de	su	dignidad:	se	esconde	donde
tiene	 la	certeza	de	que	 le	encontrarán	el	primero,	y	 luego	se	 retira	a	 la	biblioteca	a
beber	 whisky,	 aunque	 lo	 detesta,	 y	 a	 coincidir	 con	 Rupert	 en	 lo	 puñeteramente
bohemia	que	es	esta	gente.

—¿Y	usted?	—A	Appleby	le	interesaba	Belinda.
—Me	 alegro	—la	 respuesta	 de	Belida	 era	 discretamente	 indirecta—	 de	 que	 no

haya	tenido	que	esconderse	con	la	oronda	señora	Cavey.	Pero	no	creo	que	haya	que
ser	impaciente	con	un	grupo	así.	La	mayoría	de	gente,	huelga	decirlo,	es	irrelevante.
Pero	nunca	se	sabe:	entre	veinte	escritorzuelos	normales	y	corrientes	siempre	podría
esconderse	una	mente	literaria	original.	¡Qué	emocionante	sería	toparse	con	un	Blake
o	un	Lawrence!

Una	 joven	 serísima,	 pensó	Appleby.	De	 hecho,	más	 seria	 de	 la	 cuenta	 para	 ser
verdad,	y	miró	a	Belinda	con	recelo,	sospechando	que	le	estuviese	tomando	el	pelo.
Sin	embargo,	se	asomaba	con	gesto	profesional	por	el	pasillo	de	la	planta	superior	a
la	que	habían	llegado,	como	si	una	mitad	exacta	de	su	cerebro	estuviese	concentrada
en	el	juego	y	la	otra	en	la	conversación.	Appleby	se	contentó	con	la	sospecha	de	que
había	varias	Belindas,	como	casi	seguro	había	varios	señores	Eliot,	y	que	una	de	ellas
sin	 duda	 cabalgaba	 un	 imponente	 corcel	 literario.	 Era	 grato	 pensar	 en	 esa	Belinda
soportando	 a	 una	 veintena	 de	 las	 cabras	 del	 señor	 Wedge	 ante	 la	 muy	 remota
posibilidad	de	que	entre	ellas	se	escondiese	una	oveja.

—Timmy	—continuó	Belinda—	es	bastante	intolerante.
—Ah	—dijo	Appleby.
—Claro	 que	 es	 muy	 joven,	 y	 tiende	 a	 imitar	 ese	 tono	 de	 sala	 de	 armas	 y	 esa

actitud	de	hombre	de	mundo	que	ve	en	Rupert.	Se	burla	de	todo	esto,	pero	en	realidad
le	parece	una	invasión	escandalosa	de	la	calma	y	la	decencia	de	Rust.	Timmy	es	un
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pequeño	aspirante	a	caballero	rural,	y	los	de	su	índole	siempre	han	hablado	de	gente
puñeteramente	bohemia.	—Reflexionó	un	instante	y	midió	mejor	sus	palabras—.	No
digo	que	Timmy	no	sea	buena	persona.	De	hecho,	lo	quiero	mucho.

Ese	 era	 sin	 duda	 lo	 que	 la	 señora	Moule	 definía	 como	 el	 lado	moderno	 de	 la
mente	 de	 Belinda;	 en	 la	 vida	 de	 la	 señora	Moule,	 el	 amor	 fraternal	 y	 sororal	 era
obligatorio,	como	las	oraciones	en	familia.

—Sí	 —dijo	 Appleby	 con	 tono	 grave—,	 parece	 buena	 persona.	 Pero	 su	 tutor,
Winter,	 ¿verdad?,	 no	 parece	 tenerlo	 por	 un	 aspirante	 a	 caballero	 rural,	 sino	 por
alguien	con	una	creatividad	 literaria	frustrada.	Por	cierto,	¿esto	es	otro	 juego	en	 las
tinieblas?

—No	 exactamente.	 Nosotros	 sí	 que	 tenemos	 que	 escondernos	 en	 algún	 lugar
oscuro,	pero	 las	 luces	de	 la	casa	se	quedan	encendidas.	Vamos	a	dejar	 iluminada	 la
lámpara	de	este	pasillo.	Ahí	está	el	sitio	en	el	que	había	pensado.

Estaban	en	 la	parte	más	antigua	de	 la	casa	y	Belinda	se	había	detenido	frente	a
una	pared	 revestida	de	 roble.	Apretó	una	 figurita	 tallada,	 dio	un	vigoroso	 empujón
hacia	 el	 lado	 y	 un	 panel	 del	 revestimiento	 se	 abrió	 por	 completo	 con	 un	 crujido,
revelando	una	cavidad	polvorienta	de	dimensiones	inciertas.

—Dios	santo	—dijo	Appleby—,	esto	es	muy	del	estilo…	—«de	la	Araña»,	iba	a
añadir,	 pero	 al	 recordar	 la	 seriedad	 de	 Belinda	 optó	 por	 un	 impreciso—:	 de	 la
ocasión.

—Hay	otra	en	la	planta	baja,	y	probablemente	una	o	dos	más	que	no	conozcamos.
—Estudió	a	Appleby	con	la	mirada—.	Cabemos	de	sobra.

Appleby	echó	un	vistazo	al	interior	sin	entusiasmo.	Ese	escondite	para	curas[20],	o
lo	que	quiera	que	fuese,	parecía	harto	mugriento.

—¿No	cree	—dijo—	que…,	en	fin,	que	manchará	su	nuevo	brocado[21]?	—Miró
su	elegante	traje	de	cola.

A	Belinda,	antes	al	contrario,	pareció	gustarle	que	le	recordasen	a	su	tocaya	con
esa	referencia	a	Pope.

—Mi	querido	John,	¿puedo	 llamarte	John?,	hoy	día	 las	criadas	no	desempolvan
los	pasadizos	secretos	como	se	debe.	Si	te	fijas,	verás	que	las	telarañas	que	cuelgan
de	 las	vigas	del	 techo	 tienen	al	menos	un	año[22].	—Mientras	 citaba	 ese	misterioso
verso	 libre,	 le	 lanzó	 una	 mirada,	 ahora	 estaba	 seguro,	 de	 burla—.	 Ve	 entrando.
Imagina	que	te	estás	escondiendo	bajo	la	tribuna	en	un	mitin	político.

Tras	protestar,	indignado,	diciendo	que	ese	tipo	de	actividades	no	entraban	en	su
línea	 de	 actuación	 policial,	 Appleby	 permitió	 que	 lo	 obligase	 a	 entrar.	 Con	 varios
gestos	bruscos	y	golpes,	Belinda	logró	cerrar	el	panel	desde	dentro.	Excepción	hecha
de	 un	 solitario	 hilo	 de	 luz	 que	 se	 filtraba	 desde	 el	 pasillo	 por	 una	 grieta,	 se
encontraban	en	 la	más	 absoluta	oscuridad.	Appleby,	que	estaba	encorvado,	 se	puso
erguido	y	se	dio	un	coscorrón.

—Joder	—dijo	Belinda,	maldiciendo	empáticamente	por	él—,	tenía	que	habértelo
dicho.	 Pero	 no	 hace	 frío	 y	 hay	 un	 par	 de	 taburetes.	 No	 nos	 puede	 ir	 mal.	 Si	 no
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hablamos,	es	imposible	que	nos	encuentren.	—Hizo	una	pausa	y	buscó	a	tientas	los
taburetes,	 algo	 sencillo	 en	 ese	 espacio	 angosto.	 Se	 sentaron	muy	 pegados—.	 Pero
creo	que	deberíamos	hablar	de	todas	formas.	—Su	voz,	atenuada	para	llegar	apenas	a
un	 oído	 a	 diez	 centímetros	 de	 distancia,	 volvió	 a	 sonar	 nítida	 y	 formal	 en	 la
oscuridad.

—Parece	 una	 buena	 oportunidad	 —coincidió	 Appleby,	 serio—	 para	 tener	 una
conversación	a	solas.	Más	de	lo	que	suele	llamarse	tête-à-tête.

—Adquieres	 hábitos	 a	 una	 velocidad	 pasmosa,	 John.	 Ya	 se	 te	 han	 pegado	 las
etiquetas	literarias;	ahora	estás	hablando	como	Gerald	Winter.

—Hablando	de	Gerald	Winter,	¿qué	está	haciendo	aquí?
—Es	 la	 aportación	 de	 Timmy	 para	 esclarecer	 el	 misterio;	 o,	 mejor	 dicho,	 una

parte	 de	 su	 aportación.	 La	 otra	 es	Herbert	 Chown.	Y	 tú	 eres	 la	 de	 Patricia	 y	mía.
Nosotras	te	apoyamos.

—Gracias.	 Que	 tú	 sepas,	 ¿hay	 otras	 aportaciones?	 ¿Tu	 padre,	 por	 ejemplo,	 ha
dado	algún	paso	motu	proprio?

Hubo	un	momento	de	silencio.
—Supongo	—dijo	Belinda	sin	venir	al	caso—	que	los	Eliot	 llevan	generaciones

jugando	a	tener	historias	románticas	en	estos	escondites.	Timmy	y	yo	lo	hacíamos.	—
Se	giró	ante	la	pregunta—.	Ahora	ya	no	da	ningún	paso.	Cuando	robaron	en	casa	de
la	 señora	 Birdwire	 papá	 se	 enfadó	muchísimo,	 montó	 un	 escándalo	 y	 vinieron	 un
puñado	 de	 policías	 infames…	—Belinda	 se	 detuvo	 al	 punto—.	 Policías	 locales,	 se
entiende	—corrigió.

—Belinda,	 en	 el	 fondo	 todos	 los	 policías	 somos	 exactamente	 iguales.	 Te	 lo
advierto	desde	el	principio.

—Vino	la	policía	y	el	escándalo	no	acabó,	ni	mucho	menos.	Luego	papá	se	volvió
tímido	 con	 el	 tema.	 Fue	 muy	 raro,	 por	 aquello	 de	 que	 todo	 se	 mezclaba	 con	 sus
historias.	 Y,	 desde	 la	 cuestión	 de	 los	 manuscritos	 y	 los	 ruidos,	 se	 ve	 inclinado	 a
considerarlo	 una	 especie	 de	 aparición.	 A	 veces,	 como	 habrás	 notado,	 se	 las	 apaña
para	convencerse	de	que	es	un	tema	apto	para	una	sosegada	conversación	filosófica.
Pero,	en	líneas	generales,	creo	que	está	perplejo	y	cada	vez	más	asustado.

Hubo	un	silencio	más	largo.	Appleby	aguzó	el	oído	para	captar	cualquier	señal	de
la	cacería	en	el	exterior;	lo	único	que	no	había	averiguado	era	el	sentido	de	ese	juego
en	 concreto.	 Toda	 la	 casa	 parecía	 haberse	 sumido	 en	 el	 silencio,	 y	 se	 entretuvo
reflexionando	 en	 el	 curioso	 lugar	 que	 esa	 joven	 competente,	 sentada	 su	 lado	 en	 la
oscuridad,	había	escogido	para	tener	esa	conversación.

—Claro	que	quizá	no	sea	mala	cosa	—dijo	Belinda,	y	su	voz	era	deliberadamente
pragmática.

—¿Que	 tu	 padre	 esté	 perplejo	 y	 asustado?	—Appleby	 pareció	 sorprendido;	 ese
era	un	grado	de	modernidad	para	el	que	ni	siquiera	él	estaba	preparado.

—No,	 no	 exactamente.	 Durante	 un	 tiempo	 será	 un	 poco	 irritante,	 cierto,	 pero
quizá	le	dé	la	determinación	para	desafiar	a	toda	esa	horda	de	interesados	y	librarse
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por	fin	de	toda	esta	historia.	A	lo	que	me	refiero	es	que	quizá	llegue	a	la	conclusión
de	que	la	mejor	salida	es	matar	a	la	Araña	y	olvidarse	de	él.	Precisamente	esta	tarde
estaba	 diciendo	 que	 papá	 sería	 mucho	 más	 feliz	 si	 pudiese	 cambiar	 Arañas	 por
cerdos.

—¿Tú	estás	convencida	de	que	habría	que	liquidar	la	industria	de	la	Araña?
—Claro	que	sí.	Yo	y	todos.	Si	la	Araña	no	tiene	una	muerte	digna	pronto,	seguirá

remoloneando	por	aquí	y…,	y	acabará	feneciendo	entre	sandeces	y	espectáculo[23].
Appleby	 se	 estaba	 acostumbrado	 a	 los	 bombardeos	 intermitentes	 de	 versos	 del

siglo	XVIII.	 Sin	 embargo,	 era	 muy	 extraño	 que	 la	 creación	 inofensiva	 y	 lúdica	 del
señor	Eliot	hubiese	acabado	acosando	así	a	sus	familiares.

—Me	parece,	Belinda	Eliot	—dijo—,	que	tú	y	tu	hermano	y	quizá	todos	vosotros
tenéis	 arañas	 en	 la	 cabeza.	 Puede	 que	 estas	 bromas	 constantes	 hayan	 irritado
particularmente	a	tu	padre,	pero	es	innegable	que	a	vosotros	también.

—Sin	 duda	 estoy	 molesta.	 —Appleby	 podía	 imaginarse	 la	 pequeña	 y
profundamente	 intelectual	 cabeza	 de	 Belinda	 haciendo	 un	 ademán	 rabioso	 en	 la
oscuridad—.	 Y,	 por	 supuesto,	 no	 me	 importa	 lo	 más	 mínimo	 que	 papá	 siga	 hasta
llegar	al	centenar	de	libros,	si	es	lo	que	quiere.	No	obstante	—podía	imaginarse	una
nariz	arrugadísima—,	es	tedioso.

—Y	preocupa	en	particular	a	tu	hermano.	Claro	que,	como	dices,	es	muy	joven.
Belinda	hizo	una	pausa	meditativa.	Appleby	miró	la	esfera	luminosa	de	su	reloj.
—Las	doce	menos	diez	—dijo.
El	 silencio	 se	 prolongaba.	 Appleby,	 que	 no	 sabía	 nada	 sobre	 la	 historia	 de	 la

Residencia	Rust,	se	imaginó	los	silencios	que	debieron	guardarse	en	ese	escondrijo	en
el	pasado.	Entonces	se	erigió	en	su	mente,	con	toda	nitidez,	debido	a	la	oscuridad,	un
cuadro	que	colgaba	de	la	pared	de	su	habitación	de	niño:	¿Cuándo	fue	la	última	vez
que	viste	a	 tu	padre?	Se	preguntaba	si	ese	famoso	retablo	con	 investigadores	fue	el
primero	 en	 poner	 su	 mente	 infantil	 rumbo	 a	 su	 profesión	 actual.	 Quizá,	 en	 plena
guerra	 civil	 inglesa,	 los	 caballeros	 realistas	 Eliot	 se	 habían	 acomodado	 en	 ese
recoveco	 durante	 esas	 mismas	 visitas	 de	 parlamentarios	 que	 ilustraba	 aquel	 viejo
cuadro.	O	quizá	la	familia	se	aferró	a	la	vieja	religión	y	daba	cobijo,	en	la	oscuridad
mohosa,	a	un	jesuita	resistente	de	Reims	o	Douai.	Por	un	momento	a	Appleby	casi	le
pareció	 oír	 el	 crujido	 de	 una	 sotana	 a	 su	 lado;	 luego	 un	 leve	 aroma	 a	 perfume,
ilusorio,	como	si	llegase	del	aseo	de	la	primera	Belinda,	le	recordó	que	estaba	en	las
nubes,	con	una	actitud	muy	poco	profesional.	Preguntándose	hasta	qué	hora	durarían
los	juegos	del	grupo,	volvió	al	trabajo.

—A	lo	que	nos	enfrentamos	hasta	ahora	es	a	un	moderado	acoso	a	los	Eliot,	nada
más.	Quizá	 lo	más	 útil	 que	 podemos	 hacer	 es	 buscar	motivos	 plausibles.	 ¿Por	 qué
todo	esto	iba	a	ser	lo	bastante	atractivo	como	para	llevar	a	un	bromista	a	meterse	en
un	señor	berenjenal,	por	no	hablar	del	peligro	 físico	 real?	Si	pudiéramos	pensar	en
buenos	motivos,	quizá	encontrásemos	a	alguien	impulsado	por	ellos.	Aunque,	claro,
tu	conocimiento	de	la	situación	familiar	y	demás	podría	permitirte	tomar	un	atajo	y
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señalar	directamente	a	una	hipotética	persona.
Un	crujido	le	dijo	que	Belinda	había	vuelto	a	moverse	en	la	oscuridad.
—Somos	una	familia	curiosa	—dijo	con	circunspección—.	Además,	papá	está	en

una	situación	curiosa.	Supongo	que	ya	te	habrás	enterado	de	que	se	granjea	envidias	y
enemistades	en	las	que	probablemente	jamás	pensaría.

—Estoy	percibiendo	 impresiones,	 como	dices.	Y	 también	me	hago	una	 idea	 de
que	la	cosa	podría	ser	contagiosa.	Por	cierto,	¿se	le	ha	dado	publicidad?	Supongo	que
estas	bromas	extrañas	al	autor	de	 las	historias	de	 la	Araña	 tienen	que	ser	 lo	que	se
conoce	como	una	«noticia».

—Hasta	ahora	no	ha	trascendido	prácticamente	nada.	El	caso	Birdwire	se	sofocó
muy	bien,	aunque	aún	no	acabo	de	explicarme	cómo.

—Ya	 veo.	 La	 idea	 de	 que	 el	 personaje	 más	 importante	 de	 un	 escritor	 famoso
cobre	vida	de	manera	misteriosa	y	lo	persiga	con	un	clarinete	es	muy	estrambótica.	Si
se	 le	 diese	 publicidad,	 un	montón	 de	 gente	 diría	 que	 es	 un	 ardid	 publicitario	muy
inteligente.

Se	oyó	claramente	el	taburete	de	Belinda	arrastrándose	por	el	suelo.
—John	—dijo—,	tu	lucidez	mental	es	abominable.	Esa	desgracia	en	concreto	no

se	me	había	ocurrido.
—Claro	que	quizá	no	sea	mala	cosa.	Eso	es	lo	que	has	dicho,	¿verdad?	Por	lo	que

he	visto	de	tu	padre,	no	creo	que	haya	nada	con	más	posibilidades	de	hacerle	acabar
con	todo	esto	de	raíz.	Que	es	lo	que	Timmy	y	tú	parecéis	querer.

—Al	menos,	un	escándalo	de	ese	tipo	no	sería	bueno	para	la	estúpida	diplomacia
de	Timmy.

—Eso	no	podría	garantizártelo.	Quizá	estés	 confundiendo	 la	diplomacia	con	un
club	 exclusivo	 y	 exigente.	 Deduzco	 que,	 en	 cualquier	 caso,	 tampoco	 la	 apruebas.
Arañas	longevas	por	un	lado	y	hermanos	pequeños	embajadores	por	el	otro,	¿ambos
son	tediosos?

El	taburete	volvió	a	arrastrarse.
—No	 sé	 qué	 insinúas.	Eso…,	 eso	 es	 justo	 lo	 que	 dicen	 los	 sospechosos	 en	 los

libros.	Pero	supongo	que	tú	tratas	a	todo	el	mundo	así,	¿no?
—No	entro	con	todo	el	mundo	en	una	bonita,	tranquila	y	oscura	cámara	secreta.

Pero,	 esencialmente,	 sí.	Ya	 te	 he	dicho	 cómo	 somos	 los	 policías.	Y	 ahora	vamos	 a
hablar	del	editor	Wedge.

—Bueno,	 por	 el	 amor	 de	 Dios…	 Sabía	 que	 aquí	 nunca	 iban	 a	 encontrarnos…
¿Qué	pasa	con	Wedge?

—¿Estas	fiestas	son	idea	suya?
—Sí.
—¿Y	se	manipulan	para	convertirlas	en	una	publicidad	discreta?
—Ah,	sí.	Es	algo	ted…	Es	un	tanto	irritante.
—Supongamos	 que	 estas	 travesuras	 fueran	 a	 más	 y	 acabasen	 en	 las	 portadas

nacionales.	¿Sería	eso	bueno	para	Wedge	y	los	libros?
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—¡Dios	santo!	John,	esto	es	muy,	pero	que	muy	deprimente.	No	eres	ni	la	mitad
de	 convincente	 cuando	 apuntas	 a	 Wedge	 que	 cuando	 merodeas	 con	 gran	 pericia
alrededor	de	los	hijos	de	mi	pobre	padre.	Papá	tiene	que	seguir	en	el	candelero,	pero
no	creo,	ni	mucho	menos,	que	Wedge	agradeciese	un	escándalo.	Las	consecuencias
serían	 demasiado	 problemáticas.	 Con	 alguien	 que	 no	 llegara	 siquiera	 a	 ser
moderadamente	 exitoso,	 quizá	 merecería	 la	 pena	 correr	 el	 riesgo,	 pero	 no	 con	 un
superventas	que	va	viento	en	popa.	Y	 tienes	que	pensar	en	 los	efectos	de	 toda	esta
historia	en	papá.	¿Te	parece	probable	que	Wedge	asumiese	el	riesgo	de	volver	medio
loco	a	uno	de	 sus	 activos	más	valiosos?	Además,	 aunque	a	veces	 le	guste	hacer	 el
payaso,	Wedge	es	tremendamente	astuto.	Tiene	mucha	más	responsabilidad	que	papá
en	la	creación	de	la	Araña,	de	verdad.	Esos	son	hechos.	Y	también	creo	con	firmeza
que	es	un	hombre	honrado.	Así	que,	John	Appleby,	volvamos	a	pensar.

—Claro.	Vamos	a…
Belinda	se	levantó	y	se	pegó	un	coscorrón.
—Joder	—dijo	Appleby.
—Gracias.	Iba	a	escuchar.	No	estoy	segura	de	no	haber	oído	ese	estúpido	bastón

de	secretario.	¿No	crees	que	este	juego	se	está	pasando	de	largo?
—Al	 no	 tener	 ni	 idea	 de	 en	 qué	 consiste	 el	 juego,	 no	 puedo	 opinar.	 Vamos	 a

volver	donde	empezamos.
—Vale.	—Belinda	comenzó	a	toquetear	el	panel.
—No	me	refería	a	eso,	sino	a	la	conversación.
Belinda	suspiró.
—Patricia	ha	abierto	las	puertas	de	Rust	a	un	obseso.	Pero	bueno,	sigue.
—Esperemos	—Appleby	hablaba	con	total	seriedad—	que	nadie	haya	abierto	las

puertas	de	Rust	a	un	obseso,	ni	abra	cualquier	otra	puerta	a	ningún	obseso.
—Supongo	que	ese	es	el	auténtico	apunte	críptico.	¿A	qué	te	refieres?
—No	tiene	nada	de	críptico.	Hasta	ahora	este	acoso,	que	curiosamente	parece	del

todo	aleatorio,	se	ha	ceñido	a	Rust.	¿Va	a	seguir	ciñéndose	a	Rust	y	a	tu	padre	en	el
futuro,	o	va	a	propagarse	a	otros	lugares	y	a	otros	Eliot?	Supongo	que	no	has	tenido
ningún	problema	en	la	abadía	Shoon,	¿verdad?

—Ni	el	más	mínimo.
—Parece	el	 lugar	 idóneo	para	que	 surgiesen	problemas	—dijo	Appleby,	 con	un

regodeo	moderadamente	profesional.

Solo	quedaban	unos	minutos	para	la	medianoche,	y	para	entonces	el	aburrimiento,	si
es	que	el	aburrimiento	tuviese	cabida	en	la	abstracción	científica,	se	habría	apoderado
del	observador	del	doctor	Chown	encaramado	al	olmo.	Se	había	levantado	un	viento
tenue	 y	 frío.	 Soplaba	 entre	 las	 ramas	 desnudas	 con	 la	 fuerza	 justa	 para	 barrer	 las
últimas	gotas	de	lluvia	que	colgaban	de	ellas,	y	que	caían	al	suelo	con	un	sonido	que
se	 intensificaba	 en	medio	 del	 silencio,	 recordando	 a	 unas	 pisadas	 distantes.	 No	 se
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movía	nada	más.	Las	luces	de	la	sala	de	estar	brillaban	firme	y	tranquilizadoramente
detrás	de	las	cortinas;	otras,	más	arriba,	señalaban	ventanas	que	daban	a	pasillos.	La
casa	 podía	 concebirse	 como	 una	 gran	 fuente	 de	 luz	 de	 la	 que	 emanaban	 haces
serpenteantes	que	se	propagaban	por	la	oscuridad;	el	resto	de	luces	se	había	apagado
por	las	exigencias	de	lo	que	estaba	sucediendo	en	el	interior.	Una,	dos	veces,	se	vio
una	sombra	vibrante	atravesar	una	de	las	ventanas	débilmente	iluminadas	del	piso	de
arriba,	como	si	un	copo	de	la	noche	se	hubiera	soltado	para	sumirse	en	la	oscuridad
de	 abajo	—un	murciélago	 o	 una	 lechuza	 aleteando	 alrededor	 de	 Rust—.	Un	 búho
ululó.	Luego,	en	la	ventana	más	alejada	de	la	sala	de	estar,	se	vio	moverse,	con	mayor
precaución,	 una	 sombra	 más	 grande.	 Por	 un	 momento	 la	 luz	 brilló	 directamente,
como	si	hubiesen	descorrido	la	cortina.	La	sombra	volvió	a	moverse,	rápida	y	certera.
Después,	nada.	El	episodio,	si	podía	llamarse	así,	parecía	acabado.	En	las	ramas	altas
el	viento	sopló	con	más	fuerza	y	el	árbol	se	agitó,	como	si	se	acercara	una	tormenta.

En	el	escondite	para	curas,	la	conversación	iba	a	la	deriva.
—Va	a	haber	una	gran	visita	a	 la	abadía	—decía	Belinda—.	Voy	a	colarte.	¿No

conoces	a	Jasper?
—No.	—Appleby	 soltó	 una	 risita—.	 Espero	 arrestarlo	 algún	 día.	—¡Arrestar	 a

Jasper!
—Cuando	uno	es	 joven	—el	 tono	de	Appleby	era	provocadoramente	paternal—

quizá	le	apetezca	liquidar	Arañas.	Cuando	uno	crece,	empieza	a	pensar	que	no	sería
mala	idea	liquidar	a	los	Shoon.

—Pero,	John,	Jasper	es	un	tipo	simpático,	a	su	estrambótica	manera.	Además,	no
creo	que	a	la	gente	tan	rica	como	él	se	la	pueda	arrestar.

Appleby	suspiró.
—Bueno,	 no	 suele	 ocurrir.	 Pero	 algún	 día	 quizá	 lo	 pillemos.	 Pasará	 de

contrabando	una	o	dos	 armas	 a	quien	no	debe,	 en	 la	 frontera	de	 la	 India	británica,
pongamos;	 a	 alguien	 se	 le	 agotará	 la	 paciencia,	 se	 aconsejará	 a	 las	 personas
importantes	que	se	aparten	con	discreción	de	su	lado,	y	quizá	nos	den	permiso	para
zarpar.	 Es	 una	 fantasía	 improbable,	 pero	 me	 gusta.	 Supongo	 que	 no	 has	 hurgado
demasiado	en	los	cimientos	económicos	de	la	abadía	Shoon,	¿verdad?

—Sé	—Belinda	 volvía	 a	 estar	malhumorada—	que	 Jasper	 cree	 que	 valgo	 ocho
libras	por	semana.

—Sí.	 Patricia	 se	 puso	 contentísima	 cuando	 llegaste	 a	 trabajar	 con	 ella,	 porque
Shoon	empezó	a	pagarle	esa	misma	cantidad.

Hubo	una	pausa,	que	representaba	a	Belinda	pensando.
—Pero,	John,	seguro	que	antes	ya	cobraba	eso,	¿no?	Pero	si	tiene	un	título	mejor

que	el	mío…
—Belinda	Eliot,	 tú	eres	una	hija	privilegiada,	¿no	lo	sabías?	El	amigo	Shoon	es

un	 hombre	muy	 rico,	 y	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 no	 podía	 pagar	 a	 la	 hija	 de	 otro
hombre	medianamente	rico	una	cantidad	inferior.	Podríamos	llamar	a	ese	sentimiento
«solidaridad	 plutocrática».	 Pero	 al	 ser,	 supongo,	 un	 hombre	 elegante	 con	 los
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pequeños	 detalles,	 también	 le	 subió	 el	 sueldo	 a	 Patricia.	 Se	 puso	 a	 gritar,
contentísima,	y	ha	empezado	a	ir	de	compras	a	otras	calles.

—Este	juego	se	me	está	haciendo	interminable…	—Belinda	se	detuvo,	y	pareció
replantearse	 y	 descartar	 la	 evasión—.	 ¿Todos	 los	 policías	 os	 especializáis	 en	 estos
comentarios	de	reproche?	Ahora	que	me	has	hecho	sentir	pequeña,	dime	más	sobre	el
pobre	Jasper.

—No	hay	mucho	que	decir.	Ahora	mismo	 se	 encuentra	 en	un	período	boyante,
como	 supondrás	 por	 la	 cantidad	 de	 dinero	 que	 te	 da	 para	 jugar	 en	 las	 salas	 de
subastas.	Mira,	 ya	 no	 tiene	 que	 arriesgarse	 con	 ese	 peligroso	 juego	 de	 armar	 a	 los
rebeldes;	ahora	arma	a	gobiernos	legítimos.

—¿Gobiernos	legítimos?
—A	 las	 personas	 que	 estarían	 gobernando	 si	 otras	 personas	 no	 hubiesen	 sido

elegidas	 injustamente	para	hacer	 su	 trabajo.	Gracias	a	eso	puede	comprar	 todos	 los
papiros	egipcios	y	vasijas	áticas	que	quiera.

—Creo	que	esta	conversación	ha	sido	deprimente	como	pocas,	de	principio	a	fin.
No	 obstante,	 debería	 gustarte	 vértelas	 con	 el	 villano,	 por	 no	 hablar	 de	 visitar	 la
abadía.	 —Belinda	 se	 levantó	 con	 cuidado—.	 Mira,	 vamos	 a	 salir.	 No	 nos	 han
encontrado	y	el	juego	habrá	acabado	hace	ya	tiempo.

—Sí	—dijo	Appleby—.	 Parece	 que	 no	 ha	 pasado	 nada	 desde	 entonces…	—Se
detuvo	 abruptamente—.	 Belinda,	 ¿no	 has	 dicho	 que	 para	 este	 juego	 las	 luces	 del
pasillo	se	quedaban	encendidas?

—Todas	se	quedan	encendidas.	Las	únicas	luces	que	no	están	permitidas	son	las
de	las	habitaciones.

—Un	 hilo	 de	 luz	 se	 filtraba	 desde	 el	 pasillo	 por	 una	 grieta.	Me	 acabo	 de	 dar
cuenta	de	que	ya	no	se	ve.	—Apoyó	la	mano	en	el	brazo	de	Belinda—.	Escucha.

Justo	encima	de	su	cabeza,	en	esa	oscuridad	confinada,	tan	cercana	y	a	la	vez	tan
desconcertantemente	remota	como	la	señal	de	un	buzo	para	unos	hombres	atrapados
en	un	submarino,	se	oyó	el	melodramático,	absurdo	y	siniestro	sonido	del	bastón	del
secretario	ciego.
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La	Residencia	Rust,	por	dentro	y	por	fuera,	estaba	sumida	en	la	oscuridad.	Y	esta	vez
John	Appleby	no	tenía	una	linterna	a	mano.	Nadie	tenía	linterna,	pues	sir	Rupert	Eliot
había	 guardado	 con	 diligencia	 en	 una	 bolsa	 la	 veintena	 que	 unos	 minutos	 antes
revoloteara	por	la	casa.	Rust	estaba	particularmente	mal	preparada	para	afrontar	una
segunda	invasión	de	la	noche.

Appleby	y	Belinda	tiraron	del	panel	secreto	y	lo	colocaron	entre	ellos;	al	hacerlo,
un	 runrún	 confuso	 les	 llegó	 de	 arriba,	 de	 abajo,	 de	 todas	 las	 direcciones.	Mientras
salían	a	trompicones,	el	sonido	se	convirtió	en	gritos	y	alaridos.	Por	enésima	vez,	los
invitados	del	señor	Eliot	estaban	pasando	por	un	momento	difícil.

—Esto	—dijo	 Belinda—	 se	 está	 volviendo	monótono.	—Hablaba	 rápidamente,
como	captando	en	el	momento	justo	sus	propias	reacciones—.	Incluso	puedo	oír	a	la
señora	Cavey	adoptando	su	papel	de	líder	del	grupo.	—En	efecto,	la	voz	de	la	señora
Cavey,	aunque	un	tanto	amortiguada	por	la	distancia,	era	inconfundible.

Appleby	agarró	a	Belinda	del	brazo	y	recorrieron	a	tientas	el	pasillo.
—Espero	 —dijo	 el	 hombre—	 que	 los	 ojos	 de	 esos	 cuatro	 cachorros	 la	 estén

mirando	fijamente	en	la	oscuridad…	La	triste	verdad	es	que	tengo	una	caja	de	cerillas
con	una	sola	cerilla;	la	conservaremos	para	una	emergencia.	Tú	nos	guías.	Supongo
que	no	habrás	sido	 tú	quien	ha	planeado	 todo	esto,	escondiendo	en	ese	cuchitril	un
interruptor	maestro	y	un	gramófono	para	el	golpeteo…	Señor,	qué	cruz.

Habían	llegado	a	lo	alto	de	la	escalera	principal;	por	ese	pozo	ascendía	el	eco	de
un	pequeño	caos.	Aquí	y	allí	se	encendía	una	cerilla,	para	apagarse	al	punto,	merced	a
una	fría	corriente	nocturna	que	había	empezado	a	soplar	inexplicablemente	por	toda
la	casa.

—Prueba	con	esa	voz	persuasiva	—dijo	Belinda.
Mientras	Appleby	 se	 llenaba	 los	 pulmones,	 dispuesto	 a	 obedecer,	 alguien	 se	 le

adelantó.	 Desde	 abajo,	 de	 una	 posición	 más	 o	 menos	 céntrica,	 llegó	 un	 grito
perentorio.	«¡Paren!».	La	voz	no	era	persuasiva,	pero	sonaba	tan	sumamente	irritada
que	casi	todo	el	mundo	paró.

—El	 Toplady	 de	 Timmy	 —dijo	 Belinda—.	 Otro	 pequeño	 diplomático,	 y	 un
personaje	no	exento	de	sorpresas.

—Y	ahora	—dijo	la	voz	de	Toplady—	las	ventanas.	Hay	muchas	abiertas.	¿Puede
alguien,	dos	o	tres	personas	bastan,	intentar	encontrarlas	y	cerrarlas?	—La	voz	hizo
una	pausa,	a	la	espera	de	sonidos	de	acatamiento;	cuando	prosiguió,	en	su	tono	ya	no
había	 ni	 rastro	 de	 ese	 staccato	 de	 emergencia—.	Es	 razonable	 suponer	—continuó
con	una	voz	que	era	la	personificación	tranquilizadora	de	la	razonabilidad—	que	las
velas,	 y	 las	 había	 en	 una	 cantidad	 considerable,	 se	 han	 quedado	 en	 la	 mesa	 del
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comedor	esta	mañana.	Suele	pasar.	—La	preocupación	de	Toplady,	para	evitar	sugerir
lo	 más	 mínimo	 que	 la	 economía	 doméstica	 de	 Rust	 era	 inadecuada,	 resultó	 harto
impactante	al	resonar	en	la	oscuridad,	y	el	grupo	se	quedó	mudo—.	Voy	a	por	ellas.
Luego	quizá	el	caballero	que	nos	ayudó	antes,	y	mucho	me	temo,	lo	confieso,	haber
olvidado	su	nombre,	pueda	hacer	otra	inspección	a	los	fusibles.

Asomándose	 desde	 lo	 alto	 de	 la	 escalera,	 Appleby	 volvió	 a	 soltar	 una	 risita
ahogada.

—Estoy	 hecho	 polvo	 —masculló—.	 ¿Toplady,	 dices?	 La	 casta	 dominante,
supongo.	 Esa	 es	 la	 única	 forma	 en	 que	 los	 Toplady	 se	 hacen	 con	 el	 control	 de
palmeras	y	pinos[24].	Vamos	a	bajar,	e	 intentaré	 llevar	a	cabo	mi	pequeño	cometido
mecánico.	—Su	voz	 se	 tornó	 seria,	 y	 su	mano	apretó	unos	 segundos	 la	de	Belinda
antes	de	soltarla—.	En	mi	opinión	—las	palabras	brotaban	con	una	autoridad	innata
—,	no	ha	pasado	nada	demasiado	alarmante.

—Mejor	—dijo	Belinda,	sin	añadir	más	preguntas.	Bajaron	a	toda	prisa.
—Porque	 —Appleby	 estaba	 notablemente	 comunicativo—	 se	 está	 preparando

algo.	Un	proceso	artístico	bastardo.	Y	aún	no	hemos	llegado	al	clímax.
Cual	miembros	de	un	aquelarre	de	etiqueta,	los	invitados	del	señor	Eliot	formaban

un	 semicírculo	 sosteniendo	 candeleros	 de	 plata.	 Habían	 cerrado	 las	 ventanas	 y	 la
corriente	de	aire	estaba	bastante	controlada,	aunque	algunas	ráfagas	seguían	soplando
las	 velas,	 que	 echaban	 humo	 y	 resplandecían	 con	 indecisión,	 dibujando	 una	 rápida
secuencia	de	 emociones	 en	unos	 semblantes	que	 ahora	 estaban	decididos	 a	 parecer
todo	 lo	 fríos	 e	 impasibles	 que	 pudiesen.	 Solo	Wedge,	 que	 se	 había	 hecho	 con	 un
candelabro	y	había	adoptado	una	pose	deliberadamente	hierática,	y	Peter	Holme,	que
no	 podía	 evitar	 hacer	 gestos	 dignos	 de	 la	 escena	 de	 la	 vela	 en	 Julio	 César,	 no
parecían	 ansiosos	 por	 mostrarse	 correctísimos.	 Toplady	 y	 Chown	 flanqueaban	 al
señor	Eliot,	que	respondía	con	una	cortesía	escrupulosa	a	dos	técnicas	tranquilizantes
incompatibles.

—Esta	vez	—dijo	Appleby,	decidiendo	ofrecer,	 tras	unos	 instantes	de	 reflexión,
una	dosis	general	de	buen	juicio—	no	son	los	fusibles.	Es	el	interruptor	principal,	esa
palanquita	que	sube	y	baja.	Alguien	la	ha	arrancado	de	cuajo,	ejerciendo	una	fuerza
considerable	 y	 corriendo	 cierto	 riesgo.	 Me	 temo	 que	 ahora	 mismo	 no	 veo	 cómo
sustituirla.	—Hubo	una	pausa;	el	grupo	hostigado	lo	rodeaba	con	expresión	afligida
—.	 Pero…	 esperen.	 Quiero	 un	 caucho	 y	 todos	 los	 paquetes	 o	 latas	 de	 cigarrillos
disponibles.	Pitilleras	no:	latas	o	paquetes.	—El	grupo	se	agitó,	murmuró,	y	hubo	un
poco	 de	 trasiego	 de	 gente	 yendo	 y	 viniendo;	 le	 entregaron	 los	 objetos	 solicitados
como	 a	 un	 ilusionista	 en	 el	 escenario—.	 Los	 motoristas,	 sobre	 todo	 —dijo	 un
Appleby	 con	 tono	 pedagógico—,	 deberían	 llevar	 siempre	 papel	 de	 aluminio	 en
abundancia.	Hace	—de	repente	la	luz	inundó	la	Residencia	Rust—	milagros.	—Y	se
deslizó	hasta	el	suelo.

Por	segunda	vez	en	muy	poco	tiempo,	Hugo	Toplady	aprovechó	la	ocasión.
—Qué	alegría	—dijo,	autoritario—	que	todos	podamos	ver	el	camino	a	la	cama.

www.lectulandia.com	-	Página	128



Como	el	coro	de	una	comedia	musical,	que	baja	apiñado	del	escenario	para	que
los	protagonistas	puedan	continuar	con	 los	asuntos	 románticos	de	 la	obra,	 la	mayor
parte	del	grupo	se	dispersó	a	toda	prisa	para	pasar	la	noche.	Solo	la	señora	Cavey	se
mostraba	 reticente	 a	marcharse.	Quizá	 estaba	más	espirituosa	que	 los	demás;	quizá
era	reacia	a	quedarse	en	la	cama	a	solas	en	la	oscuridad,	pensando	en	sus	cachorros
ahorcados	 y	 escuchando	 las	 asombrosas	 reflexiones	 musicales	 de	 la	 Araña.	 La
primera	hipótesis	resultó	ser	la	correcta,	pues	la	mujer	preguntó,	un	tanto	inquieta,	si
el	día	que	acababa	de	 terminar	era	viernes	o	 sábado;	 cuando	 le	aseguraron	que	era
viernes,	ella	apuntó	que	entonces	daba	igual,	porque	la	gran	fiesta	era	la	del	sábado
por	la	noche.	El	señor	Eliot	se	quedó	rodeado	de	sus	familiares	y	de	una	especie	de
círculo	interior	de	semiconfidentes.	Sin	embargo,	nadie	parecía	estar	muy	seguro	de
cómo	debería	seguir	ahora	la	obra,	ni	siquiera	de	qué	papel	sería	sensato	desempeñar.
Alguien	había	traído	bebidas	de	la	biblioteca	—por	la	que	habían	pasado	varios	de	los
huéspedes	en	retirada	para	fortalecerse	ante	la	noche—,	y	el	pequeño	grupo	se	sentó
por	 el	 vestíbulo,	 unos	 en	 la	 escalera	 y	 otros	 en	 varias	 sillas	 desperdigadas,	 dando
claras	muestras	 de	 estar	 reflexionando	 sobre	 una	 situación	 profundamente	 incierta.
Hugo	Toplady,	 una	 vez	 dispersado	 el	 rebaño,	 parecía	 sentir	 que	 había	 cumplido	 su
cometido.	 Fue	Appleby	 quien	 rompió	 el	 silencio,	 cogiendo	 los	 cuernos	 del	 primer
toro	que	tuvo	a	mano.

—No	cabe	duda	de	que	esta	vez	ha	sido	deliberado,	y	me	sorprendería	mucho	que
no	hubiera	nada	detrás	de	este	segundo	corte	de	luz.	Lo	que	me	interesa	es	el	curioso
momento	escogido	para	la	broma.

—Debería	haber	caído	—Gerald	Winter	hablaba	desde	la	escalera,	unos	peldaños
más	 arriba	 que	 el	 resto—	 en	 que	 era	 un	 momento	 crucial,	 aunque	 obvio:	 todo	 el
mundo	escondido	para	lo	que	iba	a	ser,	estoy	convencido,	un	juego	divertidísimo.	—
Winter	se	las	apañó	para	sonar	aburrido	e	inquieto	al	mismo	tiempo.

—Lo	 curioso	 —dijo	 Appleby,	 al	 que	 podrían	 acusar	 de	 hacer	 gala	 de	 una
paciencia	 un	 tanto	 irritante	 en	 su	 tono	 de	 voz—	 no	 es	 que	 todos	 estuviésemos
escondidos,	sino	que	todos	estábamos	escondidos	en	parejas.	—Todos	los	presentes,
salvo	 el	 señor	 Eliot,	 que	 seguía	 sentado,	 muy	 quieto,	 en	 el	 último	 escalón,	 se
movieron	con	inquietud,	y	Appleby	tuvo	la	sensación	de	que,	para	bien	o	para	mal,	se
había	erigido	como	investigador.	Así	que	continuó—:	Sería	interesante	saber	quién	se
escondía	con	quién,	y	quién,	de	haberlo,	no	se	ha	escondido	en	ningún	momento.

—¿Una	lista	de	quién	se	escondía	con	quién?	—Timmy,	que	sorbía	su	whisky	con
un	 ruidito	desagradable	 en	un	 rincón,	 intervino—.	Podría	 ser	 un	 tanto	 embarazoso,
¿sabe?	—Su	voz	delataba	un	tono	de	admiración,	como	si	creyese	que	esa	opción	era
genial—.	Cavey	quería	a	Appleby,	pero	¿quién	le	tocó	al	final?

El	señor	Eliot	levantó	la	cabeza.
—La	señora	Cavey	y	yo	—dijo—	nos	escondimos	en	un	armario	para	la	ropa	de

cama,	 en	 el	 primer	 piso.	 —Hablaba	 haciendo	 un	 esfuerzo,	 como	 si	 lo	 espolease
únicamente	 la	necesidad	de	evitar	que	Timmy	se	burlase	de	un	huésped	ausente—.
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Ahora	que	lo	pienso,	tuvimos	la	sensación	de	pasar	ahí	muchísimo	tiempo.	La	señora
Cavey	me	contó	infinidad	de	cosas	sobre	su	nuevo	libro,	solo	que…	—El	señor	Eliot
frunció	el	ceño,	perplejo—.	Es	muy	raro.	—El	ceño	se	relajó	y	su	rostro	se	iluminó,
como	 apreciando	 el	 punto	 cómico	 de	 lo	 que	 iba	 a	 decir—:	 No	 me	 acuerdo
absolutamente	de	nada.	—Sonrió	a	Timmy	con	una	felicidad	momentánea,	arrastrado
hacia	la	broma	que	se	había	propuesto	frenar.	Y	luego	volvió	a	fruncir	el	ceño—.	Esta
noche	le	pasa	algo	muy	raro	a	mi	memoria.

Hubo	una	sensación	de	incomodidad	generalizada.
—La	verdad	—dijo	Belinda	de	repente—	es	que	ha	sido	un	juego	larguísimo.	Y

dudo	mucho	que	se	haya	encontrado	a	alguien.	Cuando	pillan	a	alguien	siempre	hay
cierto	jaleo,	pero	John	y	yo	no	hemos	oído	una	mosca.

—El	caso	es	que	—Timmy	habló	de	manera	impulsiva—	había	una	persona	sin
pareja.	Es	Archie,	él	era	el	cazador,	y	sabrá	si	ha	pillado	a	alguien.

Todos	los	ojos	se	posaron	en	sir	Archibald	Eliot.	Aquello	también	fue	incómodo,
pues	 sir	 Archibald	 estaba	 a	 todas	 luces	 borracho.	 Appleby	 recordó	 que	 ese	 era	 el
hombrecillo	 rechoncho	 sobre	 el	 que	 la	 señora	Moule	 iba	 a	 darle	 información	 justo
antes	de	 salir	 del	 comedor.	Appleby	volvió	 a	dedicar	unos	 segundos	 a	ubicarlo.	Se
trataba	del	ingeniero	fracasado;	y,	lo	más	curioso,	era	en	cierto	y	misterioso	modo	la
víctima	de	esa	tendencia	cruel	del	señor	Eliot	sobre	la	que	habían	hablado	unas	horas
antes.	 Cuando	 lo	 molestaban,	 parecía	 llevarlo	 bien.	 Destilaba	 comodidad,	 y	 un
sosiego	que	el	licor	no	hacía	sino	acentuar.	Ahora	miraba	afablemente	a	Timmy	bajo
unos	párpados	pesadísimos.	Pero	fue	el	señor	Eliot	quien	tomó	la	palabra.

—¿Qué	puede	decirnos	el	Pontífice?	—preguntó	bruscamente.
Ahí	estaba:	para	alguien	cuyo	puente	se	había	portado	 tan	mal,	el	apodo	era	de

todo	 menos	 amable.	 Pero	 quizá	 estaba	 aprobado	 por	 un	 afectivo	 uso	 familiar;	 sin
duda	la	mirada	que	Archie	dedicó	al	señor	Eliot	era	amable	como	la	que	más.

—¿Acaso	—preguntó	Archie	con	una	voz	pastosa,	que	no	desagradable—	llevo	la
luna	en	el	bolsillo[25]?

Appleby	suspiró.	El	ingeniero	también	era	literato.
—Estos	apagones	—dijo	Archie,	con	un	ligero	tono	quejumbroso—	no	cesan.	Es

un	caso	de	apaga	la	llama	y	después	apaga	su	llama[26],	que	diría	Otelo.	—Los	ojos	se
le	abrieron	por	completo	un	instante,	como	si	estuviera	asombrado	de	su	feliz	cita—.
Los	 juegos,	 juegos	 son,	 mi	 querido	 Richard,	 ¿se	 suponía	 que	 iba	 a	 ir	 por	 ahí	 a
oscuras,	para	tropezarme	con	tus	escaleras	infestadas	de	ratas?	—Se	detuvo	a	pensar
—.	No	quiero	decir	—corrigió	con	 tono	 serio—	que	de	verdad	haya	 ratas	en	Rust.
Pero	 ¿cómo	 iba	 a	 deambular	 por	 ahí	 buscando	 al	 personal	 en	 la	 más	 absoluta
oscuridad?	Sé	razonable,	mi	querido	amigo.	—Archie,	inofensivo,	soltó	un	golpecito
de	hipo.

El	señor	Eliot	pareció	quedarse	desconcertado,	y	fue	Timmy	quien	respondió.
—¿Así	 que	 no	 has	 descubierto	 a	 nadie?	 Las	 luces	 no	 se	 han	 apagado,	 estoy

segurísimo,	hasta	un	buen	rato	después	de	que	empezase	el	juego.
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Era	 tan	evidente	que	Archie	no	estaba	en	condiciones	de	 realizar	una	búsqueda
efectiva	que	la	mayor	parte	del	grupo	dirigió	a	Timmy	una	mirada	de	ligero	reproche.
Archie,	sin	embargo,	seguía	reflexionando.

—Siropes	 somníferos	 —dijo—.	 Ha	 sido	 eso:	 siropes	 somníferos.	 —Miró
vagamente	 a	 su	 alrededor,	 como	 si	 esperase	 encontrar	 opio	 y	 mandrágora
desparramados	por	el	suelo.	Timmy,	con	un	gesto	que	denotaba	una	cierta	mala	baba,
sirvió	un	poco	más	de	soda	en	su	vaso.	Todo	aquello	era	muy	poco	edificante,	y	casi
todos	estaban	a	disgusto.

—¿Quiere	decir,	sir	Archibald	—intervino	una	nueva	voz—,	que	lo	han	drogado?
—Era	el	doctor	Chown.

El	 señor	 Eliot	 volvió	 a	 entrometerse;	 parecía	 ansioso	 por	 atajar	 la	 inverosímil
excusa	de	su	familiar.

—No,	no,	Chown.	Con	esta	historia	de	la	fiesta,	Archie	se	ha	pasado	un	poco	con
la	celebración.	Creo	sinceramente	que	deberíamos…

Pero	 Chown,	 haciendo	 caso	 omiso	 de	 su	 anfitrión,	 atravesó	 como	 un	 rayo	 el
vestíbulo	y	levantó	uno	de	los	párpados	de	Archie	con	la	misma	ceremoniosidad	con
la	que	se	trataría	a	un	paciente	externo	en	un	hospital	o	a	un	objeto	inanimado.

—Sí	que	está	drogado	—dijo	al	instante—.	No	cabe	la	menor	duda.

Todo	 iba	 de	mal	 en	 peor.	A	Patricia,	 que	 se	 había	 quedado	 para	 hacer	 compañía	 a
Belinda,	 se	 le	 pasó	 por	 la	 cabeza	 que	 sería	 muchísimo	 mejor	 que	 hubiese	 —y,
presuntamente,	no	lo	había—	un	cadáver	en	la	biblioteca.	Un	cadáver	justifica	cierta
dosis	de	incomodidad;	en	aras	de	atrapar	a	un	criminal	con	las	manos	manchadas	de
sangre,	 el	decoro	 social	puede	abandonarse	 alegremente.	Pero	 lo	más	parecido	a	 la
sangre	que	 se	había	visto	 en	Rust	hasta	 el	momento	era	 la	 acuarela	 roja.	Y	 lo	más
cercano	a	 la	sed	de	sangre	había	sido	la	reacción	de	Hugo	Toplady	al	descubrir	esa
pintura	 en	 su	 brocha	 de	 afeitar.	 No	 se	 había	 producido	 ningún	 crimen,	 y	 lo	 más
parecido	era	el	grotesco	robo	en	casa	de	Birdwire.	Un	robo	paródico,	una	arriesgada
advertencia	de	que	Rust	era	la	Residencia	Disparate,	una	confesión	falsa	de	Timmy,
una	declaración	absurda	de	ese	tal	Archie	Eliot	que,	sin	embargo,	resultó	ser	verídica,
indicios	 varios	 de	 travesuras,	 el	 ligero	 temor	 salvaje	 que	 ella	misma	había	 sentido;
todos	 esos	 elementos	merecían,	 con	 creces,	 el	 epíteto	 condenatorio	más	 severo	 de
Belinda:	todos	y	cada	uno	eran	tediosos.	Una	vez	concluida	la	reflexión,	Patricia	miró
a	su	hermano,	al	otro	lado	del	vestíbulo.	Y	vio	que	al	menos	había	alguien	ajeno	al
tedio	o	la	incomodidad;	ajeno,	en	ese	momento,	a	todo	lo	que	no	fuese	el	propietario
de	Rust.

De	manera	discreta	o	descarada,	todo	el	mundo	miraba	al	señor	Eliot.	De	repente
había	 ocupado,	 como	 quien	 no	 quiere	 la	 cosa,	 pero	 deliberadamente,	 el	 centro	 del
escenario;	 lo	había	ocupado	con	 su	presencia	 física,	pues	 estaba	en	el	 centro	de	 su
vestíbulo,	rodeado	por	el	pequeño	grupo.

www.lectulandia.com	-	Página	131



—Lamento	—dijo—	que	tanta	gente	se	haya	ido	a	la	cama.	Espero	que	los	que	os
habéis	 quedado	 me	 creáis	 cuando	 digo	 que	 siento	 una	 necesidad	 imperiosa	 de
disculparme.	Ha	sido	incómodo,	de	lo	más	incómodo,	pero	al	menos	me	ha	mostrado
lo	 que	 tengo	 que	 hacer.	 He	 tenido	 muchísimas	 dudas,	 pero	 ahora	 el	 asunto	 se	 ha
aclarado.

El	señor	Eliot	se	detuvo.	Era	un	hombre	derrotado,	y	al	mismo	tiempo	un	hombre
consciente	de	que	se	había	quitado	de	encima	el	peso	de	 la	 incertidumbre.	Tenía	 la
actitud	de	alguien	que	por	fin	ha	llegado	a	la	conclusión	de	que	los	hechos	caen	por
su	propio	peso;	pero	eran	unos	hechos	sobre	los	que	ahora	por	fin	se	podía	actuar.

—Como	os	digo,	lo	siento	muchísimo.	Yo,	y	solo	yo,	huelga	decirlo,	soy	el	único
responsable.

El	grupo	lo	miró,	perplejo.
—Por	supuesto,	uno	 tiene	que	ser	consciente	de	 las	coincidencias,	y	yo	he	sido

muy	consciente	en	todo	momento.	—El	señor	Eliot	miró	a	su	alrededor	en	busca	de
apoyo,	ignorando	al	parecer	que	sus	frases	eran	harto	misteriosas—.	Pero	ahora	creo
que	no	cabe	la	menor	duda.	Y	esta	es	La	fiesta	de	cumpleaños.

Belinda	habló	con	voz	baja	y	cansada.
—¿La	fiesta	de	cumpleaños,	papá?
—Sí,	cariño,	pero	en	cursiva.	La	fiesta	de	cumpleaños.	Como	todos	sabemos,	se

trata	de	una	fiesta	de	cumpleaños:	de	su	fiesta	de	cumpleaños.	—El	señor	Eliot	hizo
otra	 pausa	 y	 el	 grupo,	 instintivamente,	 se	 acercó	 un	 poco	 más	 a	 él,	 como	 si	 ese
cauteloso	intercambio	de	frases	hiciera	un	poco	más	real	la	hipótesis	fantástica	de	que
la	Araña	anduviese	suelta	por	Rust—.	Es,	en	efecto,	una	fiesta	de	cumpleaños:	ese	es
el	punto	uno.	Las	luces	se	apagaron:	punto	dos.	Hasta	aquí	todo	podría	ser	una	mera
coincidencia;	 pero	 ahora	 han	 drogado	 a	 Archie,	 y	 eso	 es	 concluyente.	 Resulta
asombroso:	durante	un	tiempo	todo	esto	me	molestó	muchísimo;	pero	una	vez	que	se
le	 planta	 cara,	 aunque	 no	 creo	 que	 se	 le	 deba	 plantar	 cara	 demasiado	 tiempo,	 la
cuestión	se	vuelve	interesantísima.	—De	nuevo,	el	señor	Eliot	observó	el	círculo	de
caras	 preocupadas—.	 Veo	 que,	 como	 es	 normal,	 todos	 sentís	 curiosidad.	 Así	 las
cosas,	tenemos	esos	puntos,	que	me	aseguran	que	esto	es	La	fiesta	de	cumpleaños.	Y
ahora	 dejadme	 que	 os	 diga	 el	 cuarto;	 ¡dejadme	 —por	 un	 instante	 el	 señor	 Eliot
pareció	alegre—	profetizar!	—Su	rostro	se	oscureció	al	instante—.	Aunque	la	verdad
es	que	no	tengo	muy	buena	memoria,	se	me	olvidan	los	detalles;	quizá	nunca	hubo
detalles.	 Pero	 del	 cuarto	 punto	 estoy	 convencido:	 será	 algo	 relacionado	 con	 un
cuadro.

Hubo	un	silencio	perplejo.	Appleby	se	encargó	de	romperlo.
—¿No	 había	 —preguntó	 con	 voz	 sosegada—	 un	 quinto	 punto?	 ¿Residencia

Disparate?
El	señor	Eliot	negó	con	la	cabeza,	rotundo.
—No	 —dijo—,	 no.	 —Curiosamente,	 tenía	 un	 tono	 certero—.	 Usted	 está

pensando	 en	 algo	 muy	 distinto.	 La	 fiesta	 de	 cumpleaños	 que	 ve	 es	 una	 historia
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antigua	y,	lo	que	resulta	más	extraordinario:	es	una	historia	que	nunca	se	materializó.
Estoy	convencido	de	que	coincidirán	conmigo	en	lo	interesante	del	asunto.	No	tiene
nada	 que	 contradiga	 a	 la	 inteligencia	 especulativa;	 y,	 sin	 embargo,	 para	 las	mentes
irreflexivas	 resulta	más	 asombroso	 que	 cualquier	 historia	 que	 pudiese	 imaginar	—
miró	a	su	alrededor	con	cautela—	nuestra	queridísima	señora	Moule.

Las	mentes	reunidas	en	torno	al	señor	Eliot	eran,	al	parecer,	del	tipo	irreflexivo,	y
los	 semblantes	 gobernados	 por	 dichas	mentes	 se	mostraban	 cada	 vez	más	 atónitos.
Sin	embargo,	 el	 señor	Eliot	no	parecía	 sospechar	que	estaba	 siendo	de	 todo	menos
lúcido	y	convincente.

—He	 de	 confesar	 mi	 más	 absoluto	 racionalismo.	 Esa	 vulgaridad	 de	 lo
sobrenatural	nunca	ha	 tenido	ningún	atractivo	para	mí;	 jamás	 creeré	 en	 algo	por	 el
estilo.	 Sin	 embargo,	 como	 Winter	 y	 yo	 concordábamos	 esta	 mañana	 en	 el	 tren,
estamos	ante	una	cuestión	puramente	metafísica.

El	señor	Eliot	hizo	una	pausa	y	lanzó	una	mirada	esperanzada	al	tutor	de	Timmy;
Winter	se	la	devolvió,	incómodo,	y	al	parecer	sintió	que	procedía	decir	algo.

—El	 señor	 Eliot	 —comenzó—	 se	 ve	 inclinado	 a	 pensar	 que	 la	 escritura
imaginativa	 es,	 estrictamente,	 creativa;	 que	 crece	 en	 un	mundo	 autónomo,	 tan	 real
como	el	nuestro.	No	en	nuestra	 realidad;	pero	en	una	realidad,	a	 fin	de	cuentas.	La
idea	—titubeó—	 es	 de	 una	 antigüedad	 y	 linaje	 muy	 respetables.	 Pero,	 además,	 el
señor	Eliot	cree	que	esas	realidades,	separadas	por	lo	general,	a	veces	se	confunden;
como	las	conversaciones	telefónicas	cuando	los	cables	se	cruzan	en	una	tormenta.

El	 señor	 Eliot	 asintió	 con	 énfasis,	 claramente	 satisfecho	 con	 el	 símil	 con	 que
Winter	 había	 adornado	 su	 teoría.	 Estaba	 a	 punto	 de	 continuar	 cuando	 Appleby
intervino.

—¿Así	que	La	fiesta	de	cumpleaños	es	una	antigua	creación	imaginativa	que,	de
algún	modo,	 se	 ha	 representado	 ante	 nosotros	 esta	 noche?	 ¿Una	 historia	 que	 usted
escribió	en	el	pasado?

Todo	el	mundo	guardaba	silencio,	sintiendo,	cada	cual	a	su	manera,	que	esa	era
una	pregunta	crítica.	Y	la	respuesta	del	señor	Eliot	fue	inmediata.

—¡En	absoluto!	—gritó—.	Justo	aquí	es	donde	radica	el	punto	más	 interesante:
nunca	llegué	a	escribir	esa	historia.	Solo	la	proyecté.

Se	habría	producido	otro	silencio	gélido	de	no	ser	por	Winter.	Quizá	porque	pensó
en	 mitigar	 la	 incomodidad	 del	 momento,	 quizá	 porque	 ese	 tipo	 de	 jueguecitos
verbales	le	parecían	irresistibles.	Levantó	un	dedo	polémico	y	comenzó	su	discurso.

—En	 ese	 caso,	 no	me	 parece	 que	 pueda	 afirmar	 que	 creó	 u	 originó	 la	 historia.
Resulta	 mucho	 más	 probable	 que	 la	 historia	 fuese	 algo	 que	 existía	 de	 manera
independiente	en	otro	lugar	y	que,	al	proyectarla,	como	usted	dice,	su	mente	entró	en
contacto	 con	 ella	 a	 tientas.	Me	 da	 la	 impresión	 de	 que	 es	 el	 tiempo	 lo	 que	 puede
gastarnos	una	de	esas	bromas	en	las	que	estamos	empezando	a	creer.	Quizá	esta,	aquí
y	ahora,	sea	 la	auténtica	Fiesta	de	cumpleaños,	y	cuando	usted	pensó	en	ella	como
una	 historia,	 su	mente	 hizo	 una	 incursión	 fugaz	 en	 el	 futuro.	 Quizá	 toda	 creación
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imaginativa	 no	 sea	más	que	 eso.	Quizá	 todas	 sus	 historias	 se	 hagan	 realidad	 algún
día.

Al	oír	eso,	el	señor	Eliot,	que	estaba	en	pie,	dominando	el	vestíbulo,	tomó	asiento
y	se	pasó	una	mano	por	la	frente.	Ante	el	cariz	desconcertante	que	había	tomado	su
mundo,	optó	por	defenderse	con	 lo	que	Belinda	denominaba	«cháchara	 filosófica».
Sin	embargo,	 la	cháchara	filosófica	no	era	 lo	suyo.	El	vuelco	que	el	experimentado
Winter	había	dado	a	su	 idea,	acaso	acompañado	de	 la	mera	 imagen	de	sus	 treinta	y
siete	 novelas	 acechándolo	 desde	 un	 futuro	 preñado	 de	 amenazas,	 parecieron
desconcertarlo	de	nuevo.

—Al	menos	—dijo,	 un	 tanto	 desesperado—	veo	 lo	 que	 debería	 hacer…	Podría
pararlo.

Chown,	 frunciendo	 el	 ceño	 con	 desaprobación,	 al	 parecer	 por	 el	 whisky	 de
Timmy,	pero	quizá	por	la	situación	en	general,	y	tamborileando	con	el	dedo	sobre	una
mesita,	se	aprovechó	del	silencio.

—Esta	conversación	metafísica	—dijo—	sin	duda	tiene	su	encanto.	Por	desgracia,
está	fuera	de	lugar	y	carece	del	más	mínimo	sentido.

—¡Escuchen,	 escuchen!	 —Una	 nueva	 voz	 intervino;	 era	 Rupert	 Eliot,
despertando	simpatía	con	una	palabrota	suave—:	Todo	eso	son	puñeteras	sandeces	de
college,	y	mientras	tanto	hay	un	canalla	rastrero	a	la	vuelta	de	la	esquina	esperando	a
que	lo	apresen.

Appleby,	 que	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 la	 charla	 podía	 prolongarse	 con	 una
indefinición	marcadamente	rusa,	se	puso	en	pie	de	un	salto.

—Me	 permito	 sugerir	 que	 quizá	 estemos	 perdiendo	 el	 tiempo.	 Parece	 muy
probable	que	este	segundo	fallo	en	el	sistema	eléctrico	haya	ido	acompañado	de	otra
manifestación.	El	señor	Eliot	cree	que	habrá	un	cuadro	implicado,	y	sir	Rupert	Eliot
está	preocupado	por	un	 canalla	 rastrero.	Sugiero	que	 echemos	un	vistazo.	Quizá	 el
canalla	haya	robado	el	cuadro.	Supongamos	que	sea	un	experto	o	un	astuto	hombre
de	 negocios;	 eso	 sugiere	 que	 deberíamos	 revisar	 el	 cuadro	más	 valioso	 de	 la	 casa.
¿Cuál	es?

El	 grupo	 del	 vestíbulo	 respiró	 algo	más	 tranquilo,	 aliviado	 al	 verse	 devuelto	 al
vulgar	nivel	de	policías	y	ladrones.	Belinda	se	levantó.

—El	cuadro	más	valioso	con	diferencia	es	el	Greco	de	la	biblioteca.
—¡El	 Greco!	 —Al	 estar	 en	 una	 modesta	 casa	 rural	 es	 permisible	 mostrarse

ligeramente	sorprendido	al	oír	que	hay	un	Greco	a	la	vuelta	de	la	esquina.
—Papá	se	lo	compró	el	año	pasado	al	hombre	que	lo	descubrió.	Es	casi	nuestro

secreto.	Pero	su	autenticidad	está	más	que	demostrada,	y	es	un	señor	cuadro.
—¿Un	señor	cuadro?	—Appleby,	que	se	había	imaginado	una	pequeña	cabeza	en

un	lienzo,	estaba	patidifuso—.	Bueno,	creo	que	lo	mejor	será	ir	a	verlo.
Se	dirigieron	a	la	biblioteca,	con	el	señor	Eliot,	que	aún	parecía	dispuesto	a	creer

que	 el	 posible	 robo	 de	 un	 valioso	 cuadro	 podía	 ser	 una	 cuestión	 puramente
metafísica,	 a	 la	 cabeza,	 tranquilo.	 Las	 luces	 se	 encendieron	 y	 el	 grupo	 apiñado
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maniobró,	 rodeando	una	bahía	de	 libros;	el	señor	Eliot	 lanzó	un	suspiro,	y	 todos	se
detuvieron	en	seco.	Durante	unos	segundos	hubo	un	silencio	absoluto:	ver	un	Greco
resulta	tranquilizador	por	partida	doble	si	uno	ha	corrido	a	toda	prisa	ante	el	miedo	de
que	 no	 estuviese	 ahí.	Y	 sin	 duda	 era	 un	 señor	 cuadro:	 todo	 un	 rebaño	 de	 santos	 y
padres	ondulando	cual	llama.	Appleby	bendijo	al	señor	Eliot	y	sus	tribulaciones	por
haberlo	llevado	frente	a	la	obra;	cuando	terminó,	cayó	en	la	cuenta	de	que	los	demás
se	 habían	 dispersado.	 Presumiblemente	 estarían	 comprobando	 el	 resto	 de	 cuadros
valiosos	de	la	casa;	Appleby	echó	otro	vistazo	al	Greco	—merece	la	pena	exprimir	al
máximo	 los	 buenos	 momentos	 cuando	 se	 presentan—	 y	 continuó	 a	 su	 ritmo.	 Las
voces	lo	guiaron	hasta	la	sala	de	estar,	y	se	convirtieron	en	una	exclamación	cuando
entró.

Era	el	Renoir.	El	lugar	que	ocupaba	en	la	pared	estaba	vacío;	o	lo	habría	estado	de
no	ser	por	la	silueta	negra	de	una	enorme	araña.

La	 voz	 del	 doctor	 Chown	 se	 elevó	 sobre	 media	 docena	 de	 murmullos
sorprendidos	e	indignados.

—Esos	cables	telefónicos	—dijo	con	frialdad—	parecen	haberse	cruzado	con	un
objetivo	extraordinariamente	claro.	Cabe	suponer	que	el	cuadro,	por	no	hablar	ya	del
enorme	y	resistente	marco	bañado	en	oro,	se	ha	ido	volando	al	mundo	autónomo	de	la
creación	 imaginativa.	Vaya,	vaya,	vaya.	—Miró	al	 señor	Eliot	y	cambió	de	 tono—.
Vamos,	 Eliot;	 no	 seré	 yo	 quien	 diga	 que	 está	 equivocado.	 En	 la	 ciencia,	 lo	 más
importante	 es	 admitir	 la	 absoluta	 ignorancia	 humana.	 Sin	 embargo,	 dudo	 que
podamos	hacer	mucho	más	esta	noche.	Mejor	será	irnos	a	la	cama	a	dormir,	y	volver
a	 hablar	 del	 tema	 por	 la	 mañana.	 —Chown	 se	 había	 convertido	 en	 un	 médico
competente,	con	un	tono	firme	y	seguro	y	una	mente	flotando	en	bromuro.

Appleby	avanzó	unos	pasos	y	tocó	la	pintura	negra.	Estaba	completamente	seca.
Quién	 sabe	 cuánto	 tiempo	 llevaba	 esa	 firma	 enorme	 acechando	 detrás	 del	 cuadro,
aguardando	 su	momento.	 Una	 voz	 habló	 al	 oído	 de	 Appleby;	 Timmy	 susurró	 con
cautela:

—El	Renoir	fue	el	regalo	de	papá	a	Belinda	en	su	veintiún	cumpleaños.	Es	muy
injusto.

Appleby	podía	ver	que	era	muy	injusto.	De	hecho,	era	ingeniosamente	hiriente,	o
aún	 peor.	 Belinda,	 pálida	 y	 resuelta	 a	 guardar	 las	 formas,	 aferraba	 la	 mano	 de	 su
padre.	Appleby	miró	 con	 curiosidad	 al	 señor	 Eliot;	 pudo	 percibir	 que	 ese	 era	 otro
momento	 crítico.	 Chown	 acaba	 de	 batirse	 en	 impetuosa	 retirada,	 reconociendo,	 en
efecto,	que	las	 ideas	que	el	señor	Eliot	había	desarrollado	debían	tratarse	con	tacto,
respetarse	 como	 las	 fantasías	 protectoras	 que	 eran,	 construidas	 por	 una	 mente
hipertensa.	 Sin	 embargo,	 ante	 ese	 calculado	 hachazo	 de	 maldad	 —arrojar	 una
creación	 pública	 y	 burda	 contra	 el	 símbolo	 de	 una	 relación	 privada—,	 la	 única
reacción	del	señor	Eliot	podía	ser	el	resentimiento.	A	la	mañana	siguiente,	cuando	la
conmoción	 hubiese	 pasado,	 la	 situación	 sería	 distinta,	 pero	 si	 en	 ese	 momento	 el
señor	Eliot	hubiera	seguido	hablando	desesperadamente	de	filosofía,	sin	duda	habría
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recorrido	un	buen	trecho	para	convertirse	en	un	caso	de	psiquiatra.
Durante	unos	segundos	tensos,	el	señor	Eliot	guardó	silencio.	Cuando	habló,	dijo

poca	cosa.
—Belinda,	 creo	 que	 hemos	 tenido	 suficiente	 emoción	 por	 esta	 noche,	 y	 que

Chown	 hace	 bien	 en	 aconsejar	 que	 nos	 vayamos	 a	 la	 cama.	 Confieso	 que	 estoy
perplejo	y	no	puedo	pensar	con	lucidez	en	lo	que	ha	pasado.	Y	—en	el	semblante	del
señor	Eliot	se	dibujó	una	sorpresa	repentina	y	extraña—	también	estoy	enfadado.	—
Se	detuvo;	su	expresión	volvió	a	cambiar:	era	como	si	de	repente	estuviese	ante	un
pasillo	 largo	 y	 oscuro—.	 Hay	 algo	 de	 lo	 que	 no	 me	 acuerdo	 muy	 bien…,	 algo
completamente	distinto	a	lo	que	he	estado	diciendo.	—Sus	ojos	pasaron	por	todo	el
grupo,	 buscando,	 al	 parecer,	 una	 cara.	 Negó	 con	 la	 cabeza,	 perplejo	 y	 abatido.
Atravesó	 la	 habitación	 agarrando	 a	 Belinda	 de	 la	 mano,	 le	 dio	 una	 palmadita	 a
Timmy	 en	 el	 hombro,	 dio	 las	 buenas	 noches	 con	 un	 murmullo	 a	 los	 demás	 y	 se
marchó.

Un	suspiro	difuso,	exhalación	alargada	de	varias	bocas,	flotó	en	el	aire.	Era	evidente
que	 se	 había	 producido	 un	 robo.	 Pero	 también,	 y	 eso	 era	 aún	 más	 palpable,	 una
atrocidad	 —y	 quienes	 se	 quedaron	 en	 la	 sala	 se	 sintieron	 incómodos	 al	 ser
conscientes	de	esa	violación	indefinible—.	Hubo	una	retirada	generalizada,	a	la	cama
o	a	conversaciones	privadas.	En	un	par	de	minutos,	Appleby,	convertido	tácitamente
en	el	experto	a	cargo	de	aquello,	 se	quedó	solo,	contemplando	una	pintada	negra	e
intencionada.

Estudió	la	pared	y	la	moqueta	a	sus	pies;	de	ahí	pasó	a	una	ventana	abierta	al	otro
extremo	 de	 la	 sala	 de	 estar.	 Sus	 ojos	 fueron	 de	 la	 ventana	 a	 la	 pared	 y	 luego,
lentamente,	de	vuelta;	 fijó	su	mirada	a	medio	camino	y	dio	grandes	zancadas	hasta
colocarse	detrás	de	un	sofá.	Al	parecer,	ese	procedimiento	 lo	ayudaba	a	alcanzar	 la
iluminación;	 asintió,	 ausente,	 continuó	hasta	 la	ventana	y	atravesó	 las	cortinas,	que
ondeaban	 con	 la	 suave	 brisa	 nocturna.	 La	 mayoría	 de	 las	 ventanas	 de	 esa	 pared
llegaba	 hasta	 el	 suelo	 y	 daba	 a	 la	 terraza,	 pero	 esa	 era	 una	 ventana	 de	 guillotina
normal	y	corriente,	abierta	del	todo	por	la	parte	de	abajo.	Echó	un	vistazo	al	exterior,
oscuro	como	boca	de	lobo.	Se	subió	al	alféizar,	se	dejó	caer	con	cuidado	al	suelo,	se
agachó	y	encendió	su	cerilla	solitaria.	Pero	se	apagó.	Una	voz	desde	arriba	dijo:

—He	sacado	una	de	las	linternas	de	esa	bolsa.
—Pásemela.	 —Appleby	 reconoció	 el	 tono	 de	 Gerald	 Winter—.	 Y,	 si	 no	 le

importa,	quédese	ahí.	Voy	a	volver	dentro	para	echar	otro	vistazo	a	esa	planta.
—Espero	no	importunar.
—Ni	mucho	menos.	—La	voz	de	Appleby	llegaba	flotando	desde	la	oscuridad—.

Empieza	usted	a	interesarme.
—Me	halaga.
—Me	interesa	casi	todo	el	mundo	en	esta	casa.	Uno	de	ustedes	tiene	una	mente
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extraordinaria	y	malévola.
Winter	levantó	un	rostro	afligido	del	vaso	vacío	que	estaba	observando	y	volvió	a

mirar	a	Appleby,	que	ahora	se	movía	con	cautela	por	la	sala.
—Pues,	ya	que	estamos	—dijo,	recogiendo	el	 testigo	de	su	exigua	conversación

—,	usted	también	me	interesa.	Los	caballeros	se	dejan	la	vergüenza	en	casa.	Esto	es
muy	interesante.	Dicen	que	es	usted	un	auténtico	detective	de	Scotland	Yard,	¿es	eso
cierto?

—Totalmente.	Mi	 presencia	 aquí	 es	 un	misterio,	 como	 la	 suya,	 por	 otra	 parte;
dudo	mucho	 que	 haya	 venido	 para	 conocer	 a	 la	 señora	Cavey	 o	 para	 jugar	 a	 ocho
variedades	 del	 escondite,	 ¿me	 equivoco?	 —Appleby,	 tumbado	 bocabajo	 sobre	 la
moqueta,	lanzó	a	Winter	una	rápida	mirada	inquisitiva.

—La	verdad	es	que	he	venido	para	esclarecer	el	misterio.	Pero,	al	verme	ante	un
competidor	 profesional	 —Winter	 señaló	 con	 un	 gesto	 la	 posición	 del	 otro—,	 me
retiro.	Me	retiro	y	vuelvo,	como	esa	tediosa	Araña,	a	mi	auténtico	papel,	limitándome
a	 hablar.	 Pero	 también	 me	 gusta	 escuchar.	 —Se	 puso	 serísimo;	 era	 evidente	 que
estaba	muy	inquieto—.	En	particular	a	usted.

Appleby	se	levantó.
—No	suelo	hacer	 comentarios	 a	mitad	del	 trabajo,	pero	haré	 lo	que	pueda.	Por

cierto,	¿es	usted	ese	tipo	al	que	Chown	llama	una	mente	imparcial?	¿Hay	alguien	en
esta	casa	a	quien	adore	u	odie?	¿Su	discípulo,	por	ejemplo?

—¿Timmy?	Es	un	buen	chico;	no	lo	odio,	eso	seguro,	aunque	tampoco	lo	adoro.
—Winter	 negó	 con	 la	 cabeza,	 agotado—.	 En	 los	 últimos	 doce	 años	 he	 tenido
demasiados	 Timmys	 bajo	 mi	 tutela,	 y	 cada	 vez	 me	 aburren	 más	 las	 relaciones
personales,	en	particular	con	los	jóvenes.	Los	jóvenes	son	conmovedores	y	hermosos,
pero	ni	la	mismísima	caridad	podría	definirlos	como	emocionantes	desde	el	punto	de
vista	 intelectual.	 Prefiero	 la	 impersonalidad	 de	 los	 jarrones	 griegos.	 Puede
considerarme	una	mente	sin	ataduras.	—Observó	con	el	ceño	fruncido	las	cenizas	de
un	fuego	consumido—.	Pero	este	caso	extravagante	me	afecta,	como	a	todos.	Estoy
asustado.

Fue	 una	 conclusión	 peculiar	 para	 su	 discurso.	 Appleby,	 que	 trasteaba	 con	 una
banqueta	alargada	y	baja,	levantó	un	instante	la	mirada.

—¿Asustado?	Empiezo	a	pensar	que	todos	acabaremos	estándolo.
—¿Cree	que	puede	haber	algún	peligro	real	en	todo	esto?
—Si	no	se	pierde	nada	más	que	un	Renoir,	incluso	un	Greco,	quedaré	satisfecho;

podremos	darnos	con	un	canto	en	los	dientes.
Winter	se	puso	en	pie	de	un	salto.
—Mire	ahí…	—Se	detuvo	en	seco,	y	pareció	pensarse	mejor	lo	que	iba	a	decir—.

¿Estamos	seguros	de	que	no	es	un	simple	 robo	con	unas	cuantas	extravagancias	de
por	medio?	A	fin	de	cuentas,	se	han	llevado,	con	gran	eficacia,	un	cuadro	valiosísimo.

—¿Se	refiere	a	otro	caso	Birdwire,	a	que	el	cuadro	podría	aparecer	de	nuevo?
Winter	negó	con	la	cabeza	enfáticamente.
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—No	pensaba	en	eso.	Los	dos	casos	solo	 tienen	un	parecido	superficial.	Por	 lo
que	 he	 entendido,	 el	 caso	 Birdwire	 fue	 más	 divertido,	 a	 su	 burda	 manera,	 que
hiriente.	En	este	caso	es	al	revés.	En	mi	opinión,	podría	tratarse	de	un	auténtico	robo,
para	obtener	beneficios,	pero	con	una	mezquindad	repelente	incluida.

—No	 creo	 que	 sea	 para	 obtener	 beneficios.	 —Appleby	 estaba	 observando	 de
nuevo	la	araña	negra—.	Quedaría	aún	más	satisfecho	si	fuese	el	caso.	El	quid	de	la
cuestión,	al	menos	hasta	ahora,	parece	ser	un	acoso	complejo	y	prolongado	a	Eliot;	a
la	tranquilidad	de	Eliot,	a	su	cordura,	a	la	relación	con	sus	hijos,	acaso	a	su	fortuna.
Piense	 en	 el	 incidente,	 porque	 no	 es	más	 que	 eso,	 del	 cuadro.	 Las	 salas	 comunes
estaban	 vacías	 y	 el	 ladrón	 podría	 haber	 ido	 a	 cualquier	 sitio.	El	Renoir	 es	 valioso,
pero	mucho	menos	que	el	Greco.	El	Renoir	es	prácticamente	imposible	de	vender:	no
hay	marchante	 en	Europa	 que	 no	 lo	 comprobara	 en	 un	 catálogo	 y	 descubriese	 que
debería	pertenecer	al	 señor	Eliot,	de	 la	Residencia	Rust.	El	Greco,	 sin	embargo,	ha
aparecido	 recientemente,	 y	 de	manera	 discreta.	 Eliot	 lo	 recibió	 del	 hombre	 que	 lo
había	 descubierto,	 y	 lo	 hizo	 sin	 levantar	 la	 voz;	 puede	 imaginarse	 su	 reticencia	 a
anunciar	a	los	cuatro	vientos	la	compra	de	un	cuadro	tan	caro.	De	hecho,	un	ladrón,	si
conociese	 el	 mundillo	 y	 tuviera	 una	 suerte	 insólita,	 podría	 sacar	 una	 cantidad
considerable	por	él.	Pero	todo	esto	es	superfluo,	como	quien	dice.	Sabemos	de	sobra
por	 qué	 han	 escogido	 el	 Renoir.	 Se	 trataba	 de	 golpear,	 golpear	 con	 una	 finura
extraordinaria,	un	sentimiento.

Ambos	 se	quedaron	en	 silencio.	Appleby	extendió	una	mano	y	 rascó	 la	pintura
negra	con	la	uña.

—¿Cuándo	—preguntó	de	repente—	ha	llegado	a	Rust?
—Hoy,	bien	entrado	el	almuerzo.
Appleby	dio	unos	golpecitos	en	la	pared.
—Entonces	 parece	 poco	probable	 que	usted	 sea	 el	 autor.	—Esbozó	una	 sonrisa

fugaz—.	Vamos	progresando.	—Caminó	hasta	el	sofá	y	empujó	cuidadosamente	con
el	 pie	 la	 banqueta	 alargada	 que	 había	 examinado—.	 Descolgaron	 el	 cuadro	 de	 la
pared	sin	demasiados	miramientos	y	lo	arrastraron	por	la	moqueta	hasta	esa	ventana.
Lo	hizo	alguien	que	conocía	esta	sala	como	la	palma	de	su	mano.

—¿Cómo	lo	sabe?
—Porque,	 en	 lo	 que	 probablemente	 fue	 una	 maniobra	 bastante	 precipitada,	 el

ladrón	 optó	 por	 un	 rumbo	 libre	 de	 obstáculos	 ocultos.	 Empezó	 trazando	 un	 arco
limpio	entre	este	sofá	y	la	banqueta	que	hay	detrás,	imposible	de	ver	desde	aquí.	Un
dato	también	superfluo.

—¿Superfluo?	—Winter	 le	 lanzó	una	mirada	 escéptica—.	Bueno,	 supongo	que,
como	 esta	 fiesta	 lleva	 años	 celebrándose,	 la	 mayoría	 de	 personas	 estarían
familiarizadas	con	la	sala.

—No	estaba	pensando	en	eso.	Me	refería	a	que,	en	cualquier	caso,	podemos	tener
la	 certeza	 de	 que	 se	 trata	 de	 un	 trabajo	 desde	 dentro.	 Cualquiera	 que	 esté	 tan
familiarizado	con	la	mente	de	Eliot	ha	de	estar	familiarizado	con	la	sala.
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Volvieron	a	quedarse	en	silencio.
—Como	 dice	—apuntó	 al	 instante	Winter—,	 han	 golpeado	 un	 sentimiento	 con

una	finura	insólita.	Eliot	está	satisfecho,	de	verdad,	con	su	Araña;	de	lo	contrario	el
personaje	 no	 habría	 tenido	 tantísimo	 éxito.	 Pero	 al	 abrigar	 unas	 expectativas
académicas	frustradas,	lo	de	Pope	y	esas	cosas,	le	gusta	pensar	que	Belinda	vive	en
un	mundo	más	serio…

—En	la	abadía	Shoon,	concretamente	—lo	interrumpió	Appleby.
Winter	titubeó	y	miró	a	su	compañero	con	curiosidad.
—Shoon	tiene	un	lado	extravagante,	sin	duda.	Pero	eso	es	lo	de	menos.	Eliot	tiene

ese	 concepto	 de	 Belinda,	 y	 que	 parezca	 que	 su	 propia	 creación	 melodramática	 ha
hecho	 eso	 —y	 Winter	 apuntó	 con	 el	 pulgar	 a	 la	 pared—	 a	 su	 valioso	 regalo	 de
cumpleaños	ha	sido	profundamente	humillante.	Mucho	peor	que	el	caso	Birdwire;	un
golpe	más	astuto,	más	deliberado.	Era	mucho	más	probable	ofenderlo	con	su	querida
invención.	De	 hecho,	 parece	 evidente	 que	 la	Araña,	 la	Araña	 de	 las	 historias,	 está
condenada	al	olvido.	No	habrá	episodio	treinta	y	ocho.

—Regalos	de	cumpleaños	y	fiestas	de	cumpleaños.	—Appleby	dio	un	golpecito	al
sofá	a	su	lado—.	Winter,	¡ahí	está	el	quid	de	la	cuestión!	La	fiesta	de	cumpleaños.	Si
nos	 creemos	 todo	 eso,	 el	 bromista	 tiene	 acceso	 a	 la	 mismísima	 mente	 de	 Eliot.
Resolviendo	 ese	 enigma	 se	 resuelve	 todo.	 Dudo	 mucho	 que	 este	 problema	 no	 le
ofrezca	lo	que	usted	llama	emoción	intelectual…	¿Dónde	cree	que	está	el	cuadro?

—¿Está	sugiriendo	que	lo	han	sacado	por	esa	ventana?
—Y	también	sugiero	que	lo	han	vuelto	a	meter	por	otra.	Aquí	hay	algo	que	quizá

encaje	 con	 el	 incidente	Birdwire;	 una	 especie	 de	 parodia	 pueril	 de	 las	 historias	 de
policías	 y	 ladrones.	 ¿A	 santo	 de	 qué	 tirar	 el	 cuadro	 por	 una	 ventana	 cuando	 podía
sacarse	sin	problemas	por	una	cristalera?	La	respuesta	parece	estar	en	la	voluntad	de
dejar	 pistas.	 La	 cristalera	 da	 directamente	 a	 la	 terraza;	 esa	 ventana	 de	 guillotina	 al
fondo	 de	 la	 sala	 tiene	 un	 parterre	 justo	 debajo.	Y	 dicho	 parterre,	 es	 de	 traca,	 tiene
unas	 huellas	 preciosas.	Esto	 es	 como	 la	 sobrecubierta	 de	 la	 historia.	En	 el	 parterre
también	se	ven	las	huellas	de	un	coche	que	ha	dado	marcha	atrás;	huellas	que,	huelga
decirlo,	 se	 perderán	 en	 la	 terraza.	 Todo	 será	 muy	 arácnido;	 o,	 mejor	 dicho,
subarácnido,	pues	creo	que	ahora	las	historias	de	Eliot	son	mucho	más	sofisticadas.

—Pero	si	el	cuadro	ha	vuelto	a	entrar	en	la	casa	solo	tenemos	que	buscarlo,	¿no?
—Arañismus	 otra	 vez.	 Al	 parecer,	 la	 Residencia	 Rust	 está	 repleta	 de	 cámaras

secretas.	Yo	he	estado	en	una.	Bastante	cómoda,	dicho	sea	de	paso.
Por	primera	vez,	Winter	pareció	más	perplejo	que	abatido.
—Creo	—dijo—	que	me	voy	a	ir	a	la	cama.	Antes	de	llegar	aquí	alguien	me	dijo

que	me	 cuidase	mucho	 de	 entrar	 en	 la	 sala	 de	 estar.	 No	 veo	 por	 qué	 iba	 a	 querer
conocer	los	pasadizos	secretos.	—Hizo	una	pausa,	arrepintiéndose	de	esa	broma	mala
—.	Sí	—dijo—,	creo	que	me	voy.

—Buenas	 noches,	 pues.	 —Appleby	 soltó	 una	 risita—.	 Confiaba	 en	 que	 la
emoción	intelectual	no	le	pasara	desapercibida.	Me	esforzaré	yo	solo.
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Era	un	desafío.	Winter	se	giró.
—¿De	verdad	es	tan	intrigante?
A	Appleby	se	le	había	borrado	la	sonrisa,	y	ahora	escudriñaba	el	suelo.
—Winter,	todo	esto	parece	un	embrollo,	una	serie	desordenada	de	faenas	hechas

con	maldad	y	algo	de	conocimiento.	Pero	creo	que	acabará	encajando.
—¿Encajando?
—No	me	parece	—Appleby	respondió	de	forma	indirecta—	que	el	bromista	actúe

de	manera	chapucera	y	desmesurada;	antes	bien,	sus	operaciones	probablemente	sean
frugales.	 Está	 trabajando	 con	 constancia	 para	 llegar	 a	 un	 objetivo	 concreto.	 Pero
puede	que	sucumba	a	los	encantos	de	la	dispersión.	Por	cierto,	¿no	ha	habido	ningún
problema	en	su	college?	—Winter,	que	se	había	detenido	justo	antes	de	salir,	quitó	la
mano	del	pomo.

—¿Problemas	en	el	college?	¿A	qué	se	refiere?
—Se	 me	 ocurre	 que	 la	 cuestión	 podría	 extenderse.	 Empezó	 con	 un	 acoso	 al

propio	Eliot,	metiéndolo	en	embrollos	bochornosos	con	sus	vecinos.	Creo	que	otros
miembros	de	la	familia	podrían	acabar	acosados	de	esa	misma	forma,	solo	eso.

—Ya	 veo.	No,	 no	 ha	 pasado	 nada	 en	Oxford;	 o	 al	menos	Timmy	 no	me	 lo	 ha
contado.	—La	mirada	de	Winter	pasó	de	Appleby	a	la	pared	en	la	que	debería	estar	el
Renoir.	Pareció	titubear—.	Por	cierto,	se	me	ocurre	algo.	Rupert	Eliot	quiere	cazar	a
ese	que	llama	canalla	rastrero.	¿Cómo	de	rastrero	cree	que	es	el	canalla?

—La	verdad	es	que	no	me	lo	he	planteado.
—Solo	 lo	 digo	 por	 hacer	 un	 apunte	 sobre	 el	 cuadro:	 usted	 dice	 que	 no	 lo	 han

robado	 para	 obtener	 beneficios,	 y	 estoy	 de	 acuerdo.	 Pero	 si	 el	 robo	 es	 simple	 y
llanamente	un	gesto	mezquino	con	el	regalo	de	Eliot	a	su	hija,	¿por	qué	un	robo	tan
laborioso?	¿Por	qué	esconderlo	y	pintar	la	araña	en	la	pared?	Creo	que,	si	yo	fuese	un
canalla	particularmente	rastrero,	me	vería	tentado	a	hacer	la	pintada	en	el	cuadro.

Durante	 unos	 segundos,	 Appleby	 pareció	 todo	 lo	 asombrado	 que	 un	 detective
podía	parecer	sin	perder	la	decencia.

—Buen	apunte	—dijo.
—Sugiere	 —continuó	 Winter,	 con	 sumo	 cuidado—	 que	 el	 canalla,	 aunque

despiadado	en	las	relaciones	personales,	tiene	cierta	conciencia	para	con	las	obras	de
arte.	 Podría	 buscar	 a	 alguien	 con	 esas	 características;	 ese	 tipo	 de	 personas	 se
encuentran	incluso	entre	las	más	respetables.

Desafío	por	desafío.	Appleby	se	acercó	a	la	ventana	abierta.
—Winter	—dijo—,	 venga	 aquí.	—Apuntó	 con	 la	 linterna	 al	 parterre	 e	 iluminó

una	 línea	de	huellas	nítidas	en	 la	 tierra	húmeda—.	Pistas	—continuó—,	y,	como	 le
digo,	no	estoy	perdiendo	el	 tiempo	con	ellas.	—Hubo	una	pausa—.	Mire:	 los	casos
como	 este,	 por	 curioso	 que	 le	 parezca,	 provocan	 impulsos	 gratuitos,	 incluso	 en	 las
personas	más	 respetables,	 como	usted	 las	 llama.	Se	 trata	 de	 ese	 instinto	 salvaje	 de
ocupar	 el	 centro	 de	 atención,	 y	 puede	 sumarse	 al	 refinado	 instinto	 juguetón	 de	 los
intelectuales.	Por	eso	no	debería	tratar	este	tema	con	tanta	ligereza,	como	una	mera
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emoción	 intelectual.	 No	 creo	 que	 usted	 sea	 el	 autor	 de	 esta	 broma	 bárbara	 con	 el
cuadro	 de	 Belinda,	 y	 no	 quiero	 perder	 energía	 jugando	 con	 usted.	 Esta	 noche	 ya
hemos	 tenido	 escondite	 para	 rato.	 Su	 muy	 ingeniosa	 mente	 académica	 se	 ha
propuesto	 lanzarme	 pistas	 para	 divertirse	 viendo	 si	 soy	 lo	 bastante	 inteligente	 para
seguirlas.	Déjelo.	Me	 importa	 un	 rábano	 si	 le	 gustan	 las	 relaciones	 personales,	 los
jarrones	áticos	o	lo	que	sea.

Winter	lanzó	un	suspiro	en	la	noche.
—Llevo	una	vida	 enclaustrada,	 y	 ha	pasado	mucho	 tiempo	desde	 la	 última	vez

que	 alguien	 me	 dio	 una	 lección.	 Pero	 sin	 duda	 lleva	 razón.	 —Su	 voz	 se	 volvió
completamente	 formal—.	 ¿De	 verdad	 es	 tan	 grave?	 Tengo	 la	 sensación	 de	 que	 la
cabeza	de	Eliot	no	es	tan	vulnerable	como	parece.

—Estoy	 de	 acuerdo.	 Cuando	 ha	 salido	 hace	 un	 rato	 se	 me	 ha	 ocurrido	 algo
curioso…	—Appleby	se	detuvo,	buscando	las	palabras.

—Le	ha	dado	la	impresión	de	que,	aunque	no	lo	demuestre,	aún	tiene	una	bala	en
la	recámara.

—Exacto.	—Appleby	miró	con	intensidad	a	su	compañero—.	Él	no	lo	sabe,	o	lo
sabe	de	manera	subliminal	y	misteriosa…	Ojalá	pudiésemos	tener	la	certeza	de	que
este	 acoso,	 tal	 y	 como	 lo	 conocemos,	 se	 detendrá.	 Puede	 que	 pare,	 quizá
ramificándose,	como	he	sugerido,	para	 incluir	a	hijos	o	primos.	Por	otro	 lado,	 todo
esto	 podría	 ser	 un	 mero	 juego	 preliminar,	 como	 el	 del	 gato	 y	 el	 ratón	 antes	 del
asesinato.

—¿Asesinato?	¿Habla	en	serio?
Tras	escrutar	la	oscuridad,	Appleby	cerró	la	ventana	y	caminó	lentamente	hasta	el

centro	de	la	sala.
—Esta	 noche	—dijo—	 hemos	 tenido	 la	 fiesta	 de	 cumpleaños.	 Imagíneselo	 en

cursiva:	La	fiesta	de	cumpleaños,	una	vieja	historia	que	Eliot	nunca	escribió.	¿Sabe
cómo	 se	 titula	 el	 libro	 en	 el	 que	 ha	 estado	 trabajando	 recientemente?	Asesinato	 a
medianoche.	¿Sabe	dónde	está	ambientado?

—No	 tengo	 la	menor	 idea.	—Ahora	 la	 voz	de	Winter,	 además	de	 seria,	 sonaba
tensa.

—Yo	tampoco.	Pero	mi	hermana	tiene	una	hipótesis:	Residencia	Disparate.
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SEGUNDA	PARTE

Asesinato	a	medianoche
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Inglaterra	se	escoró	y,	a	través	de	unas	nubes	amenazantes	cual	ganado	saliendo	de	un
redil	 brumoso,	 la	 luz	 golpeó	 con	 valentía	 los	 capiteles	 de	 Canterbury.	 Se	 extendía
hacia	el	oeste,	torre	a	torre,	subiendo	por	el	estuario	del	Támesis	y	buscando	a	tientas
entre	la	niebla,	en	vano,	St.	Stephen	y	la	catedral	de	Westminster;	remontando	el	río
cada	 vez	más	 estrecho	 hasta	 tocar	 los	 pináculos	 del	 college	Magdalen,	 las	 grandes
iglesias	 financiadas	 por	 el	 comercio	 de	 lana,	 la	 veleta	 que	 gira	 en	 lo	 alto,	 sobre	 el
polvo	de	Shakespeare.	Al	sur,	a	medida	que	el	sol	se	elevaba,	abriéndose	paso	como
buenamente	 podía	 a	 través	 de	 un	 cielo	 cargado	 de	 vapor,	 la	 luz	 iluminaba
monumentos	menores:	en	Warter,	confería	una	gloria	efímera	a	la	capilla	de	ladrillo
rojo	que	hay	 junto	 a	 la	 oficina	de	Correos;	 en	King’s	Cleeve,	 convertía	 la	 torre	de
humo	 que	 coronaba	 la	 fábrica	 de	mantas	 en	 un	minarete	 pasajero.	 El	 alba	 llegó	 a
Wing;	la	mañana	a	Swaffham	Bajo;	y	en	Pigg	ya	era	pleno	día.	En	Wing,	las	vidrieras
medievales	brillaban	con	su	oscura	riqueza;	la	neblina	se	revolvía	y	pasaba	junto	a	los
sauces	cenicientos	de	Swaffham	Bajo;	y	el	centro	de	abstinencia	de	Pigg	lanzaba	su
desafío	diurno	a	las	credenciales	del	sol.

El	centro	de	abstinencia	de	Pigg	se	encuentra	en	un	gran	salón	de	celebraciones
estilo	 sajón	 temprano.	Como	 este	 es	 territorio	 Shoon,	 Pigg	 yace	 a	 la	 sombra	 de	 la
abadía	Shoon,	y	así	ha	sido	 los	últimos	diez	años.	Swaffham	Bajo	está	en	el	 límite
oriental,	 y	 tiene	 un	 par	 de	 cepos,	 una	 silla	 sumergible,	 una	 brida	 de	 tortura,	 un
cinturón	de	 castidad	y	una	biblioteca	 encadenada.	Little	Limber	 está	 en	 el	 extremo
opuesto,	y	cuenta	con	un	albergue	público	con	perrera	aneja,	todo	al	estilo	del	establo
de	Cædmon,	donde	se	compuso	el	primer	poema	en	inglés.	Los	caseríos	intermedios
disfrutan	 de	 beneficios	 similares,	 de	 formas	 varias	 pero	 idéntico	 carácter
marcadamente	 histórico,	 y	 todos	 lucen	 una	 misma	 inscripción	 que	 acaba	 con	 las
palabras	Donum	Dedit	Jasper	Shoon	Sacrosanctae	Antiquitatis	Amator.

Escorada	Inglaterra,	el	sol	se	abrió	paso	entre	 las	ruinas	hiladas	con	acero	de	la
abadía	Shoon,	deslizándose	por	la	gran	torre	oeste	hasta	alumbrar	el	hormigón	frío	y
desnudo	 de	 la	 enfermería	 inconclusa,	 entreviendo	 a	 través	 de	 una	 cortina	 el	 sueño
estertóreo	 del	 ilustrado	 doctor	Bussenschutt.	 Pero	 el	 sol,	 que	 no	 es	 anticuario	 y	 va
siempre	 a	 la	 caza	 del	mañana,	 pasó	 sin	 detenerse;	 en	 Snug	 empezaron	 a	 abrir	 los
postigos;	 en	La	Hacienda,	 cerca	 de	 Snug,	 las	 paredes	 blancas	 resplandecían	—una
pared	estaba	más	blanca	que	el	resto—	y	los	perros	aullaban;	la	señora	Pike	tocó	una
campanilla	y	pidió	galletas,	y	los	zulús	de	la	señora	Birdwire	empezaron	a	trajinar	en
las	cocinas.	El	sol,	que	iluminaba	con	indiferencia	estas	y	otras	cosas	más	serias,	pasó
sobre	Cold	Findon,	despertó	con	su	caricia	a	la	Residencia	Rust,	atravesó	el	prado	y,
bañando	de	luz	una	arboleda	de	alerces,	arrojó	largas	sombras	sobre	Rust	Heath,	justo
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detrás.
Era	sábado	por	la	mañana.
John	Appleby	abrió	los	ojos	y	se	acordó	de	la	noche.	¿Seguiría	la	fiesta	después

de	 los	acontecimientos	 inquietantes	de	 la	velada	anterior?	Probablemente	sí.	Era	de
ese	tipo	de	fiestas,	y	solo	la	aparición	de	un	coche	fúnebre	en	el	camino	de	acceso,
pongamos,	podía	garantizar	la	dispersión.

Y	los	coches	fúnebres,	se	dijo	Appleby,	asediarán	tus	puertas	sin	cesar[27].	Había
unas	tremendas	ansias	de	venganza	en	el	Pope	del	señor	Eliot.	¿Las	había	también	en
Rust?	 Sería	 esclarecedor	 y	 reconfortante	 creer	 que	 el	 problema	 se	 basaba	 en	 eso:
resentimiento	y	venganza.	En	eso	se	basaba	la	historia	de	la	familia	Eliot,	y	la	de	sus
primos	 anómalos,	 el	 literato	 Archie	 y	 el	 supuestamente	 activo,	 pero
indescriptiblemente	 acechante,	 Rupert.	 En	 eso	 también	 se	 basaban	 los	 rencores
extrafamiliares,	 los	 intereses	 y	 emociones	 que	 sin	 duda	 rodean	 un	 fenómeno	 tan
grande	 como	 la	Araña:	 el	 agraviado	Overall	 y	 el	 impaciente	Kermode.	Un	 terreno
amplísimo.	Sin	embargo,	sería	reconfortante	si	eso	limitase	las	posibilidades.

Appleby	 se	 disponía	 a	 salir	 de	 la	 cama,	 pero	 se	 lo	 impidió	 la	 aparición	 de	 un
joven	con	el	té.	A	Appleby,	que	el	señor	Eliot	definiría	como	una	mente	especulativa,
le	pareció	curioso	que	un	joven	tuviese	que	llevarle	el	té	y	susurrar	que	eran	las	ocho
en	punto.	Mientras	daba	 sorbitos	 al	 té	y	masticaba	 su	 tostada	de	mantequilla	—era
una	 rebanada	 exigua,	 desdeñable	 a	 efectos	 nutritivos:	 estamos	 rodeados	 de	 rituales
insignificantes—,	se	acordó	de	que,	entre	otras	cosas,	había	que	encontrar	un	cuadro;
la	imagen	le	vino	a	la	cabeza	como	por	arte	de	magia.	Del	joven	que	ahora	descorría
las	cortinas	—solo	que	algo	más	rechoncho—,	por	ejemplo,	Renoir	podía	pintar	un
cuadro.	Su	vida,	en	cambio,	estaba	consagrada	a	fines	inútiles:	a	mantener	la	ley	y	el
orden	para	que	el	té	de	la	mañana	llegase	sin	problemas	a	las	puertas	de	innumerables
y	opulentas	habitaciones.	Y	la	vida	del	señor	Eliot…	El	joven	se	marchó	y	Appleby
salió	de	la	cama	ipso	facto.

Abrió	la	ventana	y	miró	el	cielo	de	seda	ondulada	y	plomiza,	iluminado	por	una
luz	amarilla	titubeante.	Los	estorninos	bullían	ahí	arriba,	y	en	un	arrebato	fortuito	les
dedicó	más	Pope[28]:

Por	las	blancas	cortinas	el	sol	lanzó	un	tímido	rayo,
y	abrió	esos	ojos	llamados	a	eclipsar	el	día;
los	perritos	falderos	comenzaron	a	desperezarse…

Se	detuvo,	perplejo.	En	algún	lugar	de	las	inmediaciones,	los	versos	continuaron
con	una	entonación	que	dejaba	la	suya	en	mantillas.

Y	los	amantes	trasnochadores	se	despertaron	a	las	doce;
se	oyó	la	zapatilla	contra	el	suelo,	tres	veces	la	campana,
y	el	reloj	le	devolvió	un	sonido	de	plata.
Belinda	seguía	abrazada	a	su	mullida	almohada…

www.lectulandia.com	-	Página	144



Los	 versos,	 que	 llegaban	 de	 la	 ventana	 de	 al	 lado,	 parecían	 una	 especie	 de
invitación;	Appleby	se	puso	la	bata,	salió	al	pasillo	y	llamó	a	la	puerta	de	su	vecino.

—Adelante	—dijo	una	voz.
Al	entrar	vio	lo	que	parecía	una	habitación	vacía.	Pero	la	voz	dijo:
—¡Anda	 que	 no	 somos	 literarios!	—Una	 voz	 hermosa,	 que	 parecía	 escapar	 de

debajo	de	la	cama.
Appleby	atravesó	 la	habitación.	Era	Peter	Holme,	 tumbado	bocarriba	frente	a	 la

ventana	en	pantalones	de	pijama.
—Control	del	abdomen	—dijo—.	Nada	de	aparatosos	e	inútiles	abdominales;	solo

hay	 que	 tumbarse	 bocarriba	 y	meter	 y	 sacar	 barriga.	 Puede	 comerse	mi	 tostada	 de
mantequilla.

—¿Hace	esto	habitualmente?	—Appleby	se	tomó	la	tostada	mientras	observaba	el
abdomen	de	Holme:	ya	estuviese	metiéndolo	o	sacándolo,	el	resultado	era	una	bonita
línea	recta.

—De	 cuando	 en	 cuando,	 por	 aquello	 de	 la	 conciencia.	 Está	 recogido	 en	 el
contrato	para	 las	películas,	 junto	con	mi	peso,	 la	hora	a	 la	que	me	voy	a	 la	cama	y
Dios	sabe	qué	más.

—Madre	mía,	la	suya	debe	ser	una	profesión	exigente.
—Es	 esta	 maldita	 Araña.	 Se	 han	 empeñado	 en	 que	 el	 personaje	 tiene	 que	 ser

arácnido	a	más	no	poder.	Una	idea	muy	novedosa,	por	cierto.	Cuando	representé	a	la
antigua	 Araña	 en	 Estados	 Unidos,	 estaba	 siniestramente	 obeso	 y	 tuvo	 muchísimo
éxito.	No	veo	ningún	motivo	por	el	que	una	araña	tenga	que	ser	un	esqueleto.	Fíjese
en	 esos	 bichos	 repugnantes	 y	 verá	 que	 la	 mayoría	 son	 bultitos	 grises	 y	 redondos.
Clavados	a	esa	gente	infame	de	la	industria	del	cine.	Maldita	la	hora	en	la	que	entré
en	 sus	 «estudios».	—Peter	Holme	 se	 puso	 en	 pie	 con	 un	 gesto	 ágil—.	 ¿Conoce	 la
última	moda	para	las	articulaciones	inferiores,	llegada	de	París?	El	giro	de	cadera.	—
Y	giró.

—De	Marsella	—dijo	 un	Appleby	 ausente.	Ahí	 tenía	 una	 nueva	muestra	 de	 lo
lejos	 que	 llegaban	 las	 consecuencias	 de	 la	 genialidad	 del	 señor	 Eliot—.	 ¿Diría	—
añadió	con	tono	alentador—	que	su	contrato	tiene	unas	condiciones	enojosas?

Holme	miró	 a	Appleby	 con	 unos	 ojos	 que	 indicaban	 que	 el	 adjetivo	 le	 parecía
pedante	 e	 incoloro.	 Siguió	 girando	 concienzudamente	 unos	 segundos,	 hasta	 que	 se
detuvo	un	momento	y	dijo,	en	tono	desafiante:

—Oiga,	¿su	visita	a	Rust	es	de	carácter	profesional?
—No	exactamente.	Pero	supongo	que	siempre	llevo	encima	algo	de	mi	profesión.

Convendrá	usted	conmigo	—Appleby	esbozó	una	sonrisa	inofensiva—	en	que	mucha
gente	lo	hace.

Cual	instrumento	de	precisión	que	se	detiene,	Holme	dejó	de	girar.
—Este	año	—dijo—,	Rust	está	abarrotada	de	guasas	y	guasones.	Ahora	en	serio

—su	 semblante	 se	 anegó	 de	 seriedad	 a	medida	 que	 hablaba—,	 ¿tiene	 intención	 de
permitir	que	la	situación	siga	su	curso	natural?	—La	seriedad	convirtió	la	pregunta	en
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la	petición	de	un	hombre	sabio	a	otro—.	Parece	lo	único	que	puede	hacerse,	¿no	es
así?

—¿Su	 curso	 natural?	 La	 opinión	 generalizada	 es	 que	 las	 cosas	 que	 están
ocurriendo	 son	 muy	 antinaturales.	 Sobrenaturales	 incluso,	 atendiendo	 a	 la	 señora
Moule.	—Appleby	se	sentó	en	la	cama	y	miró	con	curiosidad	al	actor.

—Yo	 también	 coincido	 en	 que	 la	 situación	 es	 extraña,	 por	 supuesto.	—Holme
empezó	a	vestirse—.	Pero	me	parece	que	era	de	esperar.	¿Alguna	vez	ha	tenido	peces
dorados?	De	manera	ambiciosa,	me	refiero.

—Dos	peces	y	una	pecera	por	un	chelín;	nada	más	grandioso	que	eso.
—Ah.	Bueno,	el	caso	es	que	la	cría	de	peces	dorados	es	interesantísima,	¿sabe?

Se	ha	desarrollado	durante	miles	de	años,	y	esos	animales	son	lo	más	parecido	a	una
creación	puramente	artificial	que	respire.	¿Respiran	los	peces?

—Sin	duda.
—Eso	 pensaba	 yo.	 Como	 le	 digo,	 son	 organismos	 harto	 organizados	 y

sobrexplotados;	en	consecuencia,	son	muy	 inestables.	En	cualquier	momento	puede
ocurrir	algo	rarísimo.	Pueden	nacer	sin	aletas,	cuando	parece	que	lo	lógico	es	que	los
peces	 tengan	 aletas	 y	 punto;	 o	 con	 muchas	 más	 aletas	 que	 los	 otros	 peces.	 Esos
animales	 se	 encuentran	 en	 un	 estado	 de	 perfección	 artificial:	 apenas	 muestran
relación	 con	 ningún	 estado	 natural,	 de	 suerte	 que	 están	 expuestos	 a	 sufrir	 averías
grotescas.	Se	me	ocurre	que	lo	mismo	podría	pasar	con	las	Arañas.

Appleby	sopesó	esa	sugerencia.
—Creo	—dijo—	que	nunca	en	mi	vida	he	oído	una	analogía	más	confusa	desde	el

punto	 de	 vista	 imaginativo	 y	más	 estéril	 desde	 el	 intelectual.	 ¿Se	 le	 ha	 ocurrido	 a
usted	solo?

—Se	 me	 ha	 ocurrido	 —dijo	 Holme,	 sin	 tomárselo	 a	 pecho—	 justo	 antes	 de
levantarme.	No	digo	que	sea	estrictamente	filosófica,	pero	aun	así	me	parece	que	está
usted	 siendo	 demasiado	 riguroso.	 Recuerde	 toda	 esa	 historia	 de	 ayer	 sobre	 crear
mundos	autónomos	y	Dios	sabe	qué.	En	cierto	modo	es	verdad.	El	bueno	de	Eliot	ha
creado	 un	 mundo	 artificial	 inmenso	 y	 destartalado	 que	 se	 extiende	 a	 lo	 largo	 de
treinta	y	siete	volúmenes.	Lo	natural	es	que	algo	salga	mal:	dos	cabezas	en	un	cuello,
o	aletas	donde	uno	menos	se	lo	espera.

—Su	reflexión	es	mucho	menos	coherente	que	la	de	la	señora	Moule.	De	hecho,
tiene	usted	una	cabeza	embarullada.

Mientras	estiraba	el	brazo	para	coger	una	chaqueta,	con	un	gesto	que	imitaba	casi
a	 la	perfección	 al	Apolo	de	Belvedere,	Peter	Holme	asintió	 con	 semblante	 amable,
dándole	la	razón.

—La	verdad	es	que	sí	—dijo—.	No	tengo	ni	la	más	remota	idea	de	qué	es	todo
esto.	 Pero	 creo	 —habló	 con	 una	 franqueza	 repentina	 y	 exquisita—	 que	 debería
dejarse	a	su	aire.	Ayer	estuve	hablando	con	Eliot;	quizá	se	lo	mencioné	a	unos	pocos
presentes	en	la	sala	de	billar,	antes	de	su	llegada.	Me	dio	la	sensación	de	que	estaba
pensando	 en	 dejarlo	 de	 verdad.	 Era	 un	 día	 gris,	 igual	 que	 hoy,	 pero	 el	 sol	 pareció
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brillar,	los	pájaros	empezaron	a	cantar.
—Y	los	peces	dorados	a	batir	sus	colas	redundantes.
—Equilicuá.	Envié	un	telegrama	a	mi	agente	en	el	acto.	Y	todo	está	en	orden.
—¿En	orden?
En	el	rostro	de	Holme	se	dibujó	una	expresión	de	astucia	sobrenatural.
—Kermode	 —dijo—.	 Pensé	 de	 inmediato	 en	 Kermode.	 Ser	 vasallo	 de	 ese

profundo	renegado	sería	la	gota	que	colma	el	vaso.	Pero	todo	está	en	perfecto	orden:
solo	tengo	cerradas	obras	basadas	en	los	libros	escritos	por	el	propio	Eliot.	Así	que
creo	que	habría	que	dejar	las	cosas	a	su	aire.

—Ya	 veo.	 Su	 claridad	 mental	 es	 exuberante	 e	 indiscutible,	 al	 menos	 en	 un
sentido.

—Tenga	 presente	—continuó	 Holme,	 como	 si	 de	 repente	 sintiera	 la	 necesidad
imperiosa	 de	 justificarse—	 que,	 aunque	 pueda	 tener	 las	 ideas	 confusas,	 soy	 una
persona	amplia	de	miras.	No	tengo	absolutamente	ninguna	teoría.	Y	no	comparto	lo
más	mínimo	la	línea	de	actuación	de	Chown,	apareciendo	por	aquí	esta	mañana.

—¿Chown	se	ha	pasado	por	aquí	esta	mañana?	—Appleby	estaba	sorprendido.
—Chown	 ha	 entrado	 con	 el	 pájaro	 de	 la	 aurora	 shakespeariano[29],	 para	 una

consulta	profesional.
—¿Una	consulta	profesional?	No	irá	Chown	a	creer	que	usted	está	realmente…
—¡Pare,	pare	el	carro!	Se	está	confundiendo:	Chown	ha	venido	para	consultarme

a	mí.	Un	tipo	inteligente,	sin	duda.	Se	ha	dado	cuenta,	a	diferencia	de	esos	periódicos
infames,	de	que	un	actor	es	el	mejor	crítico	de	las	actuaciones.	Algún	día	seré	crítico
de	teatro	y	comeré	todo	lo	que	quiera.

—Un	actor	—dijo	Appleby—	siempre	puede	aspirar	a	ser	el	mejor	actor.	Yo	no
me	atrevería	a	ir	mucho	más	allá.	Pero	hábleme	de	Chown.

Podría	decirse	que	 la	 inocencia	efervescente	de	Peter	Holme	se	sumió	por	unos
instantes	 en	 la	 reflexión	 profunda;	 cogió	 un	 frasquito	 del	 tocador	 y	 se	 echó	 su
aromático	contenido	en	el	pelo	castaño	ondulado.

—Chown	—dijo—	ha	metido	 al	 bueno	de	Eliot	 en	 su	 redil	 de	 locos.	Creo	 que
Eliot	 fue	 su	 paciente	 durante	 un	 tiempo,	 hace	 varios	 años.	Ahora	 dice	 que	 tiene	 la
obligación	de	protegerlo.

—¿Qué	es	 eso	de	que	Eliot	 fue	paciente	de	Chown?	—De	 repente,	Appleby	 se
mostró	visiblemente	interesado—.	¿Está	seguro?

—Me	temo	que	no.	El	tipo	es	un	riguroso	defensor	del	secreto	profesional,	salvo
cuando	está	irascible.	Solo	me	ha	dado	esa	impresión:	Eliot	estuvo	viendo	a	Chown
sin	 contárselo	 a	 su	 familia.	 El	 caso	 es	 que	 ahora	 está	 determinado	 a	 intervenir.	Al
parecer,	cree	que	esa	opinión	mía	que	ha	venido	buscando	podría	ayudarlo	a	resolver
esta	situación.	Por	eso	Chown	no	me	ha	entusiasmado	sobremanera;	por	eso	no	estoy
seguro,	ni	mucho	menos,	de	que	usted	me	entusiasme.	Yo	me	opongo	radicalmente	a
que	la	situación	se	resuelva;	en	mi	opinión,	sería	una	auténtica	pena.

—¿Y	 cómo	pretende	Chown	 resolver	 la	 situación?	 ¿Qué	 estaba	 buscando,	 para
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ser	exactos?
Holme	negó	con	la	cabeza;	su	expresión	era	aún	más	fría	y	astuta	que	antes.
—Eso	 es	 un	 secreto	 —dijo—,	 pero	 le	 confesaré	 algo:	 el	 tipo	 se	 ha	 ido	 más

contento	que	unas	pascuas;	 como	un	niño	que	ha	 encontrado	un	bicho	 rarísimo.	Y,
como	le	digo,	ha	sido	muy	inteligente	por	su	parte	venir	aquí.

—Podría	decirse	—comentó	Appleby—	que	ha	removido	cielo	y	tierra.
Al	 salir	 al	 pasillo,	Appleby	 se	 cruzó	 con	 un	 enorme	 bizcocho.	 Justo	 detrás	 vio

llegar	a	Gerald	Winter.
—Empezaba	 a	 creer	—dijo	Winter	 de	 forma	 absurda—	 que	 solo	 era	 un	 sueño

curioso.	 Pero	 aquí	 está	 otra	 vez,	 firme	 como	 los	 tipos	 que	 vigilan	 las	 puertas	 del
Parlamento;	un	hombre	robusto,	con	cuerpo	para	sargento.	—Observó	a	Appleby	en
la	 penumbra—.	 Y,	 mira	 por	 dónde,	 inmune	 a	 la	 impertinencia.	 Dígame,	 ¿qué	 es
usted?	Toda	la	casa	se	muere	de	curiosidad.	¿El	ayudante	de	inspector?

—Inspector	jefe,	Departamento	de	Investigación	Criminal.	Le	ruego	que	contenga
sus	 ganas	 de	 jueguecitos	 matutinos.	 ¿Conoce	 a	 Peter	 Holme?	 ¿De	 verdad	 es	 el
personaje	de	comedia	ligera	por	el	que	se	hace	pasar?

—Dígame	si	los	locos	de	Congreve	están	locos	de	verdad[30].
Appleby	levantó	una	mano	en	señal	de	protesta.
—El	 lema	de	 hoy	—dijo—	es:	 «Nada	de	Pope».	 ¿Qué	 sabe	 a	 ciencia	 cierta	 de

Holme?
—Que	es	un	buen	actor	y	por	ende	un	hombre	con	 talento.	Y	que	si	alguien	 lo

trata	 como	 un	 bufón,	 usará	 sus	 artes	 para	 divertirse	 a	 su	 costa.	 Por	 cierto,	 hay
novedades.

—Vaya,	vaya.
—Pero	no	debería	contárselas.	—Winter	miró	a	un	lado	y	otro	del	pasillo—.	La

cuestión	 es	 que	 usted	 afirmaba	 que	 el	 robo	 del	 Renoir	 era,	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 un
trabajo	desde	dentro,	¿se	acuerda?	Eso	me	llevó	a	repasar	todas	las	bromas	de	las	que
había	oído	hablar,	calibrando	su	interioridad	o	exterioridad.	Y	he	estado	hablando	con
Timmy	del	tema	justo	después	de	pegarme	una	ducha	fría.	A	fin	de	cuentas,	yo	sí	que
he	 venido	 para	 investigar	 y,	 ya	 puestos,	 podía	 dar	 algo	 de	 espectáculo.	 Lo	 que	 he
deducido	es	que	todo	podría	estar	organizado	desde	fuera,	así	de	sencillo.	Como	en	el
caso	del	cuadro,	el	conocimiento	de	la	casa	y	sus	pasillos	está	implícito.	Pero,	si	nos
ceñimos	a	cuestiones	físicas,	el	bromista	podría	estar	fuera	de	Rust	por	completo.	El
quid	de	la	cuestión,	claro	está,	es	el	tema	de	los	manuscritos.

—Efectivamente.
—Ya	sabe	que	los	guardan	en	un	armario,	sin	 llave.	Pues	bien,	 la	casa	 tampoco

está	cerrada	con	llave.	Eliot	acostumbra	a	quedarse	en	pie	hasta	las	tantas,	y	ningún
criado	lo	espera	despierto.	Si	alguien	cierra	la	casa,	es	él,	y	según	Timmy	eso	nunca
pasa.	Ni	siquiera	en	la	época	de	los	manuscritos	rebeldes	se	pensó	en	imponer	algún
tipo	 de	 control.	—Winter	 hizo	 una	 pausa—.	 Lo	 primero	 que	 noté	 de	 Rust	 es	 que
nadie	sería	capaz	de	resolver	un	misterio	aquí,	jamás.

www.lectulandia.com	-	Página	148



—Se	equivocaba.	No	digo	que	no	haya	dificultades	particulares;	por	ejemplo,	el
secretario	de	Eliot,	que	podría	haber	ofrecido	una	gran	ayuda,	ha	sido	eliminado,	algo
de	lo	más	inoportuno.	Y	el	propio	Eliot	representa	el	clásico	problemilla	inminente.
Estoy	 deseando	 enfrentarme	 a	 una	 pequeña	 historia	 familiar,	 y	 Eliot	 es	 la	 persona
idónea	para	ofrecerla.	Pero	¿puedo	hacerlo?

Winter	se	encogió	de	hombros.
—A	mí	que	me	registren.
—Eso	 haré,	 con	 usted	 y	 con	 el	 resto	 de	 inquilinos	 de	 esta	 casa,	 en	 sentido

metafórico.	Pero,	por	ahora,	quiero	conocer	todos	los	fantasmas	y	trapos	sucios	de	la
familia.

—Debería	 probar	 con	 los	 criados.	 Hablando	 de	 clasicismo,	 siempre	 me	 ha
parecido	que	ese	es	el	método	clásico.

Alrededor	de	Winter	siempre	flotaba	ese	halo	desafiante.
—Muy	bien	—dijo	Appleby	rápidamente—,	eso	haré.

La	señora	Cavey	mordisqueó	la	pluma	y	contempló	a	sus	cachorros	ahorcados.	Sobre
el	escritorio	 tenía	 libros	con	explicaciones	de	 los	actos	reflejos,	el	rigor	mortis	y	 la
anatomía	del	Canis	vulgaris,	o	perro.	Sin	embargo,	la	cosa	no	iba	demasiado	bien.	El
cuarto	 cachorro,	 al	 que	 la	 heroína	 no	 había	 colgado	 como	 Dios	 manda,	 estaba
emitiendo	 unos	 ruidos	 desgarradores.	 Los	 ruidos	 eran	 un	 problema.	 El	 efecto,
indicado	mediante	la	habitual	unión	de	las	consonantes	g	y	r,	era	trivial	y	muy	poco
conmovedor.	Pero	plasmar	cualquier	expresión	fonéticamente	más	precisa	era	difícil,
y	comprenderla	escurridizo.	La	señora	Cavey	aguzó	el	oído	interno	—ese	órgano	que
es	a	la	vez	gozo	y	agonía	del	novelista	en	su	soledad—	y	cerró	los	ojos	internos;	por
un	momento	pensó	en	trasladar	toda	su	grandiosa	escena	a	la	oscuridad.	Sin	embargo,
eso	añadiría	unas	enormes	dificultades	técnicas;	la	señora	Cavey	conservó	la	luz	del
sol	 y,	 desesperada,	 cortó	 la	 soga	 del	 cuarto	 cachorro	 y	 volvió	 a	 empezar.	 Esta	 vez
tenía	que	acordarse	de	añadir	una	salivación	copiosa.	Y	unos	ojos	que	poco	a	poco	se
pondrían	vidriosos.	La	cola	se	retorcería	rítmicamente,	y	 la	 idea	de	que	el	cachorro
parecía	estar	meneándola	para	llamar	a	su	cruel	dueñita	sería	un	derroche	de	pathos…
La	 señora	 Cavey	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 tenía	 hambre	 y,	 dejando	 a	 un	 lado	 su
manuscrito,	bajó	a	desayunar.

En	la	escalera,	para	desgracia	de	su	paz	mental,	adelantó	a	Archie	Eliot	y	le	dio
una	señora	palmada	en	la	espalda.	Porque	la	señora	Cavey,	otra	vez	presa	de	su	tema
trágico,	y	ante	la	idea	de	que	abajo	la	aguardaba	abundante	material	a	la	espera	de	ser
recopilado,	rebosaba	jovialidad.

—Mi	querido	y	jubilado	Watson	—dijo	enérgicamente—,	lo	veo	muy	bien	para	la
edad	que	tiene.

Archie	se	giró	con	afable	cortesía.
—Mis	cinco	canas	—masculló,	poético—	y	la	burla	de	mi	suerte	en	ruinas[31].
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—¿Qué	es	eso?
—Nada,	mi	querida	señora;	no	es	nada.	Da	la	casualidad	de	que	estaba	pensando

en	 una	 antigua	 imprecación.	 —Los	 párpados	 pesados	 de	 Archie	 se	 abrieron	 un
instante,	 revelando	 una	mirada	 inocente	 y	 peligrosa—.	Qué	 bien	 que	 nos	 hayamos
cruzado;	 le	haré	de	 cicerone	por	 el	 laberinto	de	 las	 suntuosas	bandejas	del	 bufé	de
Richard	 y	 luego	 charlaremos	 un	 ratito.	 De	 hecho,	 me	 interesa	 en	 particular	 su
consejo.	Aquí	 está	André;	 quizá	 deberíamos	 permitir	 que	 se	 uniese.	—El	 pequeño
traductor	bajaba	las	escaleras	correteando	para	alcanzarlos.

En	las	fiestas	en	Rust,	el	desayuno	era	un	proceso	lento	y	dilatado.	Las	bandejas
del	bufé,	aunque	no	suntuosas,	eran	numerosas,	y	recibían	las	visitas	intermitentes	de
Bowles,	 el	mayordomo	del	 señor	Eliot,	 y	 de	 su	 ayudante	—joven	 cuyo	nombre	de
pila	había	 caído	en	 el	 olvido,	 con	 lo	que	 era	obligatorio	 llamarlo	 Joseph—.	 Joseph
sirvió	 un	 arenque	 ahumado	 a	Archie,	 y	Bowles	 una	 taza	 de	 café	 a	André;	 los	 dos
hombres	 los	 colocaron	 solícitamente	 ante	 la	 señora	Cavey	 y	 tomaron	 asiento,	 cada
uno	a	un	lado.	Wedge	estaba	un	poco	más	allá,	 lanzando	una	mirada	elogiosa	a	sus
propios	anuncios	en	una	pila	de	periódicos;	al	otro	extremo	de	la	habitación,	un	grupo
de	seis	personas	charlaba	animadamente.

—Espero	—dijo	Archie,	serio—	que	pudieran	dormir	bien	después	de	la	fiesta	de
cumpleaños.	Estamos	todos	muy	disgustados	por	que	nuestros	huéspedes	pasaran	una
velada	tan	agitada.

—Muy,	pero	que	muy	disgustados	—corroboró	André.	Durante	sus	estancias	en
Rust,	gustaba	de	identificarse	por	completo	con	los	inquilinos	fijos.

—Gracias.	Después	de	un	 rato	pude	dormir	muy	bien.	—La	 iluminación,	 como
suele	ocurrir,	 le	llegó	a	la	señora	Cavey	con	el	primer	bocado	de	arenque:	desataría
una	tormenta	fuera,	y	describiría	los	ruidos	que	emitía	el	cuarto	cachorro	como	una
especie	de	eco	tenue	de	los	elementos.	Masticó	otro	bocado—.	Ese	joven	de	ahí	—
dijo	de	repente—	me	está	mirando	de	una	forma	muy	rara.

Archie	se	giró.
—¿Joseph?	 Solo	 son	 sus	 formas,	 algo	 zafias.	Me	 temo	 que	mi	 primo	 es	 poco

exigente	con	 los	criados.	Y	últimamente	Belinda	pasa	mucho	 tiempo	fuera	de	casa.
—Archie	 hizo	 una	 pausa	 y	 miró	 a	 la	 señora	 Cavey	 con	 la	 más	 afable	 de	 las
preocupaciones—.	Cuando	la	ignorancia	es	la	felicidad	—masculló,	otra	vez	poético
—,	ser	sabio	es	un	disparate[32].

—¿Cómo?
—Estaba	pensando	—dijo	Archie—	que	quizá	convendría	que	usted	 lo	 supiese.

Quizá	nos	sepa	aconsejar.	André,	¿no	está	de	acuerdo?
—¿De	 acuerdo?	—André	 pareció	 quedarse	 en	 blanco	 unos	 instantes—.	Ah,	 sin

duda,	 mi	 querido	 Eliot;	 sin	 ninguna	 duda.	 Yo	 me	 atrevería	 incluso	 a	 decir	 que	 la
señora	Cavey	 debe	 saberlo.	—André,	 a	 pesar	 de	 no	 tener	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 estaba
diciendo,	pareció	harto	solemne.

O	 quizá	 fuera	 haría	 un	 calor	 seco	 y	 otoñal,	 y	 el	 crujido	 del	 viento	 en	 las
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campanillas	marchitas	tendría	su	eco	en	los	resuellos	secos	y	espantosos	de	los	cuatro
cachorros	 en	 fila.	 Sin	 embargo,	 la	 señora	 Cavey	 solo	 tenía	 la	 mitad	 de	 la	 cabeza
puesta	en	su	despiadada	creación;	sus	ojos	volvieron	a	posarse	en	Joseph.

—Lo	digo	en	serio	—apuntó—,	hay	algo	muy,	pero	que	muy	curioso	en	la	actitud
de	ese	joven	junto	al	aparador.	Parece	que	lo	tengo	embelesado.

—Quizá	—dijo	Archie	con	tono	tranquilizador—	no	se	encuentre	bien.	—Se	giró
y	miró	 a	 Joseph—.	No	 cabe	duda	de	que	 le	 está	 prestando	mucha	 atención.	—Los
ojos	de	Archie	se	posaron	en	el	techo,	meditabundos,	unos	instantes—.	Ahora	que	lo
pienso	—continuó—,	 Joseph	 es	 un	 tipo	 particular.	 Llegó	 siendo	 un	 niño,	 de	 algún
lugar	de	las	islas	Hébridas.	Como	quizá	sepa,	la	difunta	esposa	de	mi	primo	era	hija
de	 un	 terrateniente	 de	 la	 zona.	 —Archie	 hizo	 otra	 pausa	 para	 que	 esa	 dosis	 de
información	 territorial	 pudiese	 asimilarse	 correctamente—.	 Y	 se	 dice	 que	 Joseph
tiene	el	don	de	la	clarividencia.

—¿Clarividencia?	—Eso	captó	por	 completo	 la	 atención	de	 la	 señora	Cavey—.
¡Qué	 curioso!	 Estoy	 particularmente	 interesada	 en	 ese	 tipo	 de	 cosas.	 En	mi	 nueva
novela…

—Es	 curioso	 —continuó	 Archie,	 pensativo—	 que	 de	 repente	 Joseph	 se	 haya
interesado	en	usted.	André,	¿no	se	siente	inclinado	a	ver	esto	igual	que	yo?

—Por	 supuesto.	 —André	 hablaba	 con	 la	 confianza	 instantánea	 de	 quien	 ha
pasado	a	desempeñar	un	papel—.	Y	 también	me	parece	peculiar;	más	que	peculiar,
diría	yo.

La	señora	Cavey	miró	con	una	pizca	de	incertidumbre	a	sus	compañeros.
—La	verdad	es	que	no	veo…
—Pero	esta	cuestión	superflua	—prosiguió	Archie—	no	debería	desviarme	de	lo

que	estaba	a	punto	de	decirle:	anoche	tuvimos	la	fiesta	de	cumpleaños,	y	es	imposible
no	preguntarse	qué	será	lo	siguiente.

—Es	imposible	—dijo	André	con	tono	formal—	no	plantearse	esa	pregunta	con	la
mayor	de	las	preocupaciones…

—No	pretendo	—Archie	daba	plácidos	sorbitos	a	su	café—	decir	qué	o	quién	hay
detrás	de	las	peculiares	manifestaciones	que	ocurren	a	nuestro	alrededor.	Rupert	cree
que	se	trata	de	un	canalla	rastrero;	claro	que	lo	más	natural	es	que	la	mente	de	Rupert
apunte	 en	 esa	 dirección.	 Otros	 tienen	 la	 sensación	 de	 que	 hay	 algún	 elemento
sobrenatural	de	por	medio.	Y	sin	duda	todo	este	caso	tiene	un	aspecto	muy	singular:
los	 fenómenos	 parecen	 estar	 relacionados	 con	 lo	más	 recóndito	 de	 la	mente	 de	mi
primo.	Anoche	fuimos	testigos	de	una	especie	de	representación	de	una	historia	que
nunca	 plasmó	 en	 papel.	 ¿Qué	 será	 lo	 próximo	 que	 presenciemos?	 Aquí	 es	 donde
tengo	noticias	 inquietantes.	—Archie	se	detuvo	y	miró	a	 la	 señora	Cavey	con	unos
ojos	azules,	serios	y	calculadores—.	Si	tiene	lágrimas,	prepárese	para	derramarlas.

—Llore	con	fuerza	—de	repente,	André	confirió	ingenio	a	su	función	de	coro—,
con	un	lamento	largo;	llore	a	lágrima	viva,	¡pues	hay	un	final	inminente!

Al	oír	esas	frases	amenazadoras,	la	señora	Cavey	dejó	su	arenque.
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—¿Se	refieren	—preguntó—	a	que	nos	aguarda	algún	peligro?
—No	 debe	 alarmarse,	 no	 demasiado.	 Durante	 algunos	 años,	 como	 su	 divertida

broma	en	la	escalera	sobre	mi	jubilación	me	hace	intuir	que	sabe,	he	tenido	la	suerte
de	ofrecerle	a	mi	primo	un	fragmento	de	su	inspiración;	un	fragmento	lúdico.	—La
sonrisa	plácida	de	Archie	se	amplió	un	momento	para	mostrar	dos	caninos	amarillos
—.	En	sus	 libros	hay	un	ingeniero,	un	ingeniero	fracasado,	con	una	mente	un	tanto
obtusa	quizá,	pero	al	que	 le	gustan	 los	 libros;	un	 ingeniero	con	el	que	sin	duda	 los
amigos	de	Richard,	literatos	y,	en	fin,	comerciales,	gustan	de	identificarme.	—En	ese
momento	 bochornoso	Archie	 hizo	 una	 pausa	 afable,	 y	 la	 señora	Cavey,	 aunque	 su
ensimismamiento	 creativo	 apenas	 le	 dejaba	 energía	 para	 mostrar	 una	 sensibilidad
aleatoria,	pareció	muy	incómoda—.	No	obstante,	a	cambio	de	este	pequeño	servicio,
tengo	mis	privilegios.	No	solo	me	mantienen	con	gran	hospitalidad	en	Rust,	sino	que
de	cuando	en	cuando	tengo	el	placer	de	oír	o	ver	parte	de	los	planes	de	mi	talentoso
primo.	 Y	 puedo	 decirle	 que	 lleva	 un	 tiempo	 trabajando	 en	 una	 novela	 titulada
Asesinato	 a	 medianoche.	 Un	 título	 emocionante,	 ¿no	 le	 parece?	 Por	 cierto,	 ¿qué
habitación	le	ha	correspondido	este	año?

La	señora	Cavey	dio	un	respingo.
—¿Qué	habitación?	La	pequeñita,	justo	debajo	de	la	torre,	¿por?
André,	que	había	salido	en	exploración	en	busca	de	alubias,	volvió	a	tiempo	para

decir.
—¡Ah!
—Pues	bien	—continuó	Archie,	con	serenidad—,	lo	que	tememos	es	lo	siguiente:

ya	 hemos	visto	 la	 fiesta	 de	 cumpleaños,	 ¿acaso	no	veremos	 también	 el	 asesinato	 a
medianoche?	Nuestros	temores,	mi	querido	André,	son	de	esta	índole,	¿no	es	así?

—Así	es.	Tememos	que	alguna	pobre	mujer	sea	asesinada	de	verdad.
—¿Una	mujer?	La	señora	Cavey	apartó	nerviosamente	el	arenque	a	medias.
—Una	 mujer	 —corroboró,	 asintiendo	 con	 seriedad—.	 Dios	 santo,	 Joseph	 está

mirándola	otra	vez	de	esa	forma	tan	peculiar.
La	señora	Cavey	hizo	un	último	esfuerzo	en	busca	de	autocontrol.	No	creo	que

me	 esté	mirando	de…	 la	 forma	que	usted	 parece	 sugerir.	Es	más	bien	 como	 si	me
estuviera	desnudando	con	la	mirada.

—Mi	 querida	 señora,	 le	 ruego	 que	 conserve	 la	 calma.	 Si	 permanecemos
tranquilos	 tenemos	 muchas	 más	 probabilidades	 de	 plantarle	 cara	 a	 esto.	 Para
empezar,	 ¿quién	podría	 ser	 la	mujer?	—Archie	estudió	deliberadamente	a	 todas	 las
invitadas	del	señor	Eliot—.	Solo	contamos	con	una	ligera	descripción.

—¿Una	descripción?
—El	cuerpo	se	describe	como	el	de	una	mujer	bien	alimentada	de	mediana	edad.
La	señora	Cavey	se	levantó	abruptamente.
—Tengo	que	comprobar	algo	—dijo	con	decisión—	en	el	horario	de	los	trenes.
—Mi	 conocimiento	 de	 la	 historia	 de	mi	 primo,	 huelga	 decirlo,	 es	 escaso.	Creo

que	ahora	mismo	hay	dos	versiones	alternativas:	en	una,	la	desdichada	mujer	muere
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en	 su	 habitación;	 una	 habitación	bastante	 aislada,	 dicho	 sea	 de	 paso.	En	 la	 otra,	 la
Parca	le	da	caza	mientras	intenta	escapar	de	sus	perseguidores.

La	señora	Cavey	volvió	a	sentarse.
—¿Sabe	—preguntó	con	voz	tensa—	cómo	muere?	¿Es	una	muerte…	dolorosa?
André	hizo	una	intervención	espléndida,	a	la	altura	de	la	ocasión.
—Aparece	ahorcada	—dijo—	con	la	cuerda	de	una	persiana.	Entran	a	toda	prisa

en	su	habitación	y	la	descubren	justo	cuando	está	dando	su	último	estertor,	su	último
resuello	seco	y	espantoso.

—Aquí	 tenemos	 a	Richard	—dijo	Archie—.	Richard,	 querido,	me	 temo	 que	 la
señora	Cavey	está	un	poco	indispuesta.	Joseph	parece	haberla	molestado.
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El	sábado	estuvo	plagado	de	incidentes,	como	convenía	al	día	más	importante	de	la
fiesta	de	la	Araña.	Sin	embargo,	comenzó	con	mucha	conversación;	sobre	todo	para
Appleby,	que	volvió	a	verse	en	compañía	de	Winter	para	el	desayuno.	Su	hermana	y
Timmy	Eliot	 estaban	 enfrente,	 y	Winter	 encontró	 ahí	material	 para	 entretenerse	 un
ratito.	Le	ofreció	a	Patricia	un	análisis	elogioso	de	la	personalidad	de	Hugo	Toplady,
pidiendo	a	Timmy	su	confirmación	punto	por	punto,	y	concluyendo	con	la	misteriosa
frase	 de	 que	 no	 había	 que	 menospreciar	 los	 sonetos,	 y	 con	 el	 veredicto,	 aún	 más
misterioso,	de	que	si	Toplady	tuviese	la	piel	color	chocolate	sería	perfecto.	Timmy	le
ofreció	a	su	tutor,	en	vano,	un	ejemplar	virgen	del	Times.	En	cuanto	la	conversación
sobre	Toplady	rayó	lo	tedioso,	Winter	cambió	de	tema.

—Usted	y	yo,	 señorita	Appleby,	estamos	comprometidos	con	nuestra	profesión,
pero	Timmy	aún	tiene	por	delante	el	placer	de	elegir.	Ayer	íbamos	hablándolo	en	el
tren.	—Se	giró	hacia	un	Timmy	que	se	estaba	esforzando	con	enorme	caballerosidad
por	no	ponerse	de	mal	humor—.	Se	me	ocurrió	una	idea	que	olvidé	comentarle;	me	la
sugirieron	esas	fotografías	fascinantes	que	cuelgan	sobre	los	asientos.	Había	una	de
Bridlington	—se	giró	hacia	Appleby	y	le	lanzó	la	frase	como	si	fuese	una	galleta—,
una	medialuna	de	arena	donde	veraneantes	pálidos	y	difuntos	holgazanean	en	color
sepia.	¿Y	por	qué,	me	pregunté,	no	podría	Timmy	pisar	esas	arenas	sepia?	Había	otra
del	castillo	de	Ludlow	—volvió	a	dirigirse	a	su	discípulo—,	y	 la	verdad	es	que	fue
ese	castillo	el	que	me	metió	la	idea	en	la	cabeza.	¿Por	qué,	Timmy,	no	se	compra	un
autobús	y	organiza	extraordinarias	visitas	literarias?	—Miró	a	Patricia—.	Tiene	unas
dotes	teatrales	innatas,	como	sabe.

Appleby	 permitió	 a	 su	 cabeza	 marcharse	 a	 otro	 sitio;	 cuando	 volvió,	 Winter
seguía	hablando	sobre	el	nuevo	tema.

—¡Santuarios,	Timmy!	Organice	un	«Peregrinaje	de	Lujo	Eliot»	este	año.	Aquí,
señoras	y	señores,	Gaveston	ideó	las	siguientes	formas	de	entretener	al	rey.

Aquello	se	parecía	cada	vez	más	a	las	peroratas	que	los	hombres,	por	lo	general,
solían	evitar.	Pero	Winter,	levantando	la	voz	de	manera	inexplicable,	siguió	hablando.

—¡Intensamente,	 señorita	 Appleby,	 todo	 se	 alza	 ante	 nosotros!	 El	 patio	 del
castillo	en	ruinas,	sobre	cuya	silueta	desmoronada	revolotean	los	grajos,	recortándose
contra	el	cielo	helado;	en	el	puente	levadizo,	el	hermoso	carruaje	color	escarlata	vibra
con	ligera	impaciencia,	y	en	letras	doradas	se	lee	el	nombre	«Lady	Ginebra»,	o	quizá
el	artúrico	«Asiento	peligroso»;	el	pequeño	grupo	de	turistas	con	cámaras	y	panfletos
y	cuadernos:	maestras	nostálgicas	que	escogen	la	rosa	muerta	de	York	o	Lancaster[33],
empresarios	 excéntricos	 que	 recopilan	 material	 para	 sociedades	 literarias
provinciales;	y	en	el	centro	Timmy	—el	tono	de	voz	de	Winter	se	elevó	aún	más—,
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declamando	entre	las	paredes	ruinosas,	pero	aún	resonantes…
Y	Winter	empezó	a	declamar	algo	que	parecía	sacado	del	Eduardo	II	de	Marlowe.

Sin	 embargo,	 ya	 era	 obvio	 que	 estaba	 hablando	 deliberadamente	 para	 eclipsar	 un
tumulto	 en	 el	 otro	 extremo	 de	 la	mesa.	Y	 que	 había	 perdido.	La	 propuesta	 de	 que
Timmy	hiciese	carrera	como	cicerone	se	diluyó	en	el	silencio;	 los	componentes	del
grupo	se	convirtieron	en	testigos	avergonzados	de	lo	que	estaba	pasando.

—Un	 numerito	 —dijo	 Timmy	 con	 amargura—.	 Sí,	 en	 las	 fiestas	 siempre	 se
montan	uno	o	dos	numeritos.	Pero	¡con	un	criado!	Dios,	Dios,	Dios…

—Timmy	—la	 voz	 de	 Patricia	 sonó	 desafiante—,	 tú	 siempre	 tan	 escrupuloso.
Aunque	 coincido	 en	 que	 habría	 sido	 más	 bonito	 que	 la	 mujer	 hubiese	 atacado	 a
Wedge.	Tu	padre,	mira	qué	contento	parece,	está	haciéndolo	todo	a	la	perfección,	y
ha	sacado	de	la	sala	al	joven	patidifuso.	Ahí	tienes	al	bueno	de	Bowles;	parece	más
irritado	que	nadie.	Me	pregunto	de	qué	va	todo	el	asunto.

Timmy	negó	con	la	cabeza,	triste.
—Archie	 y	 el	 pequeño	 André	 estaban	 sentados	 con	 la	 mujer;	 supongo	 que	 se

estaban	divirtiendo	gastándole	alguna	broma	ingeniosa,	así	que	ha	perdido	la	cabeza.
Lo	que	no	logro	imaginarme	es	por	qué	ha	ido	directa	a	por	Joseph.

—La	 verdad	 —dijo	 Patricia—	 es	 que	 he	 pillado	 un	 par	 de	 veces	 a	 Joseph
mirándola	 de	 una	 forma	 peculiar.	 —Lanzó	 una	 mirada	 irónica	 a	 Winter	 y	 a	 su
hermano—.	 Me	 da	 la	 sensación	 de	 que	 las	 historias	 misteriosas	 empiezan	 a
absorberos.	 Por	 lo	 que	 a	mí	 respecta,	 estoy	 totalmente	 a	 favor	 de	 estas	 bromitas	 y
escándalos	menores;	me	 parecen	 saludables.	—Y	 con	 gran	 cautela	 silbó	 un	 par	 de
notas	del	leitmotiv	de	la	Araña.

Timmy	la	miró	hecho	un	mar	de	dudas.
—¿Qué	quieres	decir?,	¿que	hacen	que	esta	fiesta	horrorosa	siga	siendo	agradable

y	entretenida?
—Lo	 que	 digo	 es	 que	 cuantas	 más	 operaciones	 baladíes	 haya,	 menos

posibilidades	de	que	exista	un	gran	plan	siniestro.
Levantando	 la	 cabeza	 del	 desayuno	 interrumpido	 al	 que	 había	 regresado	 con

decoro,	Winter	hizo	un	vigoroso	gesto	de	discrepancia	intelectual.
—Esa	es	una	idea	peligrosísima.	Se	podría	usar	fácilmente	un	montón	de	tonterías

para	encubrir	una	única	operación	crucial.	O	si	no,	podrían	crear	un	escenario	o	una
atmósfera	 artística	 para	 dicha	 operación.	 O	 también	 podría	 haber	 más	 de	 una
operación	en	la	sombra.	Una	broma	de	A	podría	parecer	un	crimen	o	un	delito	menor
a	B.	Ruedas	ocultas	de	un	engranaje	más	complejo	de	lo	que	parece.

Appleby	soltó	una	risita	de	admiración.
—Le	queda	a	usted	poco	que	aprender.	—Se	levantó—.	Entretanto,	más	me	vale

que	siga	con	mi	desagradable	profesión.	Espiar	telegramas	sobre	otros	invitados.	—
Sacó	un	lápiz,	lanzó	una	mirada	inocente	a	Winter,	mojó	la	punta	y	empezó	a	escribir
con	suma	precisión	en	una	página	arrancada	de	su	cuaderno,	con	la	lengua	siguiendo
el	movimiento	de	la	mano.
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—John	—dijo	Patricia—,	se	te	da	fatal	intentar	ser	gracioso.
—Ese,	mi	 querida	 hermana,	 también	 podría	 ser	 el	 caso	 de	 nuestro	 bromista.	Y

ahora	voy	a	seguir	el	consejo	de	Winter	e	indagar	furtivamente	entre	los	criados.	Es	el
momento	psicológico	idóneo.	—Se	giró	hacia	Timmy	con	gesto	serio—.	Prefiero	no
molestar	a	su	padre	con	el	tema.	¿Le	importa?

—Claro	que	no.	Esto,	como	todos	sabemos,	es	la	Residencia	Disparate.	Pero	creo
que	debería	llevarse	a	Winter	con	usted.	Dijo	que	confiaba	en	poder	resolver…

—Hay	ficciones	—dijo	Winter—	que	acaban	aburriendo.	Y	la	señorita	Appleby	y
yo	vamos	a	tomarnos	otra	taza	de	café.

La	 indagación	 furtiva	 de	 Appleby	 comenzó,	 apropiada,	 aunque	 fortuitamente,	 con
una	frase	oída	de	pasada.	Mientras	iba	en	busca	de	Bowles	y	el	desdichado	Joseph,	se
perdió;	 al	 perderse,	 se	 detuvo;	 y	 al	 detenerse,	 oyó	 una	 voz	 decir:	 «Eliot	 se	 ha
recuperado;	eso	ha	fracasado».

Las	 palabras	 eran	 lo	 bastante	 intrigantes,	 así	 que	 Appleby	 aguzó	 el	 oído	 con
resolución.	Estaba	en	un	pasillo	sombrío	que	debía	conducir	a	 las	dependencias	del
servicio;	la	voz	llegó	por	la	puerta	entreabierta	de	una	sala	indeterminada.

—¿Fracasado?	—Una	segunda	voz	intervino;	era	una	voz	sepulcral,	como	la	del
padre	de	Hamlet,	aunque	con	una	reverberación	inferior—.	¿Que	«eso»	ha	fracasado?
—La	 segunda	 voz	 se	 esforzaba	 por	 sugerir	 que	 el	 fracaso	 es	 prácticamente	 la
condición	más	universal—.	Puede	aprenderse	muchísimo	de	los	fracasos.	Yo	mismo,
sin	 ir	más	 lejos,	 tengo	 la	sensación	de	haber	aprendido	más	de	mis	fracasos	que	de
mis	éxitos.

—Que	Dios	me	 libre	 de	 tus	 éxitos	—dijo	 la	 primera	voz,	 feroz	y	brusca—.	La
cuestión	es	que	aquí	no	ha	pasado	nada.

—¿Cómo	que	no	ha	pasado	nada?
—No,	idiota.	Me	refiero	a	que	estamos	otra	vez	donde	empezamos.
—¿Llegamos	 a	 empezar?	 —En	 la	 voz	 sepulcral,	 Appleby	 identificó	 al	 poco

exitoso	 Gib	 Overall;	 la	 otra	 voz	 era	 la	 de	 Kermode,	 el	 fantasma	 inquieto.	 Y	 la
conversación	prometía	ser	apocalíptica.	Resolver	un	misterio	escondiéndose	detrás	de
una	puerta	es	a	todas	luces	bochornoso,	pero	la	de	Appleby	no	era	una	profesión	que
ofreciese	lujos,	así	que	aguzó	el	oído	al	máximo.

—Tú	 empezaste	—dijo	 un	Kermode	 huraño—,	 y	 has	 vuelto	 a	 pararte	 en	 seco.
Cuando	yo	empiece	no	dejaré	de	moverme.	Pero	nunca	me	han	dejado.

—¿De	verdad	esperabas…?
—Ahora,	 solo	por	cómo	se	ha	descubierto	eso,	 está	cuerdísimo,	aunque	 toda	 la

casa	sabía	que	estaba	a	punto	de	perder	la	gaveta,	hasta	el	punto	dejar	de	escribir.
—Kermode,	¿no	es	la	chaveta?
Era	 evidente	 que	Kermode	 estaba	 bajo	 presión;	 equiparó	 gaveta	 y	 chaveta	 con

una	 sarta	de	 epítetos	horripilantes	y,	 cuando	por	 fin	guardó	 silencio,	 su	 respiración
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violenta	se	oyó	con	claridad	en	el	pasillo.
—¿Dices	 que	 es	 por	 cómo	 se	 ha	 descubierto	 eso?	 —preguntó	 Overall	 con

aburrida	curiosidad.
—Se	 le	ha	metido	en	 la	cabeza	que	no	 tiene	nada	que	ver	con	 la	 forma	en	que

trabaja	su	querida	y	refinada	mente.	Él	no	tocaría	una	situación	así	ni	con	una	pértiga,
y	por	ende	no	puede	ser	cosa	de	su	imaginación,	que	cobra	vida	y	se	rebela	contra	él,
sino	un	mero	truquito.	A	mí,	sin	ir	más	lejos,	me	parece	divertidísimo,	es	el	tipo	de
cosas	con	las	que	animaría	mis	libros	si	me	diesen	una	oportunidad.	—Kermode	hizo
una	pausa	taciturna—.	El	tipo	—concluyó,	indignado—	es	un	loco	lúcido.

—Pensaba	que	decías	—la	voz	de	Overall	sonó	dolorosamente	perpleja—	que	no
tenía	nada	de	loco.

Pero	 Kermode	 no	 estaba	 de	 humor	 para	 la	 lógica.	 Soltó	 un	 bramido	 tan
amenazador	que,	a	tenor	de	los	ruidos	que	se	oyeron,	Overall	pareció	dirigirse	a	toda
prisa	a	la	puerta.	Appleby	se	retiró	en	el	acto.	La	conversación,	se	dijo	desolado,	era	a
la	 vez	 misteriosa	 y	 completamente	 ambigua.	 Y	 no	 hay	 nada	 más	 irritante	 que	 oír
enigmas	a	escondidas.	Siguió	su	camino,	reflexionando.

Bowles	estaba	en	su	habitación,	sumida	en	una	profunda	oscuridad.	Quizá	porque
asoció	a	Appleby	con	la	llegada	de	la	luz,	quizá	porque	creía	que	el	detective	gozaba
de	 una	 mayor	 confianza	 de	 su	 señor	 de	 la	 que	 en	 realidad	 existía,	 se	 mostró
comunicativo	de	inmediato.	Sus	primeros	comentarios	fueron	en	defensa	de	Joseph.
Era	un	muchacho	serio,	con	un	linaje	respetable,	con	y	sin	librea,	y	el	propio	Bowles
había	puesto	un	cuidado	especial	en	la	ortodoxia	de	su	formación.	Sin	embargo,	había
situaciones	 que,	 como	 es	 natural,	 no	 le	 habían	 enseñado	 a	 abordar.	 Quizá	 era
demasiado	 impresionable;	 «eso»	 lo	 había	 fascinado,	 y	 sin	 duda	 había	 mirado	 a	 la
señora	 como	 no	 correspondía.	 De	 hecho,	 cuando	 se	 lo	 contaron,	 «eso»	 no	 llamó
demasiado	la	atención	de	Bowles.	Este	no	era	amante	de	las	artes;	su	interés	privado
se	inclinaba	más	por	cuestiones	políticas.	Y	mucho	menos	Joseph,	que	dedicaba	sus
horas	libres	a	las	apuestas	de	fútbol,	deplorable	pasatiempo	que	no	se	toleraba	cuando
Inglaterra	 aún	 estaba	 gobernada	 por	 la	 aristocracia.	Quizá	 por	 esa	 razón,	 «eso»	 les
había	resultado	particularmente	chocante.	Bowles	se	atrevió	a	opinar	también	que	la
conducta	de	la	señora	no	estaba	a	la	altura	de	lo	que	cabía	esperar	en	la	clase	alta.	Le
alegró	saber	que	el	propio	señor	Eliot	coincidía	con	él.

Appleby	 escuchaba	 con	 discreción	 mientras	 esos	 nuevos	 enigmas	 iban
presentándose	 de	 manera	 dispersa;	 no	 tenía	 ninguna	 intención	 de	 meter	 prisa	 a
Bowles,	 cuya	 vida	 tenía	 clarísimamente,	 desde	 hacía	 muchos	 años,	 un	 tempo
solemne.	Y	 por	 fin	 llegó	 la	 clave:	 el	 Renoir	 había	 vuelto	 a	 aparecer;	 Joseph	 se	 lo
había	encontrado	en	la	cama	al	despertarse.

—Es	 una	 forma	 de	 hablar	 —matizó	 Bowles—.	 Cuando	 el	 pobre	 muchacho,
decente	 como	 el	 que	 más	 y	 de	 mente	 casta,	 como	 procede	 en	 los	 de	 su	 edad,	 se
despertó,	ahí	estaba	eso,	a	los	pies	de	la	cama,	mirándolo	de	reojo.	Dudo	mucho	que
se	percatase	alguna	vez	del	cuadro	mientras	estaba	en	la	pared,	no	es	el	lugar	donde
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los	 criados	 prestan	 atención	 a	 ese	 tipo	 de	 objetos,	 pero	 encontrarlo	 ahí	 le	 pegó	 un
buen	susto,	se	lo	garantizo.	Hasta	usted	se	habría	sorprendido,	señor	Appleby,	aunque
sin	duda	estará	acostumbrado	a	estas	situaciones.

Aunque	no	tenía	del	todo	claro	lo	que	quería	decir	Bowles,	Appleby	asintió	con
cautela,	afirmando	que	le	gustaban	los	cuadros	y	les	había	echado	un	vistazo.

—¿Y	qué	me	dice	—preguntó—	de	la	señora	Cavey?
—Bueno,	 señor,	 esa	 es	 la	 parte	 graciosa;	 la	 parte	 desafortunada,	 debería	 decir

para	expresarme	como	Dios	manda.	Después	de	lo	sucedido,	cuando	la	señora	Cavey
bajó	a	desayunar	se	apoderó	de	Joseph	una	idea	extraña	sobre	ella	y	el	cuadro.	Si	se
imagina	a	la	señora…,	en	fin,	señor	Appleby,	ligera	de	ropa,	verá	algo	muy	parecido
a	 lo	 que	 ese	 pintor	 debió	 tener	 enfrente	 en	 su	momento.	Y	 sin	 embargo	 no	 puede
decirse	 que	 la	 señora	 y	 el	 cuadro	 se	 parezcan	 lo	más	mínimo.	Tienen	 un	 atractivo
diferente,	no	sé	si	me	explico.	Eso	es	lo	que	a	Joseph	le	pareció	peculiar	y	fascinante,
tanto	que	no	podía	quitarle	los	ojos	de	encima	a	la	señora	Cavey.	Yo	no	lo	definiría
como	 un	 muchacho	 reflexivo,	 señor	 Appleby,	 pero	 de	 repente	 se	 le	 planteó	 un
problema	 filosófico.	 Por	 supuesto	 —concluyó	 Bowles,	 con	 una	 satisfacción
irrelevante—,	esta	es	una	residencia	filosófica,	en	cierto	sentido,	pues	tanto	el	señor
como	la	señorita	Belinda	son	grandes	estudiosos.	A	veces	pienso	que	es	una	pena	que
el	señor	Eliot	no	se	ciña	un	poco	más	a	esa	línea.

Appleby	 notó	 de	 paso	 que	 Bowles	 parecía	 compartir	 moderadamente	 el
sentimiento	de	desaprobación	general	que	la	actividad	del	señor	Eliot	despertaba	en
Rust.	También	se	percató	de	que	buena	parte	de	la	conversación	que	acababa	de	oír	a
escondidas	se	explicaba	ahora.

—Creo	—dijo—	que	debemos	felicitar	a	Joseph	por	haber	descubierto	algo	sobre
el	arte.	Ha	sido	víctima	de	una	broma	de	pésimo	gusto,	y	solo	cabe	compadecerse	de
él.

—Me	alegro	de	que	lo	vea	así,	señor.	Entiendo	que	la	señora	no	se	habría	lanzado
contra	 el	 muchacho	 si	 no	 le	 hubiera	 sentado	 mal	 algún	 chascarrillo	 que	 le	 estaba
contando	Archibald.

Appleby	asintió,	ausente.
—Usar	un	cuadro	así	para	una	broma	de	ese	tipo	—dijo—	es	un	ultraje	del	que	ni

siquiera	mis	amigos	del	mundo	criminal	serían	capaces.
—Sí,	señor.	No	puedo	decirle	que	yo	también	abrigue	esos	sentimientos,	aunque

estoy	 familiarizado	 con	 ellos,	 no	 sé	 si	 me	 explico.	 Aparecen	 con	 el	 dinero,	 señor
Appleby;	con	un	dinero	del	que	se	ha	disfrutado	durante	varias	generaciones.	Ahora
sir	Rupert	está	molestísimo;	dice	que	hay	que	encontrar	al	canalla	rastrero.

—Ah,	sí,	sir	Rupert.	¿Y	qué	me	dice	del	señor	Eliot?
—Bueno,	 la	 verdad	 es	 que	pasa	 algo	 curioso.	Como	puede	ver,	 señor	Appleby,

estoy	muy	enojado;	es	 la	primera	vez	que	pasa	algo	así	en	Rust,	se	 lo	garantizo.	Y
cabría	 esperar	 que	 el	 propio	 señor	 Eliot	 estuviese	 enfadadísimo;	 es	 un	 hombre
sensible,	como	sin	duda	sabe,	y	ha	tenido	muchas	preocupaciones	últimamente.	Pero
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el	caso	es	que	le	ha	gustado	la	forma	en	la	que	ha	aparecido	el	cuadro.	Puedo	citar	sus
palabras,	señor:	«Bowles»,	dijo,	«esto	es	una	vulgar	tontería	que	no	hemos	de	tener
en	 cuenta.	 Dígale	 a	 la	 señorita	 Belinda	 que	 controle	 a	 la	 gente	 como	 buenamente
pueda	 hasta	 el	 almuerzo;	 voy	 a	 salir	 a	 preguntarle	 a	 Laslett	 por	 sus	 bueyes».	Y	 al
punto	se	ha	alejado	con	toda	la	parsimonia	del	mundo.	Tras	recorrer	unos	metros	del
camino,	 y	 le	 estoy	 hablando	 de	 hace	 unos	minutos,	 señor	Appleby,	 ha	 dado	media
vuelta,	como	el	caballero	atento	que	es,	para	decir	que	si	Joseph	se	sentía	incómodo
podía	ir	a	casa	de	sus	primos,	en	Wing,	hasta	que	acabase	la	fiesta,	y	que,	si	optaba
por	 hacerlo,	 yo	me	 las	 apañase	 como	 buenamente	 pudiera.	A	 veces	 pienso,	 con	 el
anacronismo	que	me	caracteriza,	que	servir	en	Rust	es	una	especie	de	privilegio,	por
mostrar	el	señor	Eliot	una	benevolencia	tan	sincera.

Appleby	 reconoció	 ese	 respetable	 sentimiento	 feudal	 con	 unos	 segundos	 de
silencio.	Fue	el	 tiempo	que	 le	 llevó	convencerse	de	que	 la	reacción	del	señor	Eliot,
por	sorprendente	que	fuese,	no	era	incoherente.	Ese	hombre,	en	palabras	de	Kermode,
se	 había	 recuperado,	 y	 Appleby	 sospechaba	 cada	 vez	 con	 más	 fuerza	 que	 se
recuperaría	 una	 y	 mil	 veces	 más.	 Si,	 como	 por	 ahora	 cabía	 suponer,	 había	 un
acosador	que	tenía	en	su	diana	la	cordura	del	señor	Eliot,	se	había	puesto	un	objetivo
engañoso:	 su	víctima	 era	 fácil	 de	hostigar,	 pero	 tenía	unos	 recursos	 extraordinarios
para	 recuperar	el	equilibrio	mental.	La	creación	del	señor	Eliot	había	cobrado	vida,
había	gastado	bromas	vergonzosas	y	alarmantes,	 se	había	colado	pavorosamente	en
los	 recovecos	 de	 la	mente	 de	 su	 creador.	 El	 señor	 Eliot,	 al	 que	 era	 fácil	 perturbar
usando	la	 imaginación,	se	había	enfrentado	a	 todo	aquello	de	manera	peculiar,	pero
con	un	equilibrio	mental	admirable,	recurriendo	a	la	razón	para	erigir	un	parapeto	de
especulación	metafísica.	La	noche	anterior	lo	habían	sacado	con	gran	ingenio	de	ese
refugio,	que	solo	resistió	un	tiempo:	el	robo	del	cuadro	de	Belinda	fue	un	duro	golpe
ante	 el	 que	 no	 procedía	 la	 indiferencia	 filosófica.	 Lo	 fue	 porque	 enfrentaba	 a	 la
Araña,	 creación	 del	 señor	 Eliot	 para	 el	 mercado,	 con	 el	 símbolo	 de	 una	 relación
emocional	 privada;	 y	 se	 hizo	 en	 un	 momento	 en	 que	 el	 señor	 Eliot	 se	 había
convencido	 de	 que	 todo	 el	 desconcierto	 a	 su	 alrededor	 era,	 de	 alguna	 y	misteriosa
manera	metafísica,	su	responsabilidad.	El	acosador	fue	extremadamente	sutil;	pero	lo
más	interesante	es	que	se	había	extralimitado.

La	broma	con	el	Renoir	tenía	dos	partes:	el	robo	y	la	aparición.	La	primera	tuvo
un	 gran	 éxito,	 de	 suerte	 que	 el	 señor	 Eliot	 se	metió	 en	 la	 cama	 como	 un	 hombre
perplejo	y	acaso	derrotado.	La	segunda	había	sido	un	fiasco.	El	fin	era	hostigar	aún
más	 al	 señor	 Eliot	 insultando	 aún	 más	 a	 Belinda;	 los	 medios:	 dejar	 la	 mujer
bañándose	de	Renoir	a	 los	pies	de	la	cama	de	un	criado.	La	idea	era	obscena	como
pocas,	 y	 en	 esa	 obscenidad	 el	 señor	Eliot,	 brillante,	 pareció	 encontrar	 de	 nuevo	 su
equilibrio:	esas	travesuras	no	entraban	en	los	dominios	de	su	arte;	de	hecho,	eran	tan
ajenas	 a	 su	 mente	 que	 esta	 no	 podía	 tener	 nada	 que	 ver	 con	 ellas.	 Así	 las	 cosas,
dedujo	que	sus	últimas	e	 inquietantes	hipótesis	eran	erróneas;	que	 todas	 las	bromas
que	habían	tenido	lugar	eran	payasadas	superfluas,	que	se	explicaban	perfectamente
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de	manera	racional.	El	señor	Eliot	había	llegado,	siguiendo	un	trayecto	harto	sinuoso,
a	una	posición	de	la	que	más	le	habría	valido	no	alejarse	nunca:	que	alguien	estaba
burlándose	de	él.	Su	increíble	resistencia	triunfó,	y	por	ahora	había	dejado	todo	ese
asunto	a	un	lado	para	centrarse	en	los	bueyes	de	Laslett.	Como	Kermode	había	dicho,
era	como	si	allí	no	hubiese	pasado	nada.

Appleby	 observó	 su	 obra	 de	 reconstrucción	 psicológica	 y	 la	 aceptó
provisionalmente.	 Pero	 aún	 quedaban	 varios	 problemas.	 El	 más	 seductor,	 aunque
quizá	 no	 el	 más	 apremiante,	 era	 el	 de	 la	 clarividencia	 del	 bromista.	 Sabía,	 por
ejemplo,	 que	 en	 el	 pasado	 el	 señor	Eliot	 pensó	 en	 escribir	 una	 historia	 titulada	La
fiesta	 de	 cumpleaños,	 y	 que	 entre	 los	 elementos	 de	 esa	 historia	 había	 una	 forma
concreta	de	alterar	el	sistema	de	iluminación,	el	uso	de	una	droga,	alguna	operación
relacionada	con	un	cuadro,	quizá	huellas	a	los	pies	de	una	ventana:	el	bromista	había
usado	 de	 manera	 confusa	 esos	 elementos	 en	 la	 representación	 de	 una	 especie	 de
versión	onírica	de	la	historia.	Sin	embargo,	el	señor	Eliot	declaró	no	haber	plasmado
ni	un	fragmento	de	la	historia	en	papel.	Además,	al	parecer,	ya	se	habían	producido
otros	ejemplos	premonitorios.	Por	desgracia,	era	difícil	sonsacárselos	a	una	persona
tan	evasiva	como	el	propietario	de	Rust.	¿Cómo	se	explicaban?

También	 había	 que	 tener	 en	 cuenta	 otro	 problema,	 profundamente	 práctico:	 esa
era	la	Residencia	Disparate.	¿Era	Residencia	Disparate	el	nombre	que	el	señor	Eliot
había	 puesto	 al	 escenario	 de	 Asesinato	 a	 medianoche?	 En	 tal	 caso,	 ¿qué	 podía
ocurrir?	¿Que	el	señor	Eliot	se	hubiese	recuperado	de	un	intricado	y	pérfido	ataque	a
su	 equilibrio	mental	 podía	 ponerlo	 en	 un	 peligro	 diferente	 y	más	 inmediato?	 Solo
conociendo	 el	 tipo	 y	 grado	 de	 perfidia	 que	 había	 detrás	 de	 esas	 manifestaciones
podría	responderse	a	la	pregunta	con	algo	más	que	una	suposición.

Teniendo	esa	idea	bien	presente,	Appleby	seguiría	ahora	sus	indagaciones.	Y	mientras
hurgaba	en	su	mente	en	busca	de	una	frase	para	continuar,	 las	últimas	palabras	que
había	pronunciado	Bowles	volvieron	a	resonar,	muy	oportunas,	en	su	cabeza.

—La	 benevolencia	 del	 señor	 Eliot	 —dijo	 con	 toda	 seriedad	 Appleby—	 debe
granjearle,	por	lo	general,	un	gran	cariño	en	su	casa.

—Sin	 lugar	 a	 dudas,	 señor	 Appleby.	 —Sin	 morder	 el	 anzuelo,	 Bowles	 se	 las
ingenió	para	sugerir	que	la	observación	de	Appleby	era	más	fruto	de	su	intuición	que
de	su	conocimiento	de	la	naturaleza	humana.

—Y	 sin	 embargo	 tiene	 un	 enemigo	 en	 algún	 sitio,	 como	 atestiguan	 todas	 estas
bromas	irritantes.

—Muy	 cierto,	 señor.	 —Bowles	 asintió	 con	 solemnidad,	 sabedor	 de	 que	 el
intercambio	 decente	 de	 clichés	 está	 entre	 los	 pasos	 necesarios	 de	 las	 relaciones
sociales—.	Nunca	 pensé,	 señor	Appleby,	 que	 al	 señor	Eliot	 le	 gustasen	 demasiado
estas	fiestas.	Es	un	hombre	retraído,	y	en	particular	con	los	libros,	la	gente	de	letras	y
demás:	 prefiere	 que	 sus	 lecturas	 sean	 cortas	 y	 sus	 autores	 estén	 muertos,	 por	 así
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decirlo;	 y	 no	 al	 revés.	—Bowles,	 que	 no	 parecía	 consciente	 de	 haber	 ilustrado	 de
modo	devastador	las	relaciones	literarias	de	su	señor,	negó	con	la	cabeza,	afligido—.
No	negaré	que	ha	traído	muchas	cosas	buenas	a	Rust,	pero	siempre	pensé	que	al	final
acabaría	saliendo	rana.

—¿Se	refiere	a	la	incursión	del	señor	Eliot	en	la	literatura	popular?
—Efectivamente,	 señor	Appleby.	Supongo	que	 lo	mío	son	prejuicios.	Nunca	en

mi	vida	había	estado	en	una	familia	donde	hubiera	pasado	algo	así.	De	joven	estuve
en	 la	Mansión	 Scamnum,	 y	 si	 bien	 es	 cierto	 que	 el	 duque	 escribía	 ocasionalmente
alguna	que	otra	monografía	sobre	peces,	coincidirá	conmigo	en	que	esto	es	harina	de
otro	 costal.	 Y	 el	marqués	 de	Kincrae,	 que	 como	 usted	 sabe,	 señor	Appleby,	 es	 su
heredero,	publicó	una	vez	un	libro	de	poemas.	Pero	todo	el	mundo	sabía	que	el	pobre
era	 un	 hombre	 peculiar,	 y	 al	 final	 tuvieron	 que	 mandarlo	 a	 otro	 sitio	 para	 que
gobernase	no	sé	qué.	Y	dudo	mucho…

—¿Así	que	—Appleby	interrumpió	con	brusquedad	esos	recuerdos	aristocráticos
—	 usted	 cree	 que	 la	 travesura	 probablemente	 venga	 de	 alguien	 que	 el	 señor	 Eliot
conoció	a	través	de	sus	libros?	Según	mi	experiencia,	este	tipo	de	problemas	suelen
ser	más	bien	cosa	de	familia.

—En	efecto,	señor.
Appleby	estaba	a	punto	de	rendirse,	pero	lo	intentó	con	una	petición	final	directa.
—Como	 sabe,	 soy	 agente	 de	 policía,	 aunque	 no	 estoy	 aquí	 de	 manera	 oficial.

Tengo	la	sensación,	si	de	algo	valen	las	sensaciones,	de	que	usted	no	tiene	nada	que
ver	 con	 estos	 incidentes	 problemáticos,	 y	 de	 que,	 en	 adelante,	 podrían	 adquirir	 un
cariz	mucho	más	grave.	Parece	que	lo	ideal	es	recopilar	toda	la	información	posible
cuanto	antes.	Esta	es	una	casa	singular,	y	me	gustaría	que	me	contase	lo	que	crea	que
puede	contarme	sobre	la	historia	de	la	familia.

Por	 unos	 instantes,	 Bowles	 lo	miró	 titubeante.	 Pero	Appleby	 había	 bordado	 su
pequeño	discurso	con	pericia	profesional,	y	el	mayordomo	estaba	 impresionado.	Se
aclaró	la	garganta.

—Mucho	me	temo	que	eso	no	se	me	da	nada	bien,	señor,	pero	haré	lo	que	pueda.
La	verdad	es	que	no	hay	mucho	que	decir,	o	mucho	que	yo	pueda	decir.	Me	parece
que	lo	apropiado	es	comenzar	con	el	título	de	baronet.

Appleby	coincidió	en	que	el	título	de	baronet	era	una	buena	forma	de	comenzar.
—Pues	 bien,	 señor,	 aunque	 en	 Rust	 han	 vivido	 los	 Eliot	 desde	 tiempos

inmemoriales,	el	título	de	baronet	es	algo	muy	reciente;	reciente	de	por	sí	y	aún	más
reciente	si	lo	comparamos	con	esta	casa	y	la	finca.	Esto	de	los	baronets,	según	tengo
entendido,	parece	ser	la	última	moda;	más	de	una	vez	oí	al	duque	de	Horton	decir	que
los	 baronets	 y	 los	 dependientes	 de	 las	 tiendas	 aparecieron	 al	 mismo	 tiempo.	 Sea
como	fuere	—Bowles	parecía	saber	que	no	debía	permitir	que	su	pasado	más	elevado
interfiriese	en	su	discurso—,	el	primer	baronet	Eliot	vivió	hace	poco	más	de	un	siglo,
y	 todas	 sus	 propiedades	 estaban	 en	 Cumberland,	 muy	 lejos	 de	 Rust.	 Sir	 Gervase,
abuelo	del	señor	Eliot,	y	también	de	sir	Rupert	y	del	señor	Archibald,	fue	el	primero
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de	 la	 línea	 en	 poseer	 la	 Residencia	 Rust,	 y	 llegó	 aquí	 después	 de	 que	 sus	 padres,
durante	 casi	 tres	 generaciones,	 no	poseyeran	nada	 en	 absoluto.	Sir	Gervase	 llegó	 a
Rust	y	murió	al	poco	tiempo,	a	finales	del	reinado	de	la	antigua	reina.	Tenía	cuatro
hijos:	sir	Herbert,	padre	de	nuestro	sir	Rupert;	Timothy,	que	tuvo	a	Herbert,	Charles	y
John;	 John,	 que	 tuvo	 a	 Timothy	 y	 a	 nuestro	 señor	 Richard;	 y	 Charles,	 que	 tuvo	 a
nuestro	señor	Archie,	o	sir	Archibald,	como	se	le	conoce	ahora.	Confío	en	haberme
explicado	bien,	señor	Appleby.

—Gervase	—dijo	Appleby—	 tuvo	a	Herbert,	Timothy,	 John	y	Charles;	Herbert
tuvo	 a	 Rupert;	 Timothy	 tuvo	 a	 Herbert,	 Charles	 y	 John;	 John	 tuvo	 a	 Timothy	 y
Richard;	Charles	tuvo	a	Archibald.	Continúe.

—Pues	 bien,	 señor	—Bowles	 lanzó	 una	 mirada	 cautelosa	 a	 Appleby,	 como	 si
estuviese	en	una	especie	de	espectáculo—,	lo	interesante	es	lo	siguiente.	Los	títulos	y
los	terrenos	se	otorgaron	tarde,	deprisa	y	corriendo,	pero	al	parecer	los	abogados	no
estuvieron	tan	rápidos.	Sir	Gervase	poseía	Rust,	y	su	hijo	sir	Herbert	poseía	Rust,	y
su	hijo	Rupert	fue	criado	en	Rust,	en	previsión	de	que	algún	día	también	la	poseyese.
Estoy	convencido	de	que	esto	le	parecerá	interesante,	señor	Appleby.	—Quizá	había
un	ápice	de	ironía	en	la	voz	de	Bowles,	pero	siguió	hablando,	muy	serio—.	Aunque
me	parece	a	mí	que	no	había	mucho	que	poseer,	porque	a	la	sazón	las	cosas	pintaban
bastos	en	Rust.

»Pues	 bien,	 señor	Appleby,	 cuando	 sir	 Herbert	 estaba	 aquí,	 en	 Rust,	 y	 su	 hijo
Rupert	aún	era	un	muchacho	que	no	tenía	edad	para	ir	a	Eton,	el	segundo	hermano	de
sir	Herbert,	John,	vino	a	faltar.	John	era	viudo,	y	murió	dejando	muy	poco	dinero	y
dos	 huérfanos,	 Timothy	 y	 nuestro	 señor	 Richard.	 Sir	 Herbert	 se	 hizo	 cargo	 de	 los
niños	y	los	trajo	a	Rust,	con	Rupert;	los	tres	tenían	más	o	menos	la	misma	edad.	Se
habrá	 dado	 cuenta	 de	 que,	 en	 aquella	 época,	 el	 señor	 Richard	 no	 tenía	 ninguna
expectativa	de	acabar	poseyendo	Rust.	Primero	estaba	Rupert,	futuro	baronet.	Luego
estaban	sus	tres	primos,	Herbert,	Charles	y	John,	que	eran	hijos	del	hermano	mayor
de	 su	padre,	Timothy.	Y	 luego	 estaba	 su	propio	hermano	mayor,	 también	Timothy.
Sin	embargo,	 el	 señor	Eliot	 acabó	poseyendo	Rust,	 si	 es	que	de	algo	 le	 sirvió.	Sus
primos	murieron	sin	descendencia,	al	igual	que	su	hermano.	Y	Rupert,	y	mucho	me
temo	que	tenía	que	llegar	a	esto,	fue	desheredado	por	su	padre,	sir	Herbert.

Appleby	levantó	la	cabeza	de	golpe.
—Un	momento.	¿Sir	Rupert	no	tenía	hijos	legítimos?
—Ninguno,	señor.
—Entonces,	¿si	el	señor	Timmy	murió,	sir	Archibald,	único	hijo	del	benjamín	de

sir	Gervase,	Charles,	sucedería	a	sir	Rupert	en	la	línea	por	el	título	de	baronet?
—Sí,	señor	Appleby.	Si	me	permite	decirlo,	tiene	una	cabeza	extraordinaria	para

estas	cosas.
—¿Sir	Archibald	también	heredaría	toda	la	propiedad?
Bowles	titubeó.
—No	sabría	decirlo	con	certeza.	La	tierra	podría	estar	vinculada	de	algún	modo	a
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la	línea	masculina,	pero	la	propiedad	personal	del	señor	Eliot,	que	es	donde	vivimos,
iría	 sin	 duda,	 como	 puede	 imaginarse,	 a	 la	 señorita	 Belinda.	 —Bowles	 volvió	 a
mostrarse	 dubitativo;	 era	 evidente	 que	 aquella	 conversación	 iba	 en	 contra	 de	 su
instinto.

—Y	me	dice	que	a	sir	Rupert	lo	desheredaron.
—Sí,	señor	Appleby.	Rupert,	que	ahora	es	sin	duda	un	caballero	exquisito,	fue	al

parecer	una	decepción	para	su	padre.	Nada	alocado,	creo;	más	bien	se	fue	metiendo
discretamente	en	problemas	serios,	que	nunca	he	considerado	de	mi	incumbencia.	Y
al	final	su	padre,	que	tenía	tanto	el	carácter	como	el	poder	para	hacerlo,	lo	mandó	en
una	remesa	a	cierta	colonia	repelente,	dejando	todo	lo	que	estaba	bajo	su	control	a	su
hermano	 Timmy,	 hasta	 que,	 con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 como	 le	 digo,	 varias	muertes
inesperadas	 trajeron	 al	 señor	 Richard.	 Dicen	 que	 despacharon	 a	 Rupert	 antes	 de
cumplir	los	diecinueve	años,	y	que	nunca	volvió	a	saberse	de	él	hasta	que	los	libros
del	 señor	 Eliot	 empezaron	 a	 darle	 mucho	 dinero.	 Fue	 entonces	 cuando	 volvió	 a
aparecer,	 y	 ha	 vivido	 en	 Rust,	 más	 o	 menos,	 desde	 entonces.	 Dicho	 vulgarmente,
señor	Appleby,	vive	a	nuestra	costa.

—Y	 en	 cuanto	 a	 sir	 Archibald,	 ¿ando	 muy	 desencaminado	 si	 supongo	 que
apareció	de	idéntica	manera?

—Una	suposición	inmejorable,	señor.	Sir	Archibald	surgió	de	la	nada,	confiando
en	esa	benevolencia	 innata	del	señor	Eliot,	y	no	quedó	decepcionado.	Y	estaba	aún
menos	justificado,	en	cierto	sentido.	Pues	el	señor	Richard	y	sir	Rupert,	como	le	he
dicho,	 se	 criaron	 juntos,	 y	 ahora	 el	 señor	 Richard	 poseía	 lo	 que	 sir	 Rupert	 había
crecido	 esperando	 poseer.	 En	 cambio,	 sir	 Archibald	 era	 un	 primo	 que	 el	 señor
Richard	apenas	había	visto	en	toda	su	vida	hasta	que	apareció	con	lo	puesto	y,	si	es
decente	mencionarlo,	con	un	puñado	de	facturas	sin	pagar.	No	estoy	sugiriendo,	señor
Appleby,	 y	 esto	 huelga	 decirlo,	 que	 sir	 Archibald	 no	 sea	 también	 un	 caballero
excelente.	 Tengo	 entendido	 que	 tuvo	 mala	 suerte	 en	 el	 apartado	 mecánico.	 Sus
auténticos	gustos	parecen	estar	más	en	el	mundo	literario,	y	eso	sin	duda	ha	hecho	de
él	una	compañía	grata	para	el	señor	Eliot.	Tiene	un	apodo	en	la	familia:	el	Pontífice,
lo	llaman.	Que	yo	siempre	había	tenido,	señor	Appleby,	por	ser	un	título	del	papa	de
Roma.	Pero	al	parecer	los	primeros	que	llevaron	ese	título	trabajaban	con	puentes	y
demás.	Un	tema	interesantísimo	el	de	los	títulos,	señor.

—¿Y	 cree	 usted	 —preguntó	 Appleby—	 que	 esta	 historia	 familiar	 ha	 dejado
rencor	en	la	familia,	que	hay	mala	sangre,	por	así	decirlo?

Pero	en	ese	instante	Bowles	se	retiró	a	su	caparazón.
—La	verdad,	señor,	es	que	creo	que	eso	debería	preguntárselo	directamente	a	la

familia.	—Se	 giró	 y	miró	 un	 reloj	 que	 había	 empezado	 a	 sonar	 en	 la	 repisa	 de	 la
chimenea—.	Las	diez	en	punto,	señor	Appleby,	madre	mía.	—Hizo	una	pausa	a	mitad
de	 esa	 despedida	 decente,	 perplejo—.	 Juraría	 que	 el	 reloj	 ha	 sonado	 doce	 veces;
parece	que	estos	días	nada	funciona	en	Rust	como	Dios	manda.	Si	me	permite	darle
un	 consejo,	 no	 sería	 mala	 idea	 que	 intentase	 entablar	 conversación	 con	 la	 señora
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Eliot.
—¿La	señora	Eliot?	—Appleby	estaba	desconcertado.
—La	 viuda,	 señor	 Appleby,	 del	 segundo	 hijo	 de	 sir	 Gervase:	 Timothy.	 Ella

también	es	una	Eliot,	pues	era	hija	del	hermano	de	sir	Gervase.	Ha	vivido	muchos
años	con	nosotros	en	Rust.

—Me	parece	que	no	he	oído	hablar	de	ella	en	ningún	momento.
—Es	muy	 probable	 que	 no,	 señor	 Appleby.	 No	 la	 mencionamos,	 si	 le	 digo	 la

verdad.	Nunca	 baja,	 señor,	 y	 no	 suele	 recibir.	 Es	 ya	 una	 señora	muy	 anciana,	 con
tendencia,	 en	 palabras	 del	 señor	 Eliot,	 al	 pesimismo	 especulativo.	 Y	 va	 un	 poco
atrasada,	 en	 cierto	 sentido.	 Pero	 probablemente	 sea	 una	 pieza	 importante	 en	 la
historia	familiar.	Si	lograse	hablar	con	ella,	me	atrevería	a	decir	que	obtendría	todo	lo
que	 quiere.	—Por	 una	 fracción	 de	 segundo	 Bowles	 se	 permitió	 mostrar	 un	 júbilo
remoto—.	Absolutamente	todo	lo	que	quiere.	Los	aposentos	de	la	señora	Eliot	están
en	 la	planta	alta	del	 lado	carolino	del	edificio.	 Jamás	osaría	 llevarlo	allí	yo	mismo,
señor;	a	la	señora	Eliot	no	la	atiende	nadie	más	que	la	señora	Jenkins.	Pero	si	subiera
usted	por	su	cuenta	y	riesgo…

Appleby	no	 perdió	 ni	 un	minuto	más.	Una	 figura	matriarcal	 y	melancólica	 que
moraba	en	el	ático	era	algo	que	no	podía	perderse	bajo	ningún	concepto.	Resuelto	a
emprender	 la	aventura	sin	guía,	se	despidió	de	manera	un	 tanto	abrupta	de	Bowles,
que	al	instante	pareció	concentrarse	en	la	contemplación	desconcertada	de	su	reloj.
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Gerald	Winter,	 que	 no	 se	 sentía	 capacitado	 para	 indagar	 entre	 los	 criados,	 pasó	 la
mañana	 entreteniéndose	 en	 investigar	 entre	 los	 invitados.	 Porque	 de	 verdad	 quería
enterarse,	por	un	lado,	y	porque	la	empresa	le	ofrecía	un	ejercicio	verbal	moderado,
por	 el	 otro,	 se	 había	 propuesto	 descubrir	 quién	 se	 emparejó	 con	 quién	 en	 ese
escondite	 particular	 al	 que	 estaban	 jugando	 mientras	 robaron	 el	 Renoir.	 Appleby
había	indicado	de	inmediato	que	el	peculiar	suceso	se	produjo	cuando	todo	el	mundo
estaba	vigilando	a	otra	persona;	y,	en	opinión	de	Winter,	se	equivocó	al	no	ponerse	a
averiguar	 sobre	 el	 tema	 en	 ese	 mismo	 momento.	 Suponiendo	 que	 las	 bromas	 no
fuesen	obra	de	una	persona	ajena	a	la	casa	o	de	un	criado,	la	investigación	exhaustiva
en	 el	 desarrollo	 del	 juego	 debía	 conducir	 inevitablemente	 a	 una	 selección	 de
sospechosos.	Y	las	dificultades	eran	técnicas:	no	había	una	investigación	policial	en
marcha	de	manera	formal,	y	los	invitados	del	señor	Eliot	eran	imprecisos,	ruidosos,
numerosos	y	errantes,	con	lo	que	la	tarea	de	interrogarlos	resultaba	formidable.	Quizá
por	la	forma	en	que	Timmy	lo	había	traído,	Winter	sentía	que	estaba	en	una	especie
de	competición	con	el	detective	profesional:	ser	el	primero	en	descubrir	al	bromista
que	 perturbaba	 la	 paz	 de	 Rust	 le	 produciría	 una	 satisfacción	 muy,	 pero	 que	 muy
considerable.	Además,	tenía	otro	motivo	desinteresado	para	investigar:	había	llegado
a	 la	conclusión,	al	 igual	que	Appleby,	de	que	si	al	señor	Eliot,	después	de	 todo,	no
podían	 tumbarlo	 con	 unas	 sombras,	 no	 era	 descabellado	 pensar	 que	 pudiese	 ser
blanco	de	ataques	más	tangibles.	Y	había	que	proteger	al	señor	Eliot,	o	al	menos	eso
creía	él,	pues	era	un	hombre	inofensivo	y	agradable.	Solo	Archie	Eliot	se	quedó	sin
pareja.	 Cuando	 todo	 el	 mundo	 se	 escondió,	 el	 guion	 del	 juego	 preveía	 que
deambulase	libremente	por	la	casa	en	calidad	de	cazador.	Pero	la	realidad	es	que	no
cazó;	alguien	lo	drogó.

Winter	reflexionaba	sobre	eso,	y	sobre	las	drogas	en	general,	cuando	de	repente
se	 le	 ocurrió	 algo	 curioso	 y	 fue	 en	 busca	 de	 la	 señora	Cavey.	La	 señora	Cavey	 se
había	escondido	con	el	señor	Eliot,	y	el	señor	Eliot	gastó	una	pequeña	broma	sobre	la
conversación	que	habían	tenido	durante	el	juego:	se	le	había	borrado	por	completo	de
la	memoria.

La	mujer	se	había	retirado	con	sus	pertrechos	de	escritora	a	una	terraza	interior,
donde	 la	descubrió	 sentada	entre	varias	 filas	de	 radiadores	 eléctricos.	Al	 acercarse,
Winter	 se	 percató	 de	 que	 su	 mirada	 estaba	 suspendida,	 como	 ausente,	 unos
centímetros	sobre	su	cabeza;	cabía	suponer	que	estaba	de	nuevo	en	comunión	con	su
musa.	La	mujer	lo	recibió	con	recelo.	Entre	sir	Archie	y	el	pequeño	André	la	habían
hecho	desconfiar	de	los	acercamientos	amistosos.

—Confío	—dijo	Winter—	en	que	toda	esta	historia	endiablada	no	esté	afectando
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a	su	escritura.	Me	parece	que	eso	es	lo	más	importante.
La	señora	Cavey	mostró	una	satisfacción	provisional.	Pero	ya	le	habían	tomado	el

pelo	más	de	una	vez,	así	que	ahora	pasaba	ciertas	pruebas	previas.
—Gracias	—dijo—.	No	lo	llevo	del	todo	mal,	aunque	admito	que	es	inquietante.

Lo	que	se	necesita	es,	ante	todo,	tranquilidad.	—La	señora	Cavey	bajó	solemnemente
el	tono	de	voz	para	concluir	su	frase,	como	si	estuviera	invocando	a	los	mismísimos
espíritus	del	silencio—.	Y	no	había	 trabajado	en	condiciones	así	de	revueltas	desde
que	 escribí	 Julio	 frenético,	 esos	 últimos	 capítulos	 de	 Julio	 frenético.	 —La	 señora
Cavey	miró	a	Winter	con	ojos	expectantes	y	sinceros.

El	 tiempo	 pareció	 congelarse.	 Por	 lo	 que	 Winter	 sabía,	 Julio	 podía	 ser	 una
persona,	y	no	un	fenómeno	climático;	probablemente	un	héroe	estresado.

—¿Estaba	 inquieta	 mientras	 acababa	 de	 escribir	 Julio	 frenético?	 ¡Es
sorprendente!	 Esos	 últimos	 capítulos	me	 parecieron	 un	 derroche	 de	 concentración,
aún	más	potentes	que	el	final	del	libro	anterior.

—¿Que	Las	manzanas	de	abril?	¿Lo	dice	en	serio?
—Y	tanto.	Y	ambas	me	parecen	—ahora	Winter	disponía	de	un	fragmento	de	luz

que	 explotar—	 obras	 pioneras	 en	 la	 creación	 de	 la	 «novela	 de	 estación».	 Y	 la	 de
estación	 es	 la	 novela	 del	 futuro.	 La	 novela	 familiar,	 la	 novela	 histórica,	 la	 novela
regional:	 todas	 tuvieron	 su	momento.	 El	 futuro,	 mi	 querida	 señora	 Cavey,	 está	 en
usted.

Esa	repentina	creación	de	un	nuevo	género	literario	tuvo	un	éxito	rotundo	y	casi
bochornoso.	El	resto	de	investigaciones	eran	prescindibles.	La	señora	Cavey	posó	una
mano	rechoncha	y	cordial	en	la	de	Winter.

—¡Creo	que	le	encantará	—dijo—	Este	amargo	septiembre!
Por	extraño	que	pareciese,	era	precisamente	de	Este	amargo	septiembre	de	lo	que

Winter	 quería	 oír	 hablar.	 Miró	 con	 discreción	 su	 reloj	 de	 pulsera	 y	 se	 dispuso	 a
escuchar.	Lo	fundamental	era	saber	si	la	señora	Cavey,	mientras	se	explayaba	sobre
sus	 batallas	 y	 triunfos	 actuales,	 tenía	 la	 costumbre	 de	 esperar	 algún	 tipo	 de
comentario	o	interjección.

—La	idea	clave	—dijo	la	señora	Cavey—	va	a	ser	la	profundidad.	—Pronunció	la
última	palabra	con	un	profundo	murmullo	de	ventrílocuo—.	En	mis	otros	libros	me
he	 ocupado	 principalmente	 de	 la	 anchura	—la	 señora	 Cavey	 soltó	 un	 suspiro	 que
evocó	 las	 imágenes	 de	Guerra	 y	 paz	 y	 los	 horizontes	 inciertos	 de	 Los	 hermanos
Karamázov—,	pero	ahora	me	estoy	centrando	en	 la	profundidad.	Y	 lo	primero	que
tengo	que	preguntar	es:	¿qué	es	la	profundidad?

La	señora	Cavey	hizo	una	pausa	interrogante	y	por	unos	segundos	Winter	supuso
que,	en	efecto,	esperaba	algún	murmullo	esporádico	de	su	público.	Pero	continuó	al
punto,	respondiendo	a	su	propia	pregunta.

—Soy	de	la	opinión	de	que	la	profundidad	solo	es	otra	función	de	la	anchura.	—
Buscó	en	el	aire	las	palabras	que	arrojasen	algo	de	luz	sobre	ese	concepto	complejo
—.	Yo	sostengo	que	es	sobre	 todo	cuestión	de	cómo	uno	se	siente.	—La	voz	de	 la
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señora	Cavey	se	elevó,	trémula,	hasta	el	nivel	de	las	puras	sensaciones.	El	efecto	fue
tan	 impactante	 que	 lo	 repitió,	 implacable—:	De	 cómo	uno	—dijo	 la	 señora	Cavey,
tensa—	se	siente.

Winter	se	sintió	mal.	Por	deformación	profesional,	experimentaba	desasosiego	en
presencia	 de	 mentes	 confusas.	 Sin	 embargo,	 recordándose	 que	 esa	 mujer	 tenía
suficiente	vitalidad	y	talento	a	su	manera,	se	esforzó	por	conservar	la	compostura…
La	señora	Cavey	siguió	hablando	ocho	minutos	y	medio.

Así	que	eso	era	todo;	y	ahora	había	que	investigar	otra	cuestión.	La	señora	Cavey
le	 había	 hablado	 de	 sus	 problemas	 con	 el	 pasaje	 esencial	 de	 los	 cachorros;	Winter
aprovechó	la	oportunidad	para	adoptar	un	papel	menos	pasivo	en	la	conversación.

—Se	enfrenta	usted	—dijo—	a	un	problema	 fascinante.	Pero	 supongo	que	 solo
otro	de	sus	colegas	artistas	podría	ofrecerle	alguna	sugerencia	útil.

La	señora	Cavey	acogió	la	propuesta	con	recelo.
—Un	colega	artista	podría	ayudar.	Pero	opino	que	la	verdadera	inspiración	llega

de	 las	 grandes	 sombras	 del	 pasado.	 A	 veces	 —la	 señora	 Cavey	 se	 mostró	 muy
solemne—	me	parece	sentir	a	mi	lado	el	espíritu	de	Emily	Brontë.

Cuánto	 hay	 que	 padecer	 por	 una	 buena	 causa,	 se	 dijo	Winter,	 reprimiendo	 un
estremecimiento	 evidente.	 Hizo	 un	 ruidito	 impresionado	 y	 respetuoso	 y	 volvió	 a
hurgar	en	su	cabeza.	La	primera	maniobra	había	fallado,	así	que	lo	intentaría	dándole
la	vuelta.

—Supongo	—dijo—	que	se	sentirá	incómoda	cuando	la	gente	le	ofrece	consejos
que	 no	 ha	 pedido.	 Debe	 ser	 muy	 irritante	 que	 la	 verdadera	 inspiración	 se	 vea
perturbada	así.

Mucho	mejor	ahora.
—Todo	artista	 sincero	y	meticuloso	—concordó	 la	 señora	Cavey—	ha	de	 saber

tratar	con	tacto	las	sugerencias	bienintencionadas,	aunque	obtusas.
—Particularmente,	me	imagino,	las	de	otros	escritores	de	rango	inferior.	Nuestro

respetable	 anfitrión,	 por	 ejemplo	—Winter	 se	 zambulló	 sin	miramientos	 en	 el	más
atroz	de	los	gustos—,	¿intenta	darle	algún	consejo?	Anoche	mencionó	que	le	estuvo
hablando	de	Este	 amargo	 septiembre	mientras	 estaban	 escondidos	 juntos.	 ¿Le	 hizo
alguna	sugerencia	al	respecto?

—¿El	señor	Eliot?	No,	la	verdad	es	que	no.	—La	señora	Cavey	parecía	pensativa
—.	Creo	que	fue	muy	comprensivo;	estuvo	escuchando	con	suma	atención,	sin	decir
ni	pío.

Winter	suspiró;	su	historia	encajaba	con	la	del	señor	Eliot	bastante	bien.
—No	debería	—dijo—	distraerla	un	segundo	más,	no	querría	yo	eclipsar	la	luz	de

Emily	Brontë.
Y	 se	 marchó.	 La	 señora	 Cavey	 lo	 vio	 alejarse	 con	 una	 expresión	 de	 sospecha

incipiente.	El	reloj	de	la	terraza	interior,	de	cuco,	empezó	a	llamarla	con	sorna.	Sonó
doce	veces.

Appleby	había	llegado	a	lo	que,	sin	duda,	era	una	escalera	de	estilo	carolino.	Así

www.lectulandia.com	-	Página	167



que	 la	 subió.	Lo	hizo	 sin	 ningún	plan	de	 acción	pensado;	 en	 ese	 tipo	de	 aventuras
particularmente	 arriesgadas	 lo	 mejor	 es	 confiar	 en	 la	 inspiración.	 No	 obstante,
recapituló	 la	 situación	 familiar	 según	 se	 la	 había	 contado	 Bowles.	 La	 venerable
anciana	que	se	disponía	a	visitar	era	la	viuda	de	un	tal	Timothy	Eliot	y	madre	de	tres
hijos,	 todos	muertos	y	fuera	de	 juego.	El	hermano	mayor	de	ese	Timothy	fue	el	sir
Herbert	 que	 desheredó	 a	 su	 hijo,	 el	 sir	 Rupert	 actual.	 Sus	 dos	 hermanos	 menores
fueron	padres	del	señor	Eliot	y	de	Archie	Eliot,	respectivamente.	Y	esta	anciana,	su
viuda,	llevaba	un	tiempo	viviendo	en	Rust;	quizá	incluso	desde	que	Rupert	y	el	señor
Eliot	eran	niños	y	crecían	aquí	juntos.	Al	menos	conocería	en	profundidad	la	historia
de	la	familia.	Y	era	una	pesimista	empedernida.

Mientras	 le	 daba	 vueltas	 al	 resumen,	 Appleby	 se	 encontró	 en	 un	 rellano	 más
lúgubre	de	 lo	que	podría	serlo	 la	visión	de	 la	mismísima	señora	Eliot.	Un	 techo	de
vigas,	 que	 apenas	 se	 distinguían	 en	 la	 penumbra,	 le	 garantizó	 que	 no	 podía	 seguir
subiendo;	el	lugar	de	retiro	de	la	señora	no	debía	de	andar	muy	lejos.	Frente	a	él,	los
pasillos	 se	 ramificaban,	 sumiéndose	 todos	 en	 la	 oscuridad.	 Decidió	 arriesgarse	 a
encender	 alguna	 luz,	 aunque	 tras	 unos	 segundos	 buscando	 un	 interruptor	 en	 vano
llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 la	 intricada	 instalación	 eléctrica	 de	 Rust	 no	 había
alcanzado	esas	alturas	recónditas.	Llegó	a	la	mitad	de	un	pasillo	y	aguzó	el	oído,	con
la	 tenue	 esperanza	 de	 oír	 a	 esa	 señora	 Jenkins	 de	 la	 que	 había	 hablado	 Bowles	 y
lograr	convencerla	para	llevarlo	en	presencia	de	su	señora.	Al	no	oír	nada,	se	adentró
aún	 más	 en	 el	 pasillo,	 escogió	 una	 puerta	 al	 azar	 y	 se	 acercó.	 La	 profesión	 de
detective	 tiene	 sus	 momentos	 de	 incomodidad	 y	 vergüenza:	 Appleby	 acababa	 de
inclinarse	para	escuchar	con	atención	cuando	la	superficie	de	la	puerta	se	alejó	de	sus
narices	y	Rupert	Eliot	apareció	frente	a	él.	La	voz	de	Eliot,	dura	y	quejumbrosa,	dijo:

—¿Quién	diablos	es	usted?	¿Es	uno	de	los	invitados	de	mi	primo,	o	ha	venido	por
lo	del	desagüe?

—Lo	primero,	me	temo.
Rupert,	que	quizá	pensó	que	alguien	que	ofrecía	una	respuesta	tan	clara	merecía

una	mirada	 escudriñadora,	 dio	un	paso	 atrás	para	 apartarse	de	 la	 luz	y	 reconoció	 a
Appleby.

—Maldita	 sea,	 señor…	Supongo	 que	 ha	 estado	 espiándome.	Muy	 bonito	 saber
que	en	Rust	nos	protegen	unos	entrometidos	sigilosos.	Entre,	buen	hombre,	y	eche	un
vistazo.	—Se	apartó	para	dejar	pasar	a	Appleby—.	Por	favor,	no	crea	que	pretendo
ser	ofensivo.	Como	hombre	de	mundo	que	sin	duda	es,	sabrá	que	no	es	nada	personal.
Y	permítame	decirle	desde	ya	que	prefiero	todo	un	escuadrón	de	agentes	antes	que	la
mitad	del	rebaño	de	Richard.	Usted	es	policía,	¿verdad?

—Ah,	por	supuesto.
Rupert	 cogió	 una	 silla	 de	 entre	 varios	 taburetes	 pequeños;	 la	 sala	 parecía	 una

especie	de	taller.
—Siéntese.	—Dejó	caer	en	un	banco	su	cuerpo	desgarbado,	que	no	sin	gracia,	y

miró	con	un	ápice	de	desafío	a	su	visitante—.	No	puedo	decir	que	haya	conocido	a
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nadie	como	usted;	y	no	me	importa	decirle	que	he	conocido	a	policías	en	más	de	un
país.

—¿Le	interesa	la	criminología,	sir	Rupert?
Rupert	soltó	un	ladrido;	el	tipo	de	ruido,	se	dijo	Appleby,	que	se	supone	que	los

baronets	coléricos	acostumbran	a	emitir.
—¿Criminología?	Eso	se	lo	dejo	a	mi	primo.	Yo	he	tenido	una	vida	activa,	señor

Appleby,	 he	 visto	 mundo.	 Me	 he	 codeado,	 maldita	 sea,	 con	 todo	 tipo	 de	 gente.
¿Alguna	vez	le	han	mandado	a	limpiar	una	caldera	en	el	trópico,	señor	Appleby,	con
un	negro	con	cara	de	pocos	amigos	que	entorpece	el	trabajo?

—No.
—Es	 lo	 que	 suele	 pasar,	 ya	 ve,	 si	 uno	 tiene	 acento	 de	 caballero	 y	 los	 bolsillos

vacíos.
—Ya	veo.	—Appleby	observó	con	interés	a	Rupert,	en	la	penumbra.
—Mis	modestos	 ires	y	venires	me	han	convencido	de	que	el	mundo	es	brutal	y

embrutecedor.	Me	pregunto	qué	le	parece	Rust.	¿Es	un	puerto	tras	mares	bravos?	¿O
es	simple	y	llanamente	aburrido?

Inclinándose	hacia	un	lado	del	banco,	Rupert	cogió	un	diminuto	destornillador	y
empezó	a	juguetear	con	él.

—Sí	 —dijo—,	 no	 he	 conocido	 a	 nadie	 como	 usted.	 El	 entrometido	 por
excelencia.	 Nunca	 he	 tratado	 con	 un	 policía	 que	 supiese	 hacer	 preguntas
impertinentes	 de	 esa	 forma	 tan	 puñeteramente	 segura	 y	 educada.	 —Esbozó	 una
curiosa	 sonrisa	 lupina—.	No	 estoy	 seguro,	 ni	mucho	menos,	 de	 que	 sea	 usted	 una
buena	idea.

—Entonces	 es	 como	Peter	Holme,	 que	 desconfía	 de	mí	 porque	 cree	 que	 puedo
resolver	este	misterio.	Quiere	que	todo	siga	siendo	misterioso,	al	parecer	por	motivos
egoístas	y	deplorables.

Rupert	levantó	una	mirada	incisiva.
—Aquí	 cada	 cual	 arrima	 el	 ascua	 a	 su	 sardina,	 macho.	 No	me	 fío	 un	 pelo	 de

nadie.	 —Se	 puso	 en	 pie	 lentamente—.	 Yo	 también	 soy	 una	 persona	 activa,	 y	 he
estado	haciendo	algo	de	provecho,	después	de	su	paso.	A	mí	me	gusta	idear	cosas,	la
cháchara	 la	dejo	para	otros.	La	de	anoche	fue	una	reparación	muy	ingeniosa	por	su
parte,	 pero	 dudo	 que	 dure	mucho,	 así	 que	 he	 ideado	 algo	 un	 poco	más	 estable.	 El
lunes	debería	venir	un	electricista	de	Warter	—le	mostró	una	palanquita	improvisada
para	sustituir	el	interruptor	principal	dañado—,	pero	eso	es	lo	de	menos.	Como	le	iba
diciendo,	 no	 me	 fío	 un	 pelo	 de	 nadie.	 Con	 lo	 primero	 ya	 sospeché	 que	 se	 estaba
tramando	alguna	travesura	intricada	e	insolente.

—¿Con	lo	primero?
—Cuando	 robaron	 en	 casa	 de	 esa	mujer	 repugnante.	 Yo	 estaba	 en	 Escocia,	 en

casa	del	viejo	Lorry	Macleod,	pero	volví	en	menos	que	canta	un	gallo.	Mire,	aquí	son
todos	 un	 puñado	 de	 ineptos,	 y	 pensé	 que	 más	 valía	 que	 hubiese	 alguien	 que	 ha
estudiado	en	la	universidad	de	la	vida.	Aunque	tampoco	sirvió	de	mucho,	porque	mi
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primo	 no	 atendió	 a	 razones.	 Al	 parecer,	 últimamente	 gusta	 más	 —otra	 vez	 esa
sonrisilla	pícara	de	Rupert—	de	atender	a	locuras.

—Tengo	 entendido	que	 ahora	 el	 señor	Eliot	 está	 abordando	 el	 asunto	 desde	 un
punto	de	vista	muy	objetivo,	sir	Rupert.

Rupert	lo	fulminó	con	la	mirada;	con	una	malicia	más	sincera,	se	dijo	Appleby,	de
la	que	había	mostrado	hasta	ahora.

—Si	no	lo	abordase	desde	todos	los	puntos	de	vista	posibles,	no	sería	Richard.	Lo
que	digo	es	que	a	esos	puñeteros	escritorzuelos	y	charlatanes	entrometidos	no	se	les
puede	vigilar	demasiado	de	cerca,	y	no	me	importa	decirle	que	eso	me	inquieta.

—Me	interesa	usted.	—Appleby	se	levantó	y	cruzó	la	sala,	como	si	inspeccionase
distraídamente	 el	 equipo	 del	 taller.	Al	 girarse,	 vio	 a	Rupert	 con	mayor	 claridad—.
¿No	 se	 referirá,	 por	 casualidad,	 a	 que	 teme	que	ocurra	 algo	más	 serio	que	 la	mera
continuación	de	este	acoso	a	base	de	bromas?

—He	estado	en	situaciones	peliagudas,	señor	Appleby,	en	situaciones	peliagudas
de	 narices.	 —Rupert	 hizo	 una	 pausa,	 y	 Appleby	 se	 preguntó	 si	 acaso	 tenía	 la
sensación	 de	 estar	 en	 uno	 de	 esos	 apuros	 ahora	 mismo—.	 Tengo	 olfato	 para	 el
peligro,	y	le	digo	que	esto	no	me	gusta.	Detrás	de	estas	canalladas	esconde	algo.	Se
está	 fraguando	 algo.	Ninguno	 de	 nosotros	 está	 a	 salvo,	 si	 quiere	 saber	mi	 opinión.
¿Conoce	 a	 ese	 pequeño	 patán	 al	 que	 llaman	 André?	 ¿Sabe	 que	 se	 llama	 André
Nosequé?	¿Qué	diablos	se	puede	esperar	teniendo	esa	chusma	por	compañía?	—Por
un	momento	 los	 comentarios	 de	Rupert	 parecían	 disolverse	 en	 el	 vago	 y	 bravucón
esnobismo.	Luego	 añadió,	 con	más	 precisión—:	No	me	gusta	 lo	 que	ha	 dicho	 esta
mañana.	He	vivido	en	sótanos	y	sé	calar	a	una	rata	a	la	legua.

—Lo	 envidio.	 —Appleby	 escudriñó	 a	 Rupert—.	 Desde	 el	 punto	 de	 vista
estrictamente	profesional,	por	supuesto.

Rupert	se	le	acercó	lentamente.
—Joven,	déjese	su	insolencia	para	los	escritorzuelos.	Y	cuando	le	haya	contado	lo

de	 ese	 tal	 André	 podrá	 seguir	 con	 sus	 cosas.	 Resulta	 que	 esta	 mañana	 se	 me	 ha
arrimado	para	comentarme	una	sandez	que	está	preparando	para	esta	noche.	Se	trata,
al	parecer,	de	una	elaborada	parodia.	Después	de	todo	lo	que	ha	pasado	me	parece	de
pésimo	gusto;	parecía	 lógico	pensar	que	al	menos	dejarían	que	 la	 fiesta	 se	apagase
tranquilamente.	Pero	organizar	un	jolgorio	fatuo	es	la	tradición,	y	ese	monstruito	está
resuelto	a	ponerlo	en	práctica.	Supongo	que	 se	 lleva	comisión	de	Wedge.	Y	espero
que	eso	sea	lo	único.

—¿Y	qué	tipo	de	jolgorio	ha	propuesto	exactamente,	sir	Rupert?
—Algo	basado	en	uno	de	los	 libros	de	mi	primo.	Ha	empezado	a	contarme	una

tontería	detrás	de	otra,	como	si	esperara	que	 le	echase	una	mano.	Lo	he	escuchado
con	 toda	 la	 educación	 de	 la	 que	 he	 podido	 hacer	 acopio:	 a	 fin	 de	 cuentas,	 es	 un
invitado.	Sea	lo	que	sea	lo	que	ha	pensado,	yo	creo	que	hay	que	vigilarlo.	Y	ahora	le
recomiendo	que	vuelva	a	su	caza.	—Rupert	miró	a	Appleby	unos	segundos	con	una
deliberación	 velada—.	 Yo	 de	 usted	 probaría	 en	 el	 otro	 pasillo,	 podría	 sacar	 un
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montón	de	información.	Yo	lo	dejo	que	siga	con	su	búsqueda;	a	mí	me	queda	mucho
trabajo	por	hacer.	—Y	Rupert,	en	el	que	Appleby	había	ido	notando	una	interesante
predilección	 por	 la	 primera	 persona	 del	 singular,	 se	 desvaneció	 en	 el	 pasillo	 para
ocuparse	de	sus	asuntos.

Un	episodio	curioso,	que	no	había	buscado	en	ningún	momento.	De	entre	 todas
las	opiniones	negativas	sobre	 la	fiesta	de	 la	Araña,	 la	de	sir	Rupert	Eliot	parecía	 la
más	 negativa;	 la	 aún	 desconocida	 señora	 de	 Timothy	 Eliot,	 si	 su	 taciturna	 imagen
estaba	a	 la	 altura	del	 regio	personaje	descrito	por	Bowles,	 tenía	un	 rival	notable	 al
que	superar.	Appleby	se	preguntó	si	Rupert,	al	igual	que	su	primo	Archie,	combinaba
ese	 austero	 rechazo	 social	 por	 la	 fiesta	 estridente	 de	 la	Araña	 con	 una	 inclinación
personal	a	gastar	bromas	poco	simpáticas.

El	pasillo	estaba	más	oscuro	que	antes;	Appleby	caminó	hasta	el	principio	y	miró	por
una	ventana	de	tejado.	Justo	debajo,	un	pequeño	jardín	formal	lucía	su	desalentador
decoro	 invernal	 bajo	 un	 cielo	 nublado;	más	 allá,	 un	 largo	muro	 de	 ladrillo	 parecía
reflejar	el	sol.	Al	oeste,	una	mancha	de	luz	escalaba	lentamente	una	loma	del	prado,
pero	fue	disipándose	a	medida	que	ascendía,	como	si	el	esfuerzo	hubiese	agotado	sus
exiguas	fuerzas.	Un	ejército	de	nubes	plomizas	que	llegaban	del	sur	había	decidido	el
sino	del	día:	en	breve	volvería	la	lluvia	y	más	lluvia.

Appleby	avanzó	con	cautela	por	el	otro	pasillo,	y	volvió	a	percatarse	de	que	esa
parte	de	la	casa	dependía	de	las	velas	y	lámparas	de	aceite.	Seguía	sin	haber	ni	rastro
de	 la	 señora	 Jenkins;	 aquello	 solo	 era	 una	 expedición	 de	 lo	 más	 audaz,	 así	 que,
deteniéndose	ante	una	de	las	muchas	puertas	que	podían	ser,	llamó.	Fue	un	golpe	que,
bien	pensado,	podía	parecerse	peligrosamente	a	una	orden	de	abrir	en	nombre	de	la
ley;	quizá	el	pasillo	largo	y	vacío	le	confirió	una	resonancia	inesperada.	La	respuesta
no	tardó	en	llegar.	Una	voz	áspera	dijo	desde	dentro:

—¿Se	puede	saber	quién	diablos	es?
Teniendo	 por	 un	 instante	 la	 impresión	 de	 que	 Rupert	 se	 le	 había	 adelantado	 y

estaba	gastándole	una	broma,	Appleby	empujó	la	puerta	y	entró.
La	habitación	daba	a	un	pequeño	patio	al	norte,	y	estaba	aún	más	oscura	que	el

pasillo;	 una	 lámpara	 ardía	 sobre	 la	 mesa,	 junto	 a	 un	 fuego	 tenue.	 De	 las	 sombras
surgió	una	figura	alta,	sin	duda	femenina,	que	se	acercó	empuñando	un	bastón.

—Señor,	¿cómo	osa	—dijo	la	voz	áspera—	entrometerse	en	la	privacidad	de	una
dama?	—La	 silueta	 femenina,	 que	 por	 unos	 instantes	 se	 reveló	 como	 una	 apuesta
anciana	con	barba,	se	convirtió	en	un	bulto	amenazante	entre	Appleby	y	la	lámpara
de	aceite—.	¡Dios	mío	de	mi	alma!	—dijo	la	dama,	que	seguía	sin	dar	crédito	a	sus
ojos—.	¿Es	que	para	garantizarme	una	reclusión	decente	voy	a	tener	que	recurrir	a	los
puñetazos?

Appleby	miró	el	grueso	bastón	de	ébano	y	decidió	que	había	que	intervenir.
—Señora	—dijo	en	voz	alta—,	no	se	asuste.	El	peligro	ha	pasado,	el	incendio	está
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controlado.
Esa	afirmación	mendaz	tuvo	un	éxito	del	todo	inesperado.	La	señora	de	Timothy

Eliot	se	detuvo,	y	su	voz	ronca	adquirió	la	calidez	que	reservamos	a	los	portadores	de
buenas	noticias.

—¿Un	incendio?	—dijo—,	¿ha	habido	un	incendio?	—Se	giró	ligeramente	y	gritó
hacia	una	pieza	 interior—:	Jenkins,	ha	ocurrido.	¿No	advertí	yo	a	sir	Herbert	de	 lo
disparatado	que	era?	 ¡Ahora	va	a	quedar	como	un	 tontaina!	Jovencito,	¿dice	que	el
peligro	ha	pasado?

—Sí,	señora.	—Habida	cuenta	de	que	sir	Herbert	Eliot	debía	llevar	más	de	treinta
años	 fuera	del	alcance	de	 la	 tontuna,	Appleby	calculó	 rápidamente	hasta	qué	punto
esa	señora	anciana,	aunque	vigorosa,	iba	«atrasada»—.	Empezó	en	los	establos.	Sin
embargo,	 han	 podido	 sacar	 a	 todos	 los	 caballos,	 y	 ahora	 el	 incendio	 está
prácticamente	sofocado.	Huele	un	poco	a	humo	—Appleby	creía	en	la	eficacia	de	los
detalles—,	pero	no	debería	suponerle	molestia	alguna.

La	señora	Eliot	olfateó	el	aire.
—Jenkins	—dijo—,	abre	las	puertas	y	un	par	de	ventanas	que	den	al	norte	para

que	se	airee	esto.	En	cuanto	a	usted,	jovencito,	no	sé	quién	es.	Pero	puede	sentarse.
Jenkins,	¡maldita	mujer!,	Jenkins,	la	tarta	y	un	decantador	de	oporto.

Appleby	se	sentó	en	una	silla	de	respaldo	recto	y	observó	a	su	nueva	anfitriona
con	un	recelo	justificado.	Su	presencia	ahí,	que	se	había	ganado	de	manera	ultrajante,
era	 harto	 precaria.	 Aunque	 se	 había	 establecido	 momentáneamente	 en	 su	 retiro,
estaba	muy	lejos	de	poder	preguntarle	por	la	vida	de	familiares	fallecidos.

El	oporto	fue	servido	con	ceremoniosidad;	era	un	oporto	exquisito,	lo	que	sugería
que	la	benevolencia	del	señor	Eliot	incluía	enviar	lo	mejor	de	su	bodega	a	ese	lugar
remoto	y	semiolvidado	de	Rust.	La	señora	Eliot	dio	un	sorbo	y	de	repente	soltó	una
risita.	Appleby	volvió	a	tener	la	desconcertante	sensación	de	estar	frente	a	Rupert:	la
señora	 Eliot,	 recordó,	 era	 Eliot	 de	 sangre	 y	 de	 matrimonio.	 La	 anciana	 pegó	 otro
sorbito	y	volvió	a	reírse.

—Un	incendio	—dijo,	satisfecha—.	¿No	estará	por	casualidad	herido	mi	cuñado
sir	Herbert?

—Sir	Herbert	está	impertérrito.
—Ah.	 —La	 señora	 Eliot	 estaba	 a	 todas	 luces	 decepcionada—.	 Bueno,	 así

aprenderá	a	no	hacer	oídos	sordos	a	los	consejos	de	los	hombres	que	saben	lo	que	se
hacen.	Le	encanta	hacer	sus	pinitos	con	artilugios	eléctricos	para	obtener	luz,	a	pesar
de	 que	 yo	 le	 he	 dicho	 una	 y	 mil	 veces	 que	 mi	 tío	 Rupert	 supo,	 por	 boca	 del
mismísimo	 señor	 Faraday,	 que	 cualquier	 aplicación	 doméstica	 del	 invento	 es
peligrosísima.

—¿El	señor	Faraday?
—El	señor	Michael	Faraday,	un	inventor	de	cosas	por	el	estilo.	A	mi	tío	Rupert

siempre	le	han	interesado	los	avances	en	ciencias	naturales.	Más	de	una	vez	ha	tenido
el	privilegio	de	hablar	del	tema	con	el	príncipe.
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—¿El	príncipe?
La	señora	Eliot	frunció	el	ceño.
—Jovencito,	¿es	usted	extranjero?	Me	refiero	al	marido	de	nuestra	querida	reina.

A	mi	tío	Rupert	también	le	interesa	la	poesía.	Se	dice	que	desempeñó	un	papel	crucial
para	 que	 el	 bueno	 del	 señor	Tennyson	 obtuviese	 el	 título	 de	 poeta	 laureado	 tras	 el
fallecimiento	 del	 viejo	 señor	 Wordsworth.	 He	 de	 decir	 que,	 personalmente,	 no
recuerdo	al	pobre	señor	Wordsworth,	pues	murió	el	año	en	que	yo	nací.	Sin	embargo,
el	 señor	Faraday	—el	 rumbo	de	 la	 conversación	de	 la	 señora	Eliot	mostraba	 cierta
propensión	 a	 irse	 por	 las	 ramas—	 creía	 que	 su	 descubrimiento	 podía	 tener	 usos
prácticos	algún	día.	Se	dice	que	hay	un	joven	en	las	colonias,	un	tal	Edison,	creo,	que
ha	hecho	grandes	avances	al	respecto.

Appleby	tuvo	la	sensación	de	que	la	señora	de	Timothy	Eliot,	si	uno	se	ceñía	a	su
cronología	 particular,	 era	 una	 persona	 bien	 informada	 e	 inteligente;	 demasiado
inteligente,	quizá,	para	creerse	durante	demasiado	tiempo	lo	del	incendio	imaginario.
Así	que	se	armó	de	valor	e	hizo	una	declaración	audaz.

—Señora	Eliot,	no	ha	habido	ningún	incendio.	Ha	sido	una	broma,	ya	ve.
La	señora	de	Timothy	Eliot	dejó	su	vaso	con	gesto	pausado.
—Jenkins,	¡maldita	mujer!,	cierra	las	puertas	y	las	ventanas.
Para	 ser	 alguien	que	vivía	 eternamente	 en	 el	 crepúsculo	de	 la	 reina	Victoria,	 la

anciana	se	permitía	usar,	por	curioso	que	pareciese,	un	vocabulario	enérgico.	Appleby
se	preparaba	para	recibir	un	rapapolvo	demoledor	cuando	se	percató	de	que	la	mujer
había	soltado	una	risita;	esta	vez	una	risita	de	admiración,	indulgente.

—Supongo	—dijo—,	 que	 es	 otra	 broma	 del	 pequeño	Rupert.	Me	 pregunto	 por
qué	 no	 me	 lo	 ha	 dicho	 él	 mismo;	 suele	 incluirme	 en	 todos	 sus	 enredos,	 nos	 lo
pasamos	de	fábula	juntos.	Le	habrá	dado	a	su	padre	un	buen	susto,	estoy	segura.	El
pequeño	Rupert	 siempre	está	 tramando	algo;	 en	ese	 sentido,	 se	parece	mucho	a	mi
querido	tío	Rupert.	—La	señora	de	Timothy	Eliot	se	sumió	en	una	reflexión	de	la	que
salió	en	breve,	para	decir,	con	una	inmediatez	desconcertante—.	¿Y	quién	diablos	es
usted?	 —Miró	 inquisitivamente	 a	 su	 visita—.	 Parece	 demasiado	 mayor	 para	 ser
amigo	de	los	chiquillos.	¿Cómo	se	atreve	un	perfecto	desconocido	a	irrumpir	así	en
mi	habitación?	Jenkins,	¡maldita	mujer!,	¿dónde	está	mi	bastón?

La	crisis	había	vuelto	a	repetirse	de	manera	desconcertante,	y	parecía	requerir	un
nuevo	embuste.

—Señora	Eliot	—dijo	Appleby	rápidamente—,	soy	el	tutor	nuevo.	Sir	Herbert	ha
creído	 oportuno	 que	 subiese	 a	 presentarme.	 Me	 llamo	—la	 parte	 verdadera	 de	 su
afirmación	le	resultó	particularmente	bochornosa,	pero	los	policías	no	tienen	que	ser
quisquillosos—	Appleby.

La	 anciana	 señora	 Eliot	 adoptó	 de	 golpe	 una	 nueva	 actitud,	 bondadosa	 y
confidente.

—Señor	Appleby	—dijo—,	me	parece	justo	decirle	que	quien	le	ha	contratado	no
es	un	hombre	honrado.
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—Vaya	por	Dios.
—Quizá	también	le	venga	bien	saber	que	bebe.
—Lo	siento	mucho…
—No	tardará	en	descubrir	que	tiene	un	corazón	particularmente	mezquino.
—¿De	verdad?
—Y	su	higiene	personal	deja	mucho	que	desear.	Confío	en	que	tenga	una	estancia

muy	agradable	en	Rust.
La	señora	de	Timothy	Eliot	se	levantó,	sugiriendo	claramente	que	la	conversación

había	acabado.	Appleby,	al	que	esa	situación	absurda	le	había	hecho	sentirse	por	unos
momentos	tan	incómodo	como	si	de	verdad	le	hablasen	de	un	hombre	vivo	y	de	carne
y	 hueso,	 casi	 se	 alegraba	 de	 que	 acabase.	 Bowles	 no	 se	 equivocaba	 al	 señalar	 la
inclinación	 de	 la	 anciana	 por	 el	 pesimismo.	 Y	 sus	 recuerdos,	 por	 extraño	 que
pareciese,	eran	de	una	época	demasiado	remota	para	ser	útil	en	la	investigación.	No
obstante,	mientras	se	levantaba	para	marcharse,	Appleby	usó	el	último	cartucho.

—Me	 pregunto	—dijo—	 si	 tiene	 algún	 consejo	 que	 darme	 con	 relación	 a	 mis
alumnos.

—Verá	 que	Rupert	 es	 un	 chiquillo	 encantador;	 su	 padre	 es	muy	 injusto	 con	 él,
solo	porque	siempre	está	pensando	en	alguna	travesura.	A	propósito,	si	lleva	mucho
dinero	encima,	le	aconsejo	guardarlo	bajo	llave.	A	veces	Rupert	juega	a	los	ladrones.

—¿Rupert	roba?
—Juega	a	 los	 ladrones;	es	un	muchacho	sano	e	 inquieto.	Del	que	no	me	 fío	un

pelo	es	de	su	primo	Richard.	Es	todo	un	personaje,	siempre	leyendo	o	escribiendo	o
actuando	 en	un	 rincón;	 tiene	un	 carácter	marcadamente	 enfermizo,	 y	me	 sorprende
que	él	y	un	niño	 tan	 robusto	como	Rupert	 se	 lleven	 tan	bien.	Richard	es	blando,	y
detesto	la	blandura.	Espero	que…

La	señora	Eliot,	que	se	había	encargado	de	acompañar	a	su	visita	a	la	puerta,	hizo
una	pausa	inexplicable,	y	Appleby	se	dijo	que	esa	anciana,	por	lo	demás	inteligente,
tenía	 unas	 opiniones	 cargadas	 de	 prejuicios	 sobre	 sus	 nietos.	 Estaba	 claro	 que
Rupert…

La	mente	 de	Appleby	 frenó	 a	 su	 vez.	Un	 reloj	 estaba	 sonando	 en	 alguna	 pieza
interior.	 Y	 la	 señora	 Eliot,	 mientras	 abría	 la	 puerta,	 demostró	 que	 una	 amplia
imprecisión	con	los	siglos	no	era	incompatible	con	un	control	exacto	de	las	horas.

—Jenkins	—gritó—,	 ¿cómo	 te	 atreves,	 sinvergüenza,	 insolente,	 a	 trastocar	 ese
reloj?	¿Cómo	que	no?	¡Y	un	cuerno,	déjate	de	sandeces!	¿Es	que	alguna	vez	lo	has
oído	dar	las	doce	cuando	solo	son	las	once?

www.lectulandia.com	-	Página	174



4

—Un	día	aburrido	—dijo	Wedge—.	Algún	día	tiene	que	venir	a	visitarnos	a	Gordon
Square.

Winter,	que	miraba	con	ojos	ausentes	el	campo	a	través	de	las	patas	del	toro	del
abuelo	 Richard,	 se	 entretuvo	 intentando	 encontrar	 la	 relación	 entre	 esas	 dos
observaciones.	 La	 casa	 de	Wedge	 en	Gordon	 Square	 sería	 claramente	 aburrida	 por
fuera,	aunque	sin	duda	gloriosa	por	dentro.	Sería	luminosa,	al	menos	las	salas	donde
se	daban	 las	 fiestas;	con	una	 luminosidad	que	se	 renovaría	una	o	dos	veces	al	año.
Cada	cierto	tiempo,	dejarían	que	el	último	joven	en	entrar	en	la	línea	sucesoria	de	la
decoración	interior	campase	a	sus	anchas	por	doquier;	los	Brâncusi	y	Meštrovic	irían
y	 vendrían	 como	 baratijas;	 el	 mundo	 melenudo	 quedaría	 boquiabierto	 ante	 los
recursos	de	la	casa	de	Wedge.

—Sí	 —dijo	 Winter,	 dejando	 esas	 conjeturas	 elevadas—,	 un	 día	 aburrido	 y
apagado.	—Como	espíritus	urbanos	que	eran	los	dos,	miraron	al	frente	con	unos	ojos
que	 ignoraban	 sus	 propias	 carencias—.	 A	 veces	 pienso	 —continuó	 Winter—	 que
Cambridge	habría	hecho	de	mí	un	hombre	distinto.	—Tenía	asuntos	pendientes	con
Wedge,	pero	no	había	ninguna	prisa—.	Todo	ese	ladrillo	cálido…	Me	habría	relajado,
como	un	melocotonero	recortándose	contra	una	pared.

Wedge,	que	no	recordaba	haber	conocido	a	un	catedrático	que	suspirase	por	 los
melocotoneros	en	flor,	calculó	que	Winter	llevaría	entre	cuarenta	y	ciento	cincuenta
libras	 encima.	 Observó	 a	 su	 compañero	 con	 interés.	 Las	 monedas	 de	 dos	 y	 tres
peniques,	se	dijo,	recordando	una	anécdota	ilustrativa	y	graciosa,	pesan	lo	suyo.

—¿Melocotones?	—preguntó.	El	hilo	de	su	pensamiento,	aunque	pasajero,	había
sido	absorbente,	y	no	se	acordaba	de	cómo	había	salido	el	tema	de	la	fruta.

—Piense	 —dijo	 Winter,	 siguiendo	 con	 su	 reflexión—	 en	 la	 monotonía	 de	 la
grisalla	de	Oxford.	Colleges	grisáceos,	iglesias	cenicientas,	y	ahora	toda	una	serie	de
edificios	 eclesiásticos	 varios	 con	 el	 mismísimo	 color	 del	 cieno.	 Una	 desordenada
extensión	 gótica	 que	 va	 del	 gris	 pizarra	 a	 lo	 parduzco,	 pasando	 por	 lo	 neutro;
atravesada	 por	 riachuelos	 glaucos,	 impregnada	 de	 vapores	 plomizos	 y	 cubierta	 de
nubes	densas,	pálidas	y	apagadas.	A	veces,	cuando	miro	la	ciudad,	pienso	que	podría
cogerla	 y	 apretarla	 hasta	 que	 saliese	 un	 borbotón	 rojo,	 como	 por	 las	 fisuras	 de	 un
higo.

Wedge	hizo	un	sondeo	cauteloso.
—¿Alguna	 vez	 ha	 pensado	 —preguntó—	 en	 plasmar	 por	 escrito	 esas

impresiones?
—Y	si	hablamos	así	de	Oxford,	¿qué	palabras	nos	quedan	para	el	núcleo	gris	y

lúgubre	de	la	Inglaterra	urbana?	Qué	alegría	verlo	por	aquí	—y	Winter	hizo	un	breve
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ademán	con	la	cabeza	a	un	Appleby	que	acababa	de	acercarse—,	el	Nerón	de	técnica
moderna;	¡el	Nerón	que	dispone	de	termita	para	facilitar	su	trabajo	antes	de	sentarse	a
componer	 una	 rapsodia	 sobre	 los	 placeres	 de	 la	 piromanía!	 Para	 que	 los	 suburbios
envueltos	 en	 hollín	 muerdan	 el	 polvo,	 para	 que	 las	 fábricas	 mugrientas	 se
desmoronen	con	un	estallido	de	escarlata,	dorado	y	bermellón…

—Parece	—Appleby	se	las	ingenió	para	intervenir—	que	está	esperando	a	que	le
den	 de	 comer.	 ¿Ha	 conocido	 a	Kermode?	Cuando	 tiene	 hambre	 habla	 exactamente
igual;	quizá	con	una	pizca	menos	de	estilo.

—Y	 por	 último	 —era	 evidente	 que	 Winter	 estaba	 determinado	 a	 que	 no
interrumpiesen	su	batiburrillo	de	palabras—,	uno	mismo	ardiendo	al	fin,	envuelto	en
llamas	 duras	 como	 gemas…	Qué	 bien	 comprende	 usted,	 mi	 querido	 Appleby,	 los
resortes	de	la	motivación	humana.	—Miró	su	reloj.

Wedge	se	arrancó.
—¿Qué	le	parecería	—preguntó—	firmar	un	contrato?
—¿Un	contrato?	¿Quiere	que	me	haga	novelista?
—No,	 hombre;	 nada	 de	 eso,	 no	 necesariamente.	—Wedge	 parecía	 ansioso	 por

rechazar	 cualquier	 sugerencia	 ofensiva—.	 Memorias,	 quizá.	 Cualquier	 cosa	 que
transmita	la	idea	de	esparcimiento	erudito.	En	la	sobrecubierta	su	foto,	con	un	bonito
fondo	de	libros	en	fila.	Y	yo	recomendaría	el	dictado;	capta	la	voz	a	una	velocidad	de
dicción	normal.	Podría	conseguirle…

Winter	negaba	con	la	cabeza.
—No	 soy	 escritor	—dijo—,	 y	 tengo	 la	 suerte	 de	 saberlo.	 Cuídese	 mucho,	 mi

querido	Wedge,	de	 la	expansión	 ilustrada:	significaría	que	esas	máquinas	suyas,	sin
duda,	acabarían	parándose	en	seco.

Wedge	suspiró.
—Y	tan	solo	necesitaría	un	dictáfono.	Me	parece	una	auténtica	pena.
Winter	acarició	el	toro	del	abuelo	Richard.
—Nuestro	 amigo	—le	 dijo	 a	Appleby—	 posee	 unas	máquinas	 insaciables,	 que

nunca	duermen	y	piden	comida	constantemente.	Va	por	ahí	merodeando,	velando	por
los	intereses	de	sus	imprentas	hambrientas,	e	incluso	estaría	dispuesto	a	darles	poesía
si	pudiese	garantizarle	una	producción	wordsworthiana.	Merodea	de	día	y	de	noche.
Te	lo	encuentras	en	un	rincón	oscuro	y	te	endilga	el	título	de	autor.

Wedge	 sonrió	 afablemente	 a	 esa	 burla	 extravagante;	 acostumbrado	 a	 soportar
conversaciones	 de	 negocios	 mucho	 más	 estrambóticas	 que	 la	 de	 Winter,	 no	 se
desalentó,	ni	mucho	menos.

—Los	hombres	viven	—dijo—.	Y,	como	Winter	sabe,	las	máquinas	producen.
—A	 cualquiera	 de	 las	 veinticuatro	 horas	 del	 día	—continuó	Winter—,	 es	 más

probable	que	esté	yendo	en	busca	de	un	manuscrito	a	que	esté	haciendo	cualquier	otra
cosa.	Diga	una	hora,	cualquiera,	y	me	apuesto	cinco	chelines	a	que	estaba	trabajando,
sudando	tinta.	Confiaremos	en	su	imparcialidad.

—Las	doce	menos	cuarto	de	anoche	—dijo	Appleby,	al	que	aquello	lo	divertía.	La
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maniobra	de	Winter	para	ponerse	en	posición	había	sido	gratuitamente	compleja,	pero
los	 aficionados	pueden	permitirse	 remolonear	un	poco.	Wedge	negó	 con	 la	 cabeza,
evasivo.

—¿Las	doce	menos	cuarto	de	anoche?	¿Cómo	voy	a	acordarme	en	medio	de	toda
esta	vorágine	de	diversión	de	lo	que	estaba	haciendo	justo	a	esa	hora?

—Se	 lo	 puedo	 decir,	 aproximadamente.	 —La	 voz	 de	 Winter	 sonaba	 un	 poco
aburrida,	como	si	ahora	viese	 la	estupidez	de	su	apuesta,	y	eso	lo	 irritara—.	Estaba
escondido	 en	 un	 armario	 con	 una	 persona	 que	 ignoramos;	 el	 lugar	 ideal	 para
convencer	a	alguien	de	que	escriba	un	libro.	¿Quién	era?

—Peter	 Holme.	 —Wedge	 se	 giró	 hacia	 Appleby—.	 ¿Siempre	 va	 por	 ahí
acompañado	 de	 un	 aprendiz?	 —Sonrió	 satisfecho	 ante	 el	 bochorno	 de	 Winter—.
Holme	 no	 dejó	 de	 ponerme	 a	 caldo,	 y	 yo	 a	 él:	 estuvimos	 prácticamente	 abrazados
todo	el	rato.	Fue	él	quien	me	escogió;	se	pone	nervioso	si	tiene	que	meterse	en	sitios
oscuros	 con	 señoras,	 e	 incluso	 señoritas.	 Los	 actores	 tienen	 que	 llevar	 mucho
cuidado,	pobres	diablos…	Bueno,	bueno,	supongo	que	querrán	seguir	con	su	ronda.
—Se	 alejó	 lentamente,	 paró	 en	 seco	 y	 se	 giró—.	Por	 cierto	—dijo—,	Winter	 gana
cinco	chelines.	—Y	desapareció,	entrando	a	la	casa.

—Después	de	todo	ese	esfuerzo	retórico	—dijo	Appleby—,	tenemos	una	cosecha
muy	exigua,	me	temo.	¿Está	hablando	con	todos	los	invitados	haciendo	cosas	por	el
estilo?

Winter	 parecía	 todo	 lo	 desconcertado	 que	 puede	 estar	 un	 hombre	 con	 gran
aplomo.

—Pues	sí,	la	verdad.	Me	parece	una	buena	línea	de	investigación.
—Todo	es	una	línea,	buen	hombre.	El	arte	radica	en	saber	escoger	la	más	recta,	y

por	 ende	 rápida.	 Está	 encandilado	 con	 el	 hecho	 de	 que	 todos	 nos	 escondíamos	 en
parejas.	 Bien,	 ¿y	 eso	 por	 qué?	 Porque:	 uno,	 el	 bromista	 es	 Archie	 u	 otra	 persona
desconocida	que	no	estaba	escondida;	dos,	el	bromista	tenía	un	as	en	la	manga	para
dar	 esquinazo	 a	 su	 pareja;	 o	 tres,	 había	 una	 pareja	 conchabada.	 Su	 línea	 de
investigación,	 en	 efecto,	 es	 una	 a	 la	 que	 puede	 recurrirse	 si	 otras	 fallan.
Personalmente,	creo	que	la	mejor	línea	es	la	del	telégrafo.

—¿Qué	quiere	decir	con	eso?
—Aunque,	ya	puestos,	¿con	quién	estaba	emparejado	usted?
—Con	ese	pequeño	 traductor,	André.	No	dejaba	de	cotorrear	y	yo	 le	 iba	dando

respuestas	decentes.	Como	 le	gusta	decir	 a	Kermode,	no	 tiene	nada	contra	mí…	A
propósito	—Winter	 cambió	 de	 tema	 con	 una	 brusquedad	 deliberada—,	 ¿sabía	 que
Chown	practica	la	hipnosis	médica?

Appleby	abrió	los	ojos	de	par	en	par.
—¡Qué	líneas	más	siniestras	sigue	su	mente!
—Suena	 absurdo,	 lo	 sé.	 Pero	 me	 he	 hecho	 una	 idea	 de	 Chown	 como	 una

influencia	 siniestra…	 quizá	 porque	 Belinda	 parece	 verlo	 así.	 ¿Ha	 leído	La	 Piedra
Lunar?
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Podría	 decirse	 que	 la	 perplejidad	 y	 la	 diversión	 luchaban	 por	 dominar	 la
expresión	de	Appleby.

—¿La	 Piedra	 Lunar?	Recuerdo	 a	 unos	 indios	 que	 usaban	 la	 hipnosis.	 Pero	 no
veo…

—O	también	—dijo	Winter—	las	drogas.	La	clave	de	la	historia	es	que,	bajo	el
efecto	de	una	droga,	un	hombre	puede	hacer	cosas	del	todo	ajenas	a	su	naturaleza	y
luego	no	acordarse	absolutamente	de	nada.	Pues	bien,	a	Archie	Eliot	lo	drogaron,	y	se
me	ha	ocurrido	que	puede	que	drogaran	 también	al	propio	Eliot,	para	hacerle	Dios
sabe	qué.	He	descubierto	que	quizá	no	estuvo	en	ese	armario	para	 la	 ropa	de	cama
con	la	señora	Cavey	más	que	un	minuto	al	principio	y	otro	al	final;	ella	admite	que
estuvo	hablando	sola,	ajena	a	su	presencia.

—¿Y	la	hipnosis?
—Eso	 —Winter	 pareció	 un	 poco	 incómodo—	 solo	 es	 una	 alternativa	 que	 he

pensado	después,	al	acordarme	de	Chown	y	su	técnica.	Hay	un	tipo	de	personas	que
pueden	hacer	cosas	extraordinarias	bajo	la	influencia	de	la	hipnosis.

Appleby	observó	a	su	aprendiz	esbozando	la	más	sincera	de	las	sonrisas.
—¡Vaya	si	estamos	progresando!	—Se	quedó	mirando	el	paisaje;	luego	se	giró	de

golpe,	 con	 una	 expresión	 seria	 y	 desconcertante—.	 Sí	 —dijo,	 sobrio—,	 estamos
progresando.

Winter	le	lanzó	una	mirada	penetrante.
—¿Mientras	yo	daba	vueltas	por	aquí	con	ideas	sacadas	de	libros	usted	ha	dado,

tras	una	intensa	búsqueda,	con	la	huella	dactilar	clave?
Appleby	negó	con	la	cabeza,	ausente.
—Nada	de	huellas	dactilares	—dijo—.	Está	usted	tan	anticuado	como	el	hombre

que	 trasteó	con	el	Renoir.	Y	no	suele	haber	búsqueda.	¿Ha	hablado	alguna	vez	con
periodistas	 expertos?	 Le	 dirán	 que	 las	 grandes	 historias	 no	 llegan	 a	 través	 de	 la
búsqueda,	sino	teniendo	simplemente	un	estado	anímico	determinado…	¿De	verdad
le	interesa?

—Muchísimo.
Appleby	le	echó	un	vistazo	casi	dubitativo.
—Este	curioso	negocio	es	mi	vida	—dijo—.	Y	cada	vez	tengo	más	claro	que,	en

realidad,	el	esconderse	no	está	en	la	naturaleza	de	la	verdad.	La	verdad	está	ahí,	como
un	 objeto	 relevante	 pero	 muy	 familiar,	 en	 un	 salón,	 esperando	 a	 que	 alguien	 se
percate	de	ella.	¿Crees	que	de	toda	esta	inmensidad…?

—Buen	hombre,	ya	hemos	tenido	bastante	poesía	en	Rust.
Appleby	miró	a	Winter	con	unos	ojos	serios	y	remotos,	y	repitió:
—¿Crees	 que	 de	 toda	 esta	 inmensidad,	 de	 cosas	 siempre	 elocuentes,	 nada

podremos	 sacar,	 condenados	 a	 buscar	 eternamente?[34].	 —Volvió	 a	 esbozar	 una
sonrisa	amistosa—.	A	veces	—dijo—	las	citas	lo	bordan.

Una	extraña	irritación	se	apoderaba	de	Winter.
—Pasividad	policial	erudita	—dijo	el	profesor—.	¿Quién	lo	habría	dicho?
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Appleby	volvió	a	sonreír,	inquieto.
—Pero	 es	 la	 verdad,	 y	 es	 lo	 que	 hace	 interesante	 el	 juego.	Nunca	 sabes	 dónde

estás.	 La	 verdad,	 la	 verdad	 profunda,	 no	 los	 espejismos,	 podría	 despuntar	 con	 sus
preciosos	 pináculos	 en	medio	 del	mismísimo	 desierto	 del	 aburrimiento…	Como	 le
digo,	estamos	progresando.

—Me	alegro.	Llevo	aquí	veinticuatro	horas	y	lo	único	que	veo	es	un	embrollo.	—
Winter	 habló	 con	 una	 sinceridad	 triste	 y	 repentina—.	 ¿De	 qué	 tipo	 de	 progreso
estamos	hablando,	para	ser	exactos?

—No	de	un	burdo	progreso	temporal.	—Appleby	se	puso	hábilmente	a	la	evasiva
—.	Alguien	está	haciendo	un	experimento	con	el	 tiempo.	Los	relojes	de	Rust	no	se
están	portando	bien:	algunos	han	insistido	en	dar	las	doce	a	las	diez	y	a	las	once.	La
última	moda	en	efectos	de	sonido	accidentales.	Otros	se	han	adelantado	a	las	doce	y
ahí	se	han	quedado.	Asesinato	a	medianoche,	ya	sabe.

—Justo	lo	que	Fausto	quería.	—Winter	se	irguió,	emocionadísimo	de	repente—.
Pero,	hombre,	¿eso	no	implica	una	pericia	técnica	considerable?

—Saber	 qué	 ruedecita	 quitar,	 supongo;	 algo	 que	 puede	 aprenderse	 probando.
Rupert	 ha	 estado	 jugueteando	 con	 un	 destornillador	 delante	 de	 mis	 narices	 en	 un
taller,	 que	 en	 realidad	 es	 el	 estudio	 de	 Archie.	 El	 propio	 Eliot	 tiene	 una	 mente
mecánica	por	momentos.	Overall	le	confesó	a	la	señora	Moule	que	tiene	una	maqueta
preciosa	 de	 trenes	 eléctricos	 en	 un	 desván	 de	 su	 casa.	Usted	mismo,	 cuando	 fue	 a
excavar	a	Arabia,	estudió	el	funcionamiento	de	los	cronómetros	y	se	encargó	de	ellos.

Winter	 sintió	 en	 su	 interior	 un	 tirón	 repentino,	 lo	 que	 los	 narradores	 tienen	 en
mente,	sin	duda,	cuando	hablan	de	un	hombre	que	da	un	respingo.

—Y	usted	se	describe	a	sí	mismo	—dijo	el	profesor	con	tono	amargo—	sentado
con	Wordsworth	en	la	antigua	piedra	gris,	pasándose	el	día	soñando[35].

—La	rutina,	ya	ve.	Telegramas,	 llamadas…	y	saber	escoger	bien	a	 las	personas
útiles.	—Appleby	 administraba	 su	 sonrisa	 con	 profesionalidad,	 y	 eso	 sorprendió	 a
Winter.	Ahora	 se	 le	 borró	 de	 la	 cara—.	Asesinato	a	medianoche—	 repitió—.	 Toda
esta	 historia	 tiene	 que	 parar,	 como	 los	 relojes.	Cuando	 se	 le	 ocurra	 cualquier	 idea,
como	la	de	La	Piedra	Lunar,	compártala.	Toda	ayuda	es	poca.

Winter	 abrió	 la	 boca	 para	 responder,	 se	 detuvo,	 y	 miró	 boquiabierto	 al	 otro
extremo	de	la	terraza.

—Por	 ahí	 se	 acercan	 —dijo—	 nuestro	 anfitrión;	 su	 bestia	 negra,	 la	 señora
Birdwire;	 mi	 bestia	 negra,	 el	 doctor	 Bussenschutt;	 y	 una	 cuarta	 persona	 que	 solo
puede	 ser,	 ni	 más	 ni	 menos,	 el	 mismísimo	 Jasper	 Shoon,	 amator	 sacrosanctae
antiquitatis.	Resulta	que	se	me	olvidó	por	completo	usar	su	puñetero	 telégrafo	para
responder	a	una	invitación	formal	del	susodicho.	Esto	es	demasiado,	demasiado	más
de	la	cuenta.	Adiós,	agente.	—Y	se	desvaneció	con	discreta	prisa	por	la	cristalera.

Appleby	se	giró.	«¿Vienen	en	son	de	paz»,	masculló,	«o	en	son	de	guerra?».	Y
avanzó	con	pasos	largos	y	firmes	hacia	el	grupo	que	se	acercaba.

La	confianza	y	 la	 ignorancia	son	a	menudo	hijas	de	un	mismo	parto.	A	medida
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que	atravesaba	la	terraza,	se	percató	de	las	expresiones	de	asombro	y	consternación
que	 no	 dejaban	 de	 aumentar	 en	 las	 caras	 de	 los	 nuevos	 invitados	 del	 señor	 Eliot.
Appleby,	de	piedra,	se	preguntaba	qué	repentino	y	humillante	cambio	podía	haberse
producido	 en	 su	 aspecto	 cuando	 oyó	 a	 su	 espalda	 un	 sonido	 increíble	 a	 la	 par	 que
inconfundible.	Se	giró.	Por	absurdo	que	pareciese,	Appleby	iba	catastróficamente	al
encuentro	del	augusto	grupo,	atravesando	 la	 terraza	decorosa	y	sin	pretensiones	del
señor	Eliot,	a	la	cabeza	de	una	piara	de	cerdos	negros	y	de	un	tamaño	considerable.

Así	 como	 los	 criados	 no	 están	 preparados	 para	 enfrentarse	 a	 señoras	 que	 de
repente	 se	 revelan	como	 la	materia	prima	del	 arte,	 los	policías,	por	más	que	hayan
tenido	 un	 entrenamiento	 impecable,	 pueden	 verse	 un	 poco	 perdidos	 cuando	 se
transforman	de	golpe	 en	porqueros	 en	 las	 terrazas	de	 las	 casas	de	 campo.	Appleby
frenó	en	seco.

El	grupo	 se	 acercó.	El	 señor	Eliot	 fue	 el	 primero	en	hablar;	 un	 señor	Eliot	 que
Winter	había	conocido,	pero	con	el	que	Appleby	aún	no	tenía	confianza.	Ni	siquiera
la	 pasividad	más	 sabia	 podría	 revelarle	 que	 estaba	 presenciando	 el	 prólogo	 de	 una
tragedia	grotesca.

—Esta	—dijo—	es	una	situación	curiosa,	pero	en	absoluto	desafortunada.	Puede
conocer	 al	 mismo	 tiempo	 a	 varios	 de	 los	 habitantes	 más	 importantes	 de	 Rust.	Mi
querido	 señor	Shoon	—miró	a	ese	hombre	 imponente	con	una	alegría	comedida—,
¿le	interesan	por	casualidad	los	middle	blacks?	Nuestra	piara	tiene	su	interés.

El	 señor	 Shoon,	 que	 era	mayor	 y	 peinaba	 canas	 plateadas	 y	 tenía	 un	 porte	 tan
distinguido	que	 rayaba	 lo	 increíble,	 se	 quedó	 en	 su	 sitio,	 como	 si	 estar	 rodeado	de
cerdos	fuese	lo	primero	que	se	esperaba	de	la	Residencia	Rust.

—Los	aprecio	—dijo	sin	excesos—,	como	aprecio	cualquier	vestigio,	y	cada	vez
son	menos,	de	unos	tiempos	mejores.	El	middle	black,	como	la	ardilla	autóctona	a	la
que	 las	variedades	 importadas	están	echando	 implacablemente	de	nuestros	bosques,
se	merece	 sin	 duda	 nuestro	 respeto	 de	 anticuarios.	—Con	 gran	 elegancia,	 el	 señor
Shoon	usó	un	bastón	de	paseo	de	marfil	para	rascar	el	lomo	del	cerdo	más	cercano—.
Doctor	Bussenschutt,	¿no	coincide	conmigo?

Era	evidente	que	el	doctor	Bussenschutt	se	estaba	preguntando,	hecho	un	mar	de
dudas,	qué	nivel	de	seriedad	o	ligereza	exigía	el	encuentro	inesperado.

—Me	 temo	 —dijo—	 que	 todos	 los	 mamíferos	 ungulados	 no	 rumiantes	 me
parecen	el	mismo.	—Se	apartó	nerviosamente	de	un	hocico	curioso,	y	pareció	pensar
que	 se	 había	 adentrado	 muchísimo	 más	 de	 la	 cuenta	 en	 la	 jocosidad—.	 Pero	 lo
felicito,	maese	—tenía	claro	el	trabajo	de	Appleby—	por	su	interesante	cometido.	A
ojos	inexpertos,	al	menos,	parecen	tener,	eh,	un	pelaje	excelente.

Con	sumo	cuidado	intentó	imitar	la	caricia	del	señor	Shoon.	Appleby,	recordando
un	pasaje	de	Horacio	protagonizado	por	cerdos,	lo	repitió	con	ese	acento	que	los	no
filólogos	clasifican	como	inglés	de	la	BBC.	El	doctor	Bussenschutt,	aún	más	confuso,
arrugó	la	frente,	se	aclaró	 la	garganta	y	respondió	al	 fuego	con	algo	en	griego.	Los
cerdos,	al	parecer	intrigados	por	ese	nuevo	hábitat,	pusieron	el	coro	aristofánico.	La
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situación	era	de	todo	punto	absurda.
Y	 llegó	el	 turno	de	 la	 señora	Birdwire.	La	 señora	Birdwire,	mujer	 corpulenta	y

pelirroja,	le	pegó	al	cerdo	más	cercano	una	patada	vigorosa	—acción	que	bien	podría
definirse	como	una	cochinada,	 reflexionó	un	Appleby	 filosófico—	y	 levantó	 la	voz
con	igual	vigor.	El	parecer	de	la	señora	Birdwire	quedó	claro	en	el	acto:	ella	era	de
esas	personas	que	creen	viable	mostrarse	ariscas	y	familiares,	groseras	y	alegres,	todo
al	mismo	tiempo.

—¡Bestias	 inmundas!	 —gritó	 la	 señora	 Birdwire,	 desgañitándose—.	 ¡Bestias
inmundas	 que	 se	 regodean	 en	 su	 degradación	 doméstica!	—Se	 giró	 hacia	 el	 señor
Eliot,	como	si	él	 fuese	responsable	de	corromper	 la	pureza	 inmaculada	de	 todas	 las
especies	 porcinas—.	 Si	 pudiesen	 ustedes	 ver	 —dijo	 con	 feliz	 desdén—	 los
majestuosos	cerdos	salvajes	de	las	Tango	Tango.

—Mi	querida	señora	Birdwire	—dijo	Bussenschutt	al	instante—,	¿se	acuerda	de
su	gloriosa	cacería	de	jabalíes	allí,	el	día	de	Viernes	Santo?

Appleby,	 sin	 prestar	 atención	 a	 los	 cerdos,	 por	 considerarlos	 una	 propiedad
superflua,	 miró	 con	 curiosidad	 al	 colega	 y	 superior	 de	 Gerald	Winter.	 Los	 cerdos
armaban	un	escándalo	de	mil	demonios,	pero	lo	verdaderamente	peculiar	está	en	los
pequeños	detalles.	Luego	su	mirada	pasó	de	Bussenschutt	a	Shoon.	Estaba	claro	que
al	 famoso	 anticuario,	 o	 curioso,	 como	 Patricia	 aseguraba	 que	 prefería	 que	 lo
llamasen,	le	había	dolido	la	crueldad	del	gesto	de	la	señora	Birdwire;	llegó	incluso	a
agacharse	y	rascar	la	oreja	del	cerdo	ultrajado	con	un	guante	color	lavanda.

—¡Son	 animales	 adorables!	—dijo.	Miró	 la	 terraza,	 y	 luego	 al	 señor	Eliot,	 con
una	malicia	fascinante,	que	parecía	recalcar	cuán	abominable	era	la	señora	Birdwire
—.	Aunque	un	pelín	ectópicos	—añadió,	mostrando	un	conocimiento	singular—	en
su	 situación	 actual.	—Entonces	 el	 señor	 Shoon	 lanzó	 una	mirada	magnánima	 a	 su
alrededor;	compasivo,	culto,	importante	y,	sin	lugar	a	dudas,	al	mando.

Hubo	 una	 pausa,	 en	 la	 que	 lo	 único	 obvio	 fue	 que	 la	 señora	 Birdwire	 estaba
preparando	una	acción	grandiosa	con	 la	que	expresarse.	Los	middle	blacks	eran	 los
únicos	que	estaban	relativamente	cómodos;	formaban	pequeños	grupos,	concentrados
en	girar	sus	hocicos	chatos	en	diferentes	ángulos,	experimentando,	como	si	su	misión
en	la	vida	fuese	realizar	diminutos	arabescos	en	el	aire.	El	señor	Eliot,	aunque	tenía
un	 humor	 robusto	 y	 campestre,	 estaba	 claramente	 estresado;	 presentó	 a	Appleby	 y
hubo	otra	pausa,	donde	lo	apropiado	casi	parecía	presentar	a	los	cerdos.	O	disculparse
por	ellos.	Pero	Appleby	se	percató	de	que	el	señor	Eliot	no	pidió	perdón	por	nada;	se
mostraba	firme.

—Este	 fin	de	 semana	estamos	dando	una	gran	 fiesta	—dijo—,	y	están	pasando
cosas	muy	 divertidas.	 ¿Seguro	 que	 no	 quieren	 almorzar	 con	 nosotros…?	Entren	 al
menos	a	tomar	una	copita	de	jerez.

Empezaron	 a	 abrirse	paso	 entre	 los	 cerdos.	Pero,	 entretanto,	 la	 señora	Birdwire
encontró	lo	que	quería	decir.

—¿Y	a	esos	amigos	nauseabundos	de	los	que	se	rodea,	puñetero	tontaina	—dijo

www.lectulandia.com	-	Página	181



—,	 les	parece	divertido	 incordiar	a	unos	perfectos	desconocidos	a	altas	horas	de	 la
madrugada?	Pero	¿esto	qué	es?	¿Otra	artimaña	publicitaria	como	la	pintada	roja?	—
La	señora	Birdwire	no	hablaba	con	ira,	sino	en	consonancia	con	su	canon	personal	de
vocabulario	 permisible;	 un	 método,	 en	 su	 opinión,	 que	 autorizaba	 cualquier
barbaridad.

El	señor	Shoon	intervino	con	educación	y	firmeza.
—¿Una	gran	 fiesta?	No	querríamos	molestarlo.	Ahora	mismo	 también	 tenemos

un	 grupo	 grande	 en	 la	 abadía.	La	 escuela	 de	 verano	—miró	 el	 paisaje	 helado	 a	 su
alrededor—,	 la	 escuela	 de	 invierno,	 mejor	 dicho,	 de	 los	 Amigos.	 Los	 Amigos	 de
Beda	el	Venerable.	Han	 tenido	 la	amabilidad	de	honrar	a	su	presidente	 reuniéndose
bajo	 su	 techo.	El	doctor	Bussenschutt	va	a	decir	unas	palabras;	y	mañana	deberían
visitarnos	todos.

Mientras	 revelaba	 esos	 misterios	 y	 pronunciaba	 esas	 palabras,	 el	 señor	 Shoon
miró	al	grupo	con	una	autoridad	tan	sosegada	que	la	señora	Birdwire	guardó	silencio,
e	incluso	podría	decirse	que	los	middle	blacks	prestaron	atención.

—En	cuanto	a	la	colección	—continuó	el	señor	Shoon—,	se	la	mostraré	a	todos
ustedes	con	toda	mi	confianza;	buena	parte	de	ella	—hizo	una	reverencia	elegante	al
señor	 Eliot—	 está	 custodiada	 por	 la	 encantadora	 y	 muy	 diligente	 hija	 de	 nuestro
anfitrión.	 Por	 la	 señorita	 Eliot	 y	—realizó	 una	 reverencia	 a	Appleby,	 demostrando
que	no	se	le	escapaba	nada—	por	la	hermana	del	señor	Appleby,	igual	de	talentosa.
—Hizo	una	pausa,	seguro	de	que	el	silencio	no	se	rompería:	estaba	acostumbrado	a
abrumar—.	Me	temo	—dijo—	que	la	Vitrina	de	las	Curiosidades	quizá	no	supere	la
inclemencia	de	 la	academia	—esta	vez	 la	 reverencia	estaba	dirigida	a	Bussenschutt
—,	pero	podría	ofrecer	a	 las	 señoritas	un	cuarto	de	hora	ocioso	y	entretenido.	Y	si
todo	lo	demás	falla	—se	giró	hacia	el	señor	Eliot	con	gesto	jovial,	sugiriendo	que	su
anfitrión,	a	pesar	de	su	humor	campestre	y	su	curiosa	senda	literaria,	también	era	un
reputado	erudito—,	si	todo	lo	demás	falla,	confío	en	que	mis	tamworths	se	ganen	el
afecto	del	dueño	—blandió	su	bastón	de	marfil	sobre	los	ruidosos	middle	blacks—	de
estas	preciosidades,	que	se	han	acercado	tan	amablemente	a	darnos	la	bienvenida.

Como	 frase	 final	 era	 difícil	 de	 superar.	 La	 comitiva,	 a	 excepción	 de	 Appleby,
continuó	 hasta	 la	 casa.	 El	 detective	 se	 quedó	 fuera,	 contemplando	 a	 los	 middle
blacks,	 sacó	un	pañuelo	y	 se	 secó	 la	 frente.	Mientras	 lo	hacía	 se	percató	del	 señor
Eliot,	que	había	vuelto	un	momento.

—Esos	cerdos	—dijo—,	quienquiera	que	 lo	haya	hecho	no	ha	soltado	a	 toda	 la
piara.

Appleby	observó	a	los	animales	deambulantes.
—A	bote	pronto	—apuntó—,	diría	que	hay	doce.
—No	hay	nada	—dijo	el	señor	Eliot—	más	probable.	—Miró	a	Appleby	con	unos

ojos	de	inteligencia	lúcida	y	serena,	y	se	marchó.
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Gerald	Winter,	 empujado	 por	 sus	 recuerdos	 al	 lugar	 que	 le	 parecía	más	 seguro,	 se
había	 dirigido	 a	 la	 sala	 de	 billar.	Allí	 solo	 estaban	Belinda	 y	Timmy,	 pero	 aun	 así
resultó	ser	el	centro	de	una	especie	de	tormenta.	El	hermano	y	la	hermana	no	estaban
discutiendo	como	tal;	sin	embargo,	tenían	intenciones	enfrentadas,	y	se	dedicaban	a
intentar	 poner	 al	 otro	 de	 los	 nervios.	Winter	 pensó	 que	 ahora,	misteriosamente,	 se
habían	 cambiado	 los	 papeles.	 Belinda	 se	 mostraba	 despreocupada	 e	 irónica;	 cabía
suponer	que	estaba	muy,	pero	que	muy	aliviada	por	el	 feliz	a	 la	par	que	misterioso
vuelco	 que	 se	 había	 producido	 esa	 mañana	 en	 el	 equilibrio	 mental	 de	 su	 padre.
Timmy,	 por	 el	 contrario,	 se	 había	 vuelto	 irritable	 y	 soterradamente	 peligroso;	 en
efecto,	estaba	al	borde	de	ponerse	rabioso.

—No	me	parece	—decía	Belinda—	que	 importe	 demasiado	de	 verdad.	Papá	 lo
tiene	controlado,	y	 eso	es	 lo	más	 importante.	—Lanzó	a	Winter	una	mirada	que	 lo
admitía	tácitamente	en	la	conversación—.	Siempre	y	cuando	el	pobre	señor	Toplady
no	vuelva	a	preocuparse,	todo	esto	pasará	de	una	manera	lo	bastante	tolerable.

Timmy,	que	estaba	tumbado	junto	a	una	ventana	intentando	leer,	cerró	su	libro	de
golpe:	Winter	 se	 percató,	 con	 relativa	 sorpresa,	 de	 que	 era	 un	 volumen	 aconsejado
para	estudiar	in	Litteris	Humanioribus	en	la	Universidad	de	Oxford.

—Dios	santo	—gritó—,	deja	ya	al	puñetero	Hugo	de	una	vez	por	todas.
Belinda	se	quedó	ojiplática	y	miró	a	Winter.
—No	sabrá	por	casualidad	si	han	llevado	a	Timmy	a	beber,	¿verdad?
—Ni	a	beber	vino	—dijo	Winter—	ni	a	cantar.
Winter	 esbozó	 una	 sonrisa	 apagada	 a	 su	 discípulo	 ceñudo	 y	 furioso.	 Como	 le

encantaba	decir,	había	 tenido	bajo	 su	 tutela	a	muchísimos	Timmys,	con	 idénticas	y
aciagas	tribulaciones,	con	lo	que	su	interés	por	el	progreso	espiritual	de	un	ejemplar
en	concreto	era	harto	moderado.	Patricia	llegaba	y	Hugo	se	iba:	así	funcionaban	las
cosas	en	el	mundo	adolescente.

—El	 plan	—Winter	 se	 giró	 hacia	 Belinda	 y	 se	 divirtió	mostrando	 una	 falta	 de
sutileza	deliberada—	era	 suyo,	 a	 fin	de	 cuentas.	—Negó	con	 la	 cabeza—.	En	Rust
siempre	hay	uno	o	dos	planes	maquinándose.

Timmy	se	levantó	de	un	salto.
—Me	dan	ganas	—dijo—	de	romperle	el	cuello	a	ese	enano	de	André.	 ¡Planes,

claro!	 Si	 es	 capaz	 de	 jugársela	 como	 se	 la	 jugó	 a	 Cavey,	 es	 capaz	 de	 jugársela	 a
cualquiera	como	quiera.	—Ahora	se	dirigía	a	Winter—:	¿Sabe	qué	se	les	ha	ocurrido
a	 Archie	 y	 a	 él	 esta	 mañana?	 Se	 han	 inventado	 lo	 que	 sin	 duda	 es	 una	 sarta	 de
mentiras	 sobre	 el	 temible	Asesinato	 a	medianoche,	 y	 han	 convencido	 a	 esa	 mujer
asustadiza	de	que	cuando	el	libro	cobre	vida	ella	será,	sin	lugar	a	dudas,	la	víctima.
Se	 ha	 quedado	 tan	 conmocionada	—por	 un	momento	 Timmy	 levantó	 la	 voz	 hasta
rozar	 la	 violencia—	 que	 probablemente	 ahora	 esté	 en	 su	 habitación,	 engendrando
novelas	flojas	antes	de	que	llegue	su	hora.
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Winter	miró	a	su	discípulo	con	una	expresión	seria.
—Timmy	—dijo—,	 ¿no	 me	 diga	 que	 no	 le	 parece	 divertido?	—Se	 giró	 hacia

Belinda,	negando	solemne	y	elocuentemente	con	la	cabeza.
—¿Y	sabe	qué	se	trae	entre	manos	ahora	André?	Está	organizando	una	especie	de

espectáculo	para	esta	noche.	Creo	que	de	verdad	lleva	varios	días	tramándolo,	y	que
será	tan	intricado	como	repugnante.

Belinda	puso	cara	de	aburrimiento.
—Sin	 duda	 es	 una	 amenaza	 —coincidió—,	 pero	 no	 creo	 que	 tengamos	 que

preocuparnos	mucho.	Como	digo,	lo	más	importante	es	descubrir	si	el	bromista	se	va
a	volver	violento	o	no	antes	de	que	lo	atrapen.	Y	creo	que	John	se	encargará	de	eso.

—¿Y	sabe	—preguntó	Timmy,	que	estaba	pálido	y	parecía	incapaz	de	pronunciar
algo	 que	 no	 fuese	 una	 pregunta	 retórica—	exactamente	 qué	 está	 planeando?	 ¿Sabe
qué	me	ha	dicho?

Winter	se	sentó,	resignado.
—Ruego	—dijo—	que	la	explicación	sea	sosegada	y	sostenida.	¿Va	a	haber	algún

tipo	de	actuación	teatral?
—No	le	quepa	duda.	Y	el	tema	es…
La	puerta	de	la	sala	de	billar	se	abrió,	como	siempre,	y	de	entre	todas	las	parejas

inimaginables,	 se	 dijo	Winter,	 entraron	Hugo	 Toplady	 y	 Patricia.	 Por	 un	momento
pareció	 que	 el	 cariño	 fraternal	 haría	 que	 Belinda	 echase	 algún	 tipo	 de	 cable	 a	 su
hermano.	Winter,	notando	que	el	almuerzo	aún	quedaba	lejos	y	la	diversión	no	tenía
que	decaer,	intervino	rápidamente.

—Timmy	está	a	punto	de	contarnos	los	planes	de	André	para	esta	noche	—dijo—.
Va	 a	 haber	 una	 actuación	 teatral,	 y	 el	 tema	 es…	 —Hizo	 un	 gesto,	 como
devolviéndole	a	Timmy	una	pelota	invisible.

Timmy	adoptó	una	expresión	de	tranquilidad	desesperada.
—André	 se	 ha	 tomado	 la	 liberad	 de	 decirme	 que,	 dadas	 las	 circunstancias,	 un

cabaré	del	tipo	crimen	e	investigación	sería	de	mal	gusto…	¡De	mal	gusto!	—Timmy
hizo	una	pausa,	lanzó	una	mirada	cautelosa	a	Patricia,	otra	irritada	a	su	hermana—.
Dios,	Dios,	Dios.

—Bueno	—dijo	Belinda,	sensata—,	es	una	forma	un	poco	tradicional	de	decirlo,
pero	supongo	que	no	va	del	todo	desencaminado.	¿Qué	es	lo	que	te	reconcome?

—Sí	—dijo	Patricia—,	¿qué	es?	—Su	instinto	ante	ese	tipo	de	situaciones,	pensó
Winter,	había	sido	incierto	hasta	ahora.

Timmy	se	puso	nervioso,	y	miró	a	puertas	y	ventanas,	desesperado.
—Ah,	 nada.	 Pues	 que	 él	 está	 preparando	 alguna	 tontería	 de	 todas	 formas.	 —

Empezó	a	juguetear	con	un	trocito	de	tiza	solitario,	y	luego	levantó	la	mirada	hacia
unas	 caras	 implacablemente	 expectantes—.	André	 está	 organizando	 una	 especie	 de
fantasía	sobre	el	elemento	romántico	de	los	libros.

Belinda	se	puso	en	pie	al	instante.
—Ya	veo.	Pues	venga,	que	esa	tontería	no	nos	pille	desprevenidos.
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—¿El	 elemento	 romántico,	 Timmy?	 —Toplady	 arqueó	 las	 cejas	 con	 una
expresión	 interrogante,	 férrea	 y	 fatídica—.	 Tenía	 entendido	 que	 los	 libros	 eran
novelas	serias	de	cabo	a	rabo.

—Amor	 —dijo	 Timmy,	 con	 una	 violencia	 indescriptible—,	 puñetero	 amor.
«Henry»,	dijo	ella,	titubeante,	«sabes	que	te	quiero,	pero	no	podemos	casarnos	hasta
que	esta	nube	se	haya	alejado	del	nombre	de	mi	padre».

Hubo	 un	 momento	 de	 silencio	 atónito.	 Hasta	 que	 Patricia,	 con	 la	 más	 pura
sencillez,	se	echó	a	reír.

—¿Los	libros	de	tu	padre	—preguntó—	llegan	a	esos	extremos?	No	tenía	ni	idea.
Winter	suspiró,	pensando	en	la	debilidad	de	los	de	su	propio	sexo.	Hay	panfletos

llenos	de	tonterías	de	cuartel,	se	dijo,	que	las	mujeres	ignoran.	Y	en	voz	alta	dijo:
—El	amor,	sin	duda	un	tema	espantoso.	—Pero	Patricia	seguía	sonriendo.	Estaba

tan	irritado	como	un	motorista	que	toca	el	claxon	sin	cesar,	en	vano.
Y	Timmy	estaba	herido;	era	sorprendente	por	qué	grietas	podía	colarse	la	tediosa

Araña.	 Estaba	 disfrutando	 de	 unas	 sensaciones	 nuevas	 y	 hermosas,	 que	 giraban	 en
torno	a	Patricia,	reflexionó	Winter,	y	le	ofendía	que,	por	poco	que	fuera,	se	burlasen
de	su	disfrute.	Pero	nadie	se	percató;	y	mucho	menos	la	chica.	Solo	Winter,	sin	duda
porque	 su	 conocimiento	 era	 objetivo,	 teórico	 y	 sacado	 de	 las	 mejores	 fuentes
impresas,	vio	la	situación	en	su	conjunto.	O	Winter	y,	presuntamente,	André.	Lo	más
probable	es	que	el	espectáculo	de	esa	noche	no	tuviera	nada	que	ver	con	eso;	lo	más
probable	 es	 que	André	 se	 estuviese	quedando	 con	Timmy,	 como	Archie	 y	 él	 ya	 se
habían	 quedado	 con	 la	 señora	 Cavey.	 Era	 ingenioso	 y,	 pensó	Winter	 tras	 mirar	 a
Timmy	 de	 nuevo,	 desagradable;	 también	 tenía	 muchas	 posibilidades	 de	 ser
absolutamente	bochornoso,	si	no	se	controlaba.

—No	 sé	 —dijo—	 si	 su	 padre	 querrá	 algún	 tipo	 de	 espectáculo	 intricado	 esta
noche.	 Quizá	 el	 grupo	 haría	mejor	 en	 ponerse	 a	 arreglar	 los	 relojes.	 Supongo	 que
saben	 que	 han	 estado	marcando	 lo	 que,	 sin	 duda,	 deberíamos	 llamar	 una	 melodía
siniestra.

El	juego	de	palabras,	que	pretendía	cambiar	de	tema,	no	tuvo	éxito.
—«Eleanor	—dijo	 de	 repente	 Timmy,	 que	 parecía	 tener	 delante	 el	Diccionario

Webster	abierto	por	 la	página	más	espantosa—,	¿puedes	oír	esas	alegres	campanas?
Quiero	que	sepas	que	también	resuenan	en	mi	corazón».	—Y	miró	a	sus	compañeros
con	una	sonrisa	repelente	y	masoquista.

Belinda	creyó	conveniente	explicarlo.
—No	 creo	—dijo	 con	 toda	 franqueza—	 que	 a	 papá	 le	 interesase	 demasiado	 el

tema.	 Pero	 cuando	 su	 tirada	 creció,	 le	 pareció	 justo	 introducirlo	 para	 satisfacer	 las
expectativas	 de	 sus	 lectores.	 Su	 amor	 es	muy	 anticuado,	 y	 bastante	 fantasioso,	 por
cierto,	 pero	 nos	 dicen	 que	 tiene	 muchísimo	 éxito.	 Siempre	 hay	 un	 héroe	 y	 una
heroína,	y	el	conflicto	entre	el	amor	y	el	deber	se	desencadena	pasadas	unas	treinta
mil	palabras.	Creo	que	papá	sacó	la	fórmula	de	Corneille.

—Todo	 en	 el	 nivel	 más	 puro	 —intervino	 Timmy—.	 Nada	 físico	 hasta	 justo
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después	del	último	capítulo.
Toplady	 tenía	 una	 mirada	 de	 desaprobación;	 Patricia	 estaba	 un	 tanto	 perpleja.

Winter	dijo,	con	desdén:
—¿Y	tendremos	a	Henry	y	Eleanor	esta	noche?	Bueno,	supongo	que	podría	ser

peor.	Henry	y	Eleanor	podrían	cobrar	vida	también.
—La	verdad	es	que	—dijo	la	voz	de	Appleby	desde	la	puerta—	lo	han	hecho.
Todos	se	giraron	al	unísono.
—La	 señora	 Birdwire	 —dijo	 Appleby—	 ha	 venido	 con	 un	 interesante

acompañante	 a	 quejarse.	O	 a	 no	 quejarse,	mejor	 dicho.	Como	dice	 nuestra	 querida
Lucy	Pike,	ella	no	es	de	ese	tipo	de	gente.	Ha	venido,	antes	bien,	a	soltar	una	ristra	de
insultos	exultantes,	y	de	paso	a	dar	señoras	palmadas	a	todas	las	espaldas	disponibles.
La	 señora	 Birdwire	 ha	 recibido	 fragmentos	 amorosos	 de	 los	 libros;	 con	 un	 estilo
bastante	anticuado,	como	dice	Belinda.	Algo	irritante,	sin	duda,	para	una	mujer	con
ese	temperamento.	En	el	corazón	de	la	noche	le	murmuraron	por	teléfono	un	pasaje
erótico	victoriano.	Una	mujer	infame,	por	cierto,	es	innegable.	Mientras	estábamos	en
la	terraza	pensaba	en	lo	bonito	que	sería	poder	invocar	a	Circe.

—¿A	Circe?	—preguntó	Winter,	asombrado.
—A	Circe	de	Eea,	esa	dama	astuta.	Pero	esa	es	otra	historia,	con	cerdos	de	por

medio.

Paseando	de	nuevo	por	la	terraza	empapada	junto	a	Appleby,	Winter	se	detuvo	y	miró
el	reloj.	Ese	gesto,	provocado	por	su	estómago,	le	recordó	nítidamente	otra	cosa.

—Ritmo	 —dijo—.	 El	 bromista	 sabe	 elegir	 el	 momento	 oportuno.	 Timmy	 se
enamora	 de	 su	 hermana	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana;	 Henry	 y	 Eleanor	 aparecen	 de
inmediato.	La	historia	combina	sutileza	y	velocidad.	Timmy	se	vuelve	vulnerable	y	al
instante	 sufre	 un	 ataque.	 Estaba	 en	 lo	 cierto	 cuando	 pronosticaba	 que	 la	 trama	 se
ramificaría.

—Las	 tramas	 no	 se	 ramifican;	 se	 embrollan.	—Appleby	 frenó	 en	 seco—.	 Esta
trama	se	embrolla.	Hasta	rayar	lo	inverosímil,	lo	extenuante	y	casi	lo	eliot-arácnido.
Sospecho,	aunque	reconozco	que	solo	es	una	sospecha,	que	hasta	ahora	hemos	visto
los	espectáculos	secundarios.	El	auténtico	show	está	en	otro	sitio.

Hubo	una	pausa.	Appleby	sacó	una	pipa	y	la	llenó,	la	encendió	y	dio	una	calada,
todo	con	una	lentitud	que	insinuaba	un	sentido	dramático	y	acechante.

—Cuénteme	—dijo,	 lanzando	una	caja	de	cerillas	al	aire—	todo	 lo	que	sepa	—
atrapó	al	vuelo	la	caja—	de	Bussenschutt	y	Birdwire.

—¿De	qué?	—Los	ojos	de	Winter	se	abrieron	como	platos.
—Antes	de	que	esa	gente	se	marchase,	hace	unos	minutos,	me	he	hecho	una	idea

de	la	relación	que	tienen.	Bussenschutt	está	en	casa	de	Shoon,	al	parecer	por	primera
vez.	Ayer,	de	camino	a	la	abadía,	pasó	por	casa	de	Birdwire,	también	por	primera	vez.
Resultó	ser,	a	tenor	de	lo	que	dice	la	señora,	un	devoto	estudioso	de	sus	obras.	Y	esta
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mañana	ha	convencido	a	Shoon	para	que	se	pasasen	juntos	por	su	casa.	Luego	los	tres
han	venido	aquí;	Shoon	para	invitarnos	al	gran	acontecimiento	de	mañana	y	Birdwire
para	 vociferar	 sus	 bromas	 indignantes.	 Y	 es	 cierto	 que	 Bussenschutt	 aprovecha	 la
menor	 ocasión	 para	 hacer	 comentarios	 elogiosos,	 muy	 bien	 informados,	 sobre	 los
viajes	de	Birdwire.	Le	pregunto	qué	significa	eso.

—No	 tengo	 ni	 idea.	 Es	 algo	 que,	 presuntamente,	 no	 debería	 importarnos	 un
comino.	—Winter	se	detuvo,	con	la	mirada	perdida—.	¡Viejo	diablo	taimado!

Appleby	sonrió,	deleitándose.
—Eso	es	—dijo—,	algo	ha	hecho	clic.	Cuénteme.
—Por	supuesto.	Es	el	relleno,	la	trama	secundaria.	O	lo	que	yo	definía	ayer	para

mis	adentros	como	misterio	secundario.	—Soltó	una	risita—.	Y	es	Bussenschutt	una
y	otra	vez…	¿Sabe	quién	es	mi	colega	Horace	Benton?

—Sí.	 —La	 caja	 de	 cerillas	 de	 Appleby	 volvió	 a	 volar—.	 Solía	 vender	 armas
cortas	de	contrabando	en	Oriente	Próximo.

—¡¿Qué?!	—Winter	 pegó	 un	 respingo,	 como	 si	 le	 hubiese	 dado	 una	 descarga
eléctrica.

—A	Shoon.	De	hecho,	era	un	Amigo	de	Beda	el	Venerable.
Ambos	se	miraron.
—«Ojalá	—dijo	Winter	 lentamente—	 conociese	 a	 Shoon».	 «Ojalá	 conociese	 a

Shoon».	Lo	dijo	Benton.	Benton,	 infame.	—Levantó	 la	 cabeza,	 carcomido	por	 una
duda	 repentina—.	 No	 sé	 demasiado	 sobre	 su	 curriculum	 vitae,	 lo	 hicieron	 fellow
antes	 que	 a	mí.	 Pero	 debe	 de	 tener	 un	 itinerario	 académico	 ortodoxo	 e	 intachable,
¿cómo	puede	estar	metido	en	el	tráfico	de	armas…?	Y,	que	Dios	nos	ayude,	¡¿cómo
encaja	eso	con	Eliot	y	su	absurda	Araña?!

Appleby	sonreía	como	un	chiquillo.
—El	 aprendiz	 optimista	—dijo—	 nunca	 pierde	 la	 cabeza,	 conserva	 el	 aplomo.

Pronto	todo	quedará	explicado.	Para	empezar,	veo	que	no	está	al	tanto	de	los	Amigos.
Jasper	Shoon	no	es	un	«curioso»	devoto	por	amor	al	arte.	Esa	sociedad	que	dirige,	los
Amigos	de	Beda	el	Venerable,	se	supone	que	hacen	Dios	sabe	qué;	buscar	en	archivos
europeos,	 creo,	 información	 relacionada	 con	 las	 antigüedades	 inglesas.	 Tiene
contratados	 a	 un	 puñado	 de	 académicos	 de	 verdad,	 cuanto	 más	 idiotas	 y	 menos
observadores,	mejor,	pero	principalmente	es	una	organización	que	se	dedica	a	hacer	y
vender	fechorías.	Su	amigo	Benton	estaba	en	ambas	ramas.

Winter	negó	con	la	cabeza.
—Me	encantará	—dijo	con	frialdad—	verlo	explicando	esto.	Lo	único	que	yo	veo

es	un	embrollo	sin	remisión.	Si	este	cuento	con	el	que	me	sorprende	ocupa	el	centro
de	atención,	y	parece	que	solo	se	basa	en	su	instinto	para	decirlo,	estamos	ante	una
historia	completamente	distinta.	Hasta	ahora	hemos	buscado	un	enemigo	doméstico	o
profesional	de	Eliot.	Acaba	de	asegurarme	que	este	deplorable	acoso	doméstico	está
empezando	a	ramificarse	hacia	otros	miembros	de	la	familia,	como	parece	ocurrir	con
el	baladí	pero	ingenioso	anzuelo	del	enamoramiento	de	Timmy.	Y	ahora,	solo	porque
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menciono	 a	 un	 tal	 Benton,	 persona	 lerda	 y	 asustadiza,	 monta	 de	 repente	 un
melodrama	 sobre	 contrabando.	 No	 tiene	 sentido.	 —Winter	 hizo	 un	 gesto	 de
impaciencia—.	Desafía	la	coherencia.	Si	el	propio	Eliot	estuviese	tramando	todo	esto
para	su	público,	lo	descartaría.

—Hábleme	—Appleby	 repitió	y	amplió	su	petición—	de	Bussenschutt,	Benton,
Shoon	y	Birdwire.

Winter	se	quedó	pensando.
—Anteanoche	 tuve	 que	 conseguir	 un	 permiso	 para	 que	 Timmy	 pudiese	 venir

aquí.	Eso	implicaba	el	visto	bueno	de	Benton.	En	la	sala	de	profesores,	Bussenschutt
mencionó	 que	 iba	 a	 venir	 a	 ver	 a	 Shoon	 para	 que	 le	mostrase	 un	 papiro.	 Eso	 nos
condujo	a	un	manuscrito	que	Benton	había	encontrado	en	el	Levante	mediterráneo,	y
me	dio	la	oportunidad	de	mencionar	a	Birdwire	y	el	robo	en	su	casa;	quería	explicar
por	qué	Timmy	creía	que	debía	volver	a	casa.	Benton	entró	en	un	frenesí	inexplicable
al	oír	el	nombre	de	la	buena	dama,	y	Bussenschutt,	al	que	no	se	le	escapa	una,	quedó
intrigado.	Una	de	sus	tranquilas	ocupaciones	es	acosar	a	Benton	siempre	que	puede.
Debió	de	pensar	que	Birdwire	sabía	algo	acerca	de	Benton,	y	al	ser,	como	le	digo,	un
hombre	meticuloso,	empezó	a	indagar	sobre	ella.	Le	invito	a	pensar	si	estos	hechos
encajan	con,	pongamos,	la	afirmación	de	que	esta	es	la	Residencia	Disparate.

—Creo	 —dijo	 Appleby	 plácidamente—	 que	 deberíamos	 prepararnos	 para	 el
almuerzo.

Winter	 recordó	 que	 tenía	 hambre.	 A	 priori	 había	 que	 creer	 a	 Appleby;	 sin
embargo,	 aún	 podía	 oír	 el	 murmullo	 de	 Benton:	 «Ojalá	 conociese	 a	 Shoon».	 Por
desgracia,	 y	 al	 poco	 de	 su	 llegada	 imprudente	 a	 Rust	 ya	 había	 tenido	 la	 primera
corazonada,	aquello	le	quedaba	grande.	Se	acordó	de	sus	laboriosos	interrogatorios	a
la	 señora	 Cavey	 y	 a	 Wedge	 y	 se	 maldijo	 por	 ser	 un	 tontaina	 entrometido.	 Su
expedición	no	había	aportado	absolutamente	nada	al	esclarecimiento	de	la	irritante	y
quizá	siniestra	historia	de	la	Araña.

Nada.	 Winter,	 el	 aficionado,	 miró	 a	 Appleby	 y	 de	 pronto	 se	 sintió	 torpe	 y
cansado,	involucrado	en	una	futilidad.	Y	era	una	futilidad	familiar:	sabía	de	sobra	que
ya	se	había	visto	en	una	situación	idéntica,	muchos	años	atrás…

—¡Ya	lo	tengo!
Appleby	lo	miró	asombrado.
—El	quid	de	 toda	la	cuestión.	Por	qué	el	bromista	puede	hurgar	en	 la	mente	de

Eliot.	He	dado	—Winter	se	volvió	cauteloso	de	repente—	con	una	posible	solución.
—En	ese	caso	ya	podemos	ir	haciendo	las	maletas.	Resuelva	eso	y	el	misterio	se

desvanecerá	bajo	la	luz	de	un	día	cualquiera[36].
—Sí	—dijo	Winter—,	también	a	Wordsworth.
—¿Qué?
—Acaba	de	citar	a	Wordsworth,	y	mi	explicación	también	explica	a	Wordsworth.

Y	a	Platón.
El	profesional	Appleby	parecía	gratamente	perplejo.
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—Quedaré	más	que	satisfecho	—dijo—	con	una	explicación	de	Eliot.
—No	es	tanto	una	explicación,	sino	una	justificación.	Pero	creo	que	debe	de	ser	la

cierta.	Y	se	me	ocurrió,	se	lo	digo	en	serio,	antes	de	llevar	diez	minutos	en	Rust.
—Cielo	santo.
Winter	miró	con	un	ápice	de	indecisión	a	su	compañero.
—Por	 la	naturaleza	de	 las	cosas,	 las	pruebas	solo	existen	en	 la	cabeza	de	Eliot;

me	refiero	a	las	pruebas	de	la	clarividencia	del	bromista.	El	secretario	que	murió	en
ese	accidente	de	avión	podría	haber	confirmado	que	los	manuscritos	fueron	alterados,
pero	 todo	 el	 tema	 de	 la	 clarividencia	 está	 en	 la	 cabeza	 de	 Eliot.	 Y	 Eliot	 está
confundido.	Paramnesia.

—Ah.
—La	sensación	de	que	esto	ya	ha	pasado.	Está	en	el	fondo	de	las	doctrinas	de	la

reencarnación,	 de	 la	 teoría	 platónica	 de	 la	 reminiscencia,	 del	 misticismo	 natural,
como	el	de	Wordsworth…	Y	ayer	se	me	ocurrió	mientras	me	sentaba	a	almorzar:	esto
ya	lo	he	vivido.

—¿Y	lo	había	vivido?
—Claro	que	no.	Tiene	que	haber	una	sencilla	explicación	psicológica.	Y	la	mejor

sugerencia	 es,	 en	mi	 opinión,	 Havelock	 Ellis.	 La	mente	 es	 como	 una	 casa	 de	 dos
plantas:	arriba,	las	sensaciones	del	momento;	abajo,	la	memoria.	Solo	que	a	veces	las
sensaciones	 se	caen	por	 las	escaleras	 sin	que	nos	demos	cuenta	de	haberlas	 tenido.
Caen	 directamente	 a	 la	 memoria.	 Y	 un	 instante	 después,	 mientras	 aún	 estamos
percibiendo	esas	mismas	sensaciones	de	manera	normal,	vuelven	a	subir	convertidas
en	 recuerdos	 y	 se	 enredan	 con	 lo	 que	 está	 ocurriendo	 de	 verdad	 ante	 nosotros.	 La
consecuencia	es	 la	asombrosa	sensación	de	que	 lo	que	 tenemos	delante	ahora	ya	 lo
tuvimos	delante	en	el	pasado.

—Una	explicación	de	lo	más	lúcida	de	un	fenómeno	corriente.
—Es	un	fenómeno	ante	el	que	algunas	personas	son	más	susceptibles	que	otras.

Sugiero	 que	 Eliot	 es	 particularmente	 proclive	 a	 la	 paramnesia.	 Se	 enfrenta	 a	 una
situación	y	de	repente	está	convencido	de	que…

—¿De	qué,	mi	querido	Winter?
—De	que	ya	la	ha	vivido.	En	su	cabeza.
—Exactamente,	 en	 su	 cabeza.	 El	 matiz	 me	 parece	 importante.	 Si	 estamos

hablando	de	paramnesia,	se	trata	de	un	caso	especial	de	ese	fenómeno.	Él	no	piensa:
esto	ya	lo	he	vivido.	Él	piensa:	esto	existió	una	vez	como	un	proyecto	en	mi	cabeza.
Cree	 que	 algo	 que	 recuerda	 como	 una	 imaginación	 ahora	 se	 está	 materializando.
Dudo	mucho	que	los	mecanismos	de	la	paramnesia	lleguen	a	eso.	Su	sugerencia	—
Appleby	lanzó	a	Winter	una	mirada	pensativa—,	en	cualquier	caso,	es	excelente.

—Gracias.	Podría	planteársele	a	Chown.
—Sin	duda	hay	cosas	que	plantearle	a	Chown	—dijo	Appleby.
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Casi	todo	el	mundo	sabía	que	la	señora	Cavey	había	vivido	una	experiencia.	Al	poco
de	 acabar	 su	 conversación	 con	Winter,	 fue	 caminando	 hasta	 el	 pueblecito	 de	Rust,
donde	un	hombre	 le	colgó	un	par	de	cachorros	por	media	corona.	La	señora	Cavey
compensó	el	relato	entusiasta	y	elocuente	del	proceso	con	un	almuerzo	relativamente
frugal.	Añadió	 agua	 a	un	burdeos	que	no	 iba	nada	 corto	de	burdeos	y,	mientras	 se
comía	 una	 tortilla	 preparada	 expresamente	 sin	 riñones,	 repitió	 la	 historia	 a	 quien
quisiera	escucharla.

La	señora	Cavey,	que	como	todas	las	personas	imaginativas	era	más	amiga	de	los
deseos	que	de	la	realidad,	no	quería	que	colgasen	a	los	cachorros.	No	tenía	ni	idea	de
que	eso	era	lo	que	tenía	el	hombre	en	la	cabeza.	Era	un	hombre	joven,	el	mejor	tipo
de	campesino,	 según	 la	 señora	Cavey,	y	 cuando	habló	 con	él	 solo	 estaba	pensando
muy	por	encima	en	la	mejora	profesional.	Los	elementos	rústicos	—sangre	caliente,
habla	 pausada	 y	 una	 ligerísima	 relación	 con	 el	 paso	 de	 las	 estaciones—	 formaban
parte	de	su	repertorio,	y	era	meticulosa	en	el	trabajo	de	campo.	A	veces	iba	en	busca
de	ancianos,	a	los	que	desmontaba	y	luego	recomponía	con	su	máquina	de	escribir	en
un	contexto	de	salones	de	posada	y	rinconcitos	con	chimenea;	sin	duda,	el	espíritu	de
George	Eliot	flotaba	a	su	lado	mientras	tecleaba.	Sin	embargo,	prefería	frecuentar	a
los	jóvenes,	para	después	crear	a	partir	de	sus	notas	personajes	que	a	los	interesados
les	parecían	del	estilo	de	El	amante	de	lady	Chatterley,	aunque	sin	las	palabras	a	las
que	las	remilgadas	bibliotecas	de	alquiler	se	oponían.	Fue	precisamente	buscando	ese
tipo	 de	 contactos	 cuando	 la	 señora	 Cavey	 entabló	 conversación	 con	 ese	 joven	 en
concreto.	La	conversación	empezó	siendo	afable	y	acabó	siendo	confidencial,	y	en	el
transcurso,	qué	otra	opción	tenía,	la	mujer	habló	del	problema	al	que	se	enfrentaba	en
ese	momento.	El	joven	le	pidió	que	subiese	por	una	escalera	y	entrase	al	granero.	La
señora	Cavey	subió.	Según	explicaba,	empezó	a	llover.

Al	joven,	pensaría	luego	la	señora	Cavey,	debía	de	encantarle	el	contacto	urbano.
Una	vez	en	el	granero,	se	marchó	para	volver	con	los	dos	cachorros,	un	trozo	de	soga
y	un	gancho	de	esos	con	que	los	carniceros	cuelgan	la	carne.	Colgó	a	un	cachorro,	y
al	otro	lo	ensartó:	por	suerte,	el	gancho	perforaría	algún	órgano	vital,	pues	el	animal
murió	casi	en	el	acto.	Pero	aquello	era	un	desastre	y	la	señora	Cavey	se	sintió	mal;
tan	mal,	ironías	de	la	vida,	que	no	recordaba	en	absoluto	los	ruidos	de	los	cachorros,
y	 por	 lo	 tanto	 había	 vivido	 una	 experiencia	 desgarradora	 en	 vano.	 Intentó	 escapar,
pero	el	viaje	escalera	abajo	no	era	algo	que,	presa	de	esa	angustia,	pudiese	afrontar
sin	ayuda.	El	pago	de	la	media	corona	resultó	ser	una	especie	de	rescate.

La	señora	Cavey,	poco	convincente,	dijo	estar	resuelta	a	dar	parte	a	la	policía.
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Ese	deplorable	incidente,	se	decía	Gerald	Winter,	era	el	tipo	de	cosas	intrascendentes
que	pasan	de	verdad.	Porque	 la	vida	no	necesita	 coherencia.	Aparece	un	paleto	 sin
motivo	alguno;	da	rienda	suelta,	así	porque	sí,	a	su	macabra	anomalía;	se	desvanece
de	nuevo	en	 las	 sombras,	y	 su	acción	queda	escrita	en	el	agua.	En	cuestión	de	una
semana	Cavey	y	el	mundo	se	habrán	olvidado	de	él;	y,	sin	embargo,	ha	ocurrido	 la
enésima	cosa	que	jamás,	jamás,	valdrá	para	el	arte.

Winter	se	apartó	de	esas	reflexiones	estériles	para	fijarse	en	su	amiga,	 la	señora
Moule,	y	notó	que	estaba	comiendo	merengue	otra	vez.

—Eso	—dijo,	enigmático—	es	arte.
—¿Arte,	señor	Winter?
—Merengue,	veinticuatro	horas	bastante	moviditas,	y	otra	vez	merengue.	Porque

nuestra	mente	reconoce	patrones,	ese	es	el	tipo	de	cosas	que	inventamos.
—¿Y	qué	experimentamos	en	realidad?
—Lo	 que	 experimentaríamos	 es	más	 sencillo.	Merengue,	merengue,	merengue.

Pero	rara	vez	lo	conseguimos.	Piense	en	la	señora	Cavey,	que	ha	tenido	una	de	cal	y
otra	de	cal.	Malicia	refinada,	si	 los	rumores	son	ciertos,	en	el	desayuno,	seguida	de
malicia	rústica	en	vez	de	un	tentempié.	Ya	sabemos	que	esta	casa	está	abarrotada	de
malicia,	pero	parece	un	poco	duro	que	la	malicia	también	rezume	de	las	tierras	que	la
rodean.

—Es	un	aura	—dijo	la	señora	Moule.
—Sí,	no	lo	había	pensado.	En	estas	veinticuatro	horas	he	quedado	convencido	de

todas	sus	opiniones.
La	señora	Moule	no	se	molestó	en	ocultar	su	recelo.
—Mire	—dijo—,	 no	 soy	 una	 ingenua;	 ni	 siquiera	 cuando	 me	 montaba	 en	 mi

caballito	de	juguete.	La	malicia	de	sir	Rupert	no	me	pilló	por	sorpresa	en	absoluto.
—¿La	malicia	de	sir	Rupert?
—En	ese	juego	tedioso.	¡Hola,	Belinda!	Parece	que	hoy	tienes	mejor	color…	En

ese	 juego	 tedioso	 del	 escondite.	 Íbamos	 en	 parejas;	 él	 me	 llevó	 arriba,	 a	 un	 lugar
oscuro	como	boca	de	lobo,	un	pasadizo	secreto,	creo,	y	se	hizo	pasar	por	un	fantasma.

—Vaya	por	Dios.	Tenía	a	Rupert	por	una	persona	muy	correcta.	Eso	me	parece
mucho	más	propio	de	Archie.	¿Qué	tipo	de	fantasma?

—Un	fantasma	muy	—la	señora	Moule	se	ruborizó—,	muy	vivo.
—¡Ah!	 —El	 aprendiz	 descubrió	 que	 la	 investigación	 tenía	 sus	 momentos

incómodos.
—Y	al	mismo	tiempo…,	en	fin,	fantasmal.	La	verdad	es	que	estaba	muy	confusa,

y	un	tanto	asustada…	Creo	que	por	eso	la	curiosa	historia	de	sir	Archie	se	me	olvidó.
Me	pregunto	si	debería	atreverme	a	compartirla	con	el	agradable	señor	Appleby.

—Compártala	—dijo	Winter,	enfático—	conmigo.
La	señora	Moule	titubeó	unos	segundos.
—Es	curioso	cómo,	al	repasar	una	situación,	podemos	recordar	haber	visto	algo

de	 lo	 que	 no	 recordamos	 habernos	 percatado	 en	 el	 momento…	 Madre	 mía	 —la
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señora	Moule	negó	con	una	cabeza	de	antigua	maestra—,	¡qué	horripilantemente	mal
me	he	expresado!

—Al	contrario,	su	observación	es	harto	lúcida.
La	señora	Moule	sonrió,	agradecida.
—Se	dice	que	esa	es	la	gran	prueba	del	estilo,	¿verdad?	El	caso	es	que	justo	antes

de	venir	a	almorzar	me	he	acordado	de	la	curiosa	historia	de	sir	Archibald	drogado.
El	 doctor	Chown	 parecía	muy	 seguro,	 y	 estoy	 convencida	 de	 que	 una	 persona	 tan
ilustre	 no	 puede	 equivocarse.	 Y	 sin	 embargo	 es	 rarísimo.	 Entendemos	 por	 qué	 lo
drogaron;	o	creemos	entenderlo:	era	la	única	persona	sin	pareja,	estaba	merodeando
por	la	casa	y	había	que	eliminarlo	para	poder	robar	el	Renoir	sin	peligro.	Bueno	—la
señora	Moule	se	sonrojó	un	poco—,	no	lo	robaron	exactamente.

—Para	poder	juguetear	con	el	Renoir	sin	peligro.
—Esa	es	una	muy	buena	forma	de	expresarlo.	—La	señora	Moule	le	devolvió	el

cumplido—.	Así	pues,	vemos,	o	creemos	ver,	por	qué	drogaron	a	sir	Archibald.	Pero
¿cómo	lo	drogaron?

—Había	un	montón	de	bebidas	yendo	y	viniendo	todo	el	tiempo.
—Sí,	 pero	 hubo	 poquísimo	 tiempo	 para	 drogarlo	 a	 él.	 Había	 que	 drogar	 a	 la

persona	sin	pareja;	no,	o	al	menos	no	solo,	a	sir	Archibald.	Al	minuto	de	escogerlo
como	cazador,	todo	el	mundo	había	ido	a	esconderse…	¿Sabe	algo	de	drogas?

La	pregunta	estuvo	acompañada	de	una	mirada	tan	seria	de	repente	que	Winter	se
quedó	perplejo.

—Singularmente	poco	—respondió.
—El	señor	Eliot	y	yo	hemos	tenido	ocasión	de	estudiarlas	juntos.	Y	he	pensado

que,	 si	 de	 verdad	 drogaron	 a	 sir	 Archibald	 para	 poder	 robar	 el	 cuadro	 en	 ese
momento	y	sin	peligro,	habría	 sido	necesario,	casi	 seguro,	ponerle	un	pinchazo;	no
bastaría	con	echar	algo	en	su	bebida,	ya	sabe.	A	menos	que	fuese	muy	potente,	una
droga	en	su	bebida	empezaría	a	actuar	más	o	menos	cuando	Chown	se	dio	cuenta	de
que	pasaba	algo	raro.

—Ya	veo.
—Así	que,	si	lo	analiza	con	detenimiento,	todo	está	plagado	de	dificultades.	Solo

cuando	 lo	he	mirado	desde	esa	óptica	me	he	acordado	de	que	yo	vi	 lo	que	pasó	de
verdad:	sir	Archibald	se	drogó	a	sí	mismo.

Winter	se	quedó	mirándola	fijamente.
—Mi	 querida	 señora	 Moule,	 tiene	 que	 tomarse	 esto	 con	 mucha	 calma.	 ¿Es

consciente	de	que	tiene	a	Scotland	Yard	encima?
La	señora	Moule	soltó	una	risita	inesperada.
—El	señor	Eliot	y	yo	tenemos	a	Scotland	Yard	encima	desde	hace	años,	al	menos

en	papel.	Así	que	supongo	que	no	es	ninguna	novedad…	El	caso	es	que	sir	Rupert	y
yo	fuimos	los	últimos	en	salir.	Mientras	nos	marchábamos,	sir	Archie	se	acercó	a	las
bebidas	y	dijo:	«Mejor	será	tomar	otra	lagrimita	antes	de	empezar	con	esto».	Es	decir,
antes	de	empezar	a	hacer	de	cazador.	Cuando	acabó	de	servirse	la	copa,	la	puerta	ya
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estaba	 cerrándose	 entre	 él	 y	 yo.	 Sir	 Rupert	 había	 salido	 primero	 porque	 iba	 a
adelantarse	 para	 traerme	un	 chal	 de	mi	 habitación,	 pero	 se	 le	 ocurrió	 decir:	 «¿Está
segura	de	que	no	 lo	ha	dejado	 aquí?».	Así	 que	volví	 a	mirar	 y	pude	 entrever	 a	 sir
Archibald	en	un	espejo.	Estaba	buscando	algo	a	su	alrededor	—la	señora	Moule	se
detuvo	 a	 pensar,	 y	 recurrió	 al	 apoyo	 de	 su	 vocabulario	 profesional—,	 con	 actitud
furtiva.	Luego	echó	algo	en	su	vaso.	Como	le	digo,	 la	culpa	de	que	pasara	por	alto
una	 situación	 tan	 curiosa	 es	 de	 sir	 Rupert.	Me	 temo	 que	 parece	 que	 sir	 Archie	 es
responsable	de	todos	estos	incidentes	insufribles.

—Bueno,	bueno…	¿Y	qué	hay	del	aura?
—Creo	—la	señora	Moule	tenía	las	cosas	muy	claras—	que	debe	de	ser	un	caso

de	posesión.	A	fin	de	cuentas,	¿por	qué	iba	sir	Archie	a	comportarse	de	una	forma	tan
bochornosa,	por	mucho	que	 se	burlen	de	 su	 faceta	de	 ingeniero?	En	cierto	 sentido,
estoy	bastante	aliviada.	Puede	que	sir	Archie	sea	un	poco	malévolo,	pero	no	creo	que
vaya	a	hacer	nada	realmente	violento	o	letal.

Winter	fue	incapaz	de	no	entrar	al	trapo.
—Pero	si	es	posesión…
—Se	ha	descubierto	—dijo	 la	señora	Moule,	muy	puesta—	que	en	 los	casos	de

posesión	 suele	 haber	 una	 relación	 caprichosa	 entre	 los	 espíritus	 y	 el	 instrumento
escogido.

Winter	 no	 fue	 capaz	 de	 rebatir	 esa	 afirmación.	 Miró	 la	 mesa.	 El	 instrumento
escogido	estaba	murmurando	algo	al	oído	de	su	compinche	André.

Mientras	 se	 acababa	 su	 café	 en	 compañía	 de	 Belinda	 Eliot,	 Appleby	 sintió	 una
misteriosa	 incomodidad	 topográfica.	 La	 tarde	 anterior	 había	 puesto	 rumbo	 a	 la
Residencia	 Rust,	 cuya	 estructura	 física	 se	 desplegaba	 ahora	 a	 su	 alrededor;	 sin
embargo,	en	su	cabeza	era	cada	vez	más	inconsistente:	si	cerraba	los	ojos,	casi	podía
verla,	 como	 una	 especie	 de	 visión	 borrosa,	 desvanecerse,	 para	 adoptar	 luego	 las
formas	 menos	 suaves	 de	 la	 abadía	 Shoon.	 Appleby,	 que	 tenía	 una	 imaginación
considerable,	dada	su	profesión,	sentía	debilidad	por	las	armas	grandes,	y	las	armas
grandes,	en	todos	los	sentidos,	estaban	en	la	abadía,	lo	que	sugería	que	las	alarmas	en
la	residencia	no	eran	más	que	un	problemilla,	una	nimiedad.	Ahí,	un	escritor	popular
estaba	siendo	acosado	por	rivales	contrariados	o	familiares	resentidos;	allí,	blindado
en	 el	 interior	 de	 su	 extravagancia	 de	 hormigón	 armado,	 o	 deambulando	 entre	 sus
ruinas	caras	y	 simbólicas,	el	culto	 señor	Shoon	estaba	 tramando	sus	modestos	pero
rentables	 tejemanejes	 internacionales.	 Appleby	 recordó	 que	 más	 vale	 nimiedad	 en
mano	que	armas	grandes	volando;	o,	mejor	dicho,	nimiedad	en	 sus	manos,	pues	 se
había	 propuesto	 resolverla.	 Pero	 lo	 más	 gracioso,	 se	 dijo,	 era	 que	 ambas	 estaban
relacionadas	de	manera	enigmática…

—Belinda	—dijo—,	¿tu	padre	ha	estado	alguna	vez	en	Oriente	Próximo?
Belinda	abrió	los	ojos	de	par	en	par	bajo	esa	frente	abultada.
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—Lo	destinaron	allí	un	tiempo,	justo	al	final	de	su	carrera	militar,	cuando	estaba
en	inteligencia.	Pero	cayó	enfermo	y	lo	mandaron	a	casa.	Nunca	ha	hablado	mucho
de	aquella	época;	me	imagino	que	la	enfermedad	fue	grave	y	le	afectó	un	poco	a	la
memoria.	Fue	mucho	antes	de	que	yo	naciera,	así	que	de	todos	modos	no	sé	casi	nada
del	tema.	Pero	estoy	casi	segura	de	que	nunca	volvió.

—¿Qué	 me	 dices	 de	 Rupert	 y	 Archie?	 ¿Han	 estado	 alguna	 vez	 en	 Oriente
Próximo?	¿Puede	que	alguno	de	ellos	coincidiese	allí	con	tu	padre?

—No	lo	sé.	Un	 tupido	velo	cubre,	probablemente	para	bien,	buena	parte	de	sus
vidas.	Pero,	espera.	Sí,	sé	algo	sobre	Rupert.	—Belinda	hizo	unos	cálculos	rápidos—.
Ya	 te	 digo	 que	 no	 soy	 testigo	 directo,	 pero	 sé	 de	 buena	 tinta	 que	Rupert	 no	 pudo
coincidir	con	papá	en	Oriente	Próximo.	Estaba	en	la	cárcel,	ya	ves.

—Eso	 parece	 concluyente.	 Y	 perdona	 por	 sacar	 los	 trapos	 sucios.	 Solo	 una
pregunta	más:	¿tu	padre	conoce	a	un	tal	Horace	Benton,	ahora	colega	de	Winter?

—¿El	 tutor	moral	de	Timmy?	Le	hizo	una	 llamada	de	cortesía	 a	Oxford.	Estoy
casi	segura	de	que	no	se	habían	visto	antes.	Estás	siendo	aterradoramente	misterioso.

—Las	cosas	son	misteriosas,	no	yo.	Cuando	empezaste	a	trabajar	con	Shoon,	¿fue
porque	tu	padre	y	él	habían	tenido	algún	tipo	de	relación?

—¿Un	favor	a	un	colega?	Segurísimo	que	no.	—Belinda	pareció	indignarse	unos
segundos—.	Se	conocían	lo	justo,	como	se	conocen	los	aristócratas,	nada	más.	Papá
nunca	ha	estado	en	la	abadía.	Dice	que	le	recordaría	a	Wembley,	o	a	una	especie	de
parque	de	atracciones.	Pero	mañana	ya	verás	cómo	le	impresiona	con	la	colección.	—
Belinda	 se	 sonrió,	 satisfecha—.	 Ya	 que	 estamos	 preguntando:	 ¿tienes	 a	 Patricia
trabajando	en	la	abadía	como	espía?

—No	—dijo	Appleby,	muy	serio—.	No.
Guardaron	silencio	un	momento,	mientras	una	parte	del	grupo	pasaba	de	largo.
—Pero	estás	siendo	muy	misterioso,	John,	de	verdad.	No	veo	qué	relación	puede

haber	entre	Jasper	y	la	historia	de	la	Araña.	—Belinda	admitió	que	ese	defecto	en	la
vista	era	sin	duda	tedioso.

—Yo	 tampoco.	 Tu	 Jasper,	 como	 la	 obstinada	 Araña,	 está	 en	 el	 centro	 de	 una
telaraña.	Pero	eso	no	ayuda	demasiado.	Por	cierto,	¿te	has	topado	ya	con	un	Blake	o
un	Lawrence?

—¿Si	he	qué?
—Si	 has	 encontrado	 a	 un	 auténtico	 genio	 al	 que	 proteger,	 escondido	 entre	 los

amigos	corrientes	y	molientes	de	tu	padre.
—Dios,	Dios,	Dios.	—Belinda	parecía	más	abatida	que	indignada—.	¿De	verdad

dije	eso?	Estaría	agitada.
—Si	quieres	un	consejo,	yo	probaría	con	Kermode;	tiene	una	mente	original.	Pero

la	pregunta	es:	¿vamos	a	agitarnos	todos	otra	vez?	Los	relojes	han	dado	una	especie
de	 llamada	 de	 advertencia,	 pero	 la	 gente	 se	 está	 moviendo	 con	 bastante	 lentitud.
Fíjate	 hasta	 qué	 punto	 depende	 de	 tu	 padre:	 como	 ayer	 estaba	 nervioso,	 todo	 el
mundo	parecía	listo	para	salir	en	estampida	a	las	primeras	de	cambio.	El	clarinete	y
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demás	cumplieron	 su	objetivo.	Flotaba	en	el	 ambiente	 la	 sensación	misteriosa	pero
generalizada	 de	 que	 algo	 venía	 a	 por	 nosotros.	 Ahora	 que	 se	 las	 ha	 apañado	 para
retirarse	hábilmente	con	los	cerdos,	los	ánimos	en	la	fiesta	están	más	firmes.	Tu	padre
es	un	hombre	retraído,	pero	debe	de	tener	lo	que	la	señora	Moule	llama	aura;	un	aura
potente.	 ¿Podemos	 agitarnos	 todos	 otra	 vez	 antes	 de	 esta	 noche?	 Los	 recursos	 del
bromista	están	menguando,	y	asume	cada	vez	más	riesgos.	¿Has	oído	lo	de	los	middle
blacks?	Al	igual	que	la	inscripción	en	el	arquitrabe,	fue	un	riesgo	enorme	para	lograr
un	mero	efecto	estilístico.	Si	sigue	así,	simple	y	llanamente,	lo	van	a	ver.	—Appleby
frunció	el	ceño	al	distinguir	el	Renoir,	colgado	de	nuevo	en	la	pared,	al	otro	lado	de	la
sala	de	estar—.	¿Qué	viene	ahora,	pues?

—Hay	movimiento	fuera,	en	el	camino,	si	te	sirve	de	algo.
Belinda	estaba	mirando	por	la	ventana	a	través	de	una	cortina	de	lluvia.	Appleby

se	giró	y	 siguió	 su	mirada.	Los	 cristales	 parecían	un	parabrisas	bajo	un	 chaparrón;
solo	se	distinguía	una	mancha	borrosa	color	crema	en	movimiento.	Belinda	abrió	la
ventana	y	 las	gotas	de	 lluvia	 les	salpicaron	la	cara.	Vieron	el	coche	más	grande	del
señor	 Eliot	 deteniéndose,	 y	 el	 chófer,	 cumpliendo	 el	 protocolo,	 bajó	 y	 abrió	 una
puerta.	Una	pequeña	silueta,	que	vestía	un	largo	abrigo	ulster	y	un	sombrero	de	tweed
tan	grande	que	parecía	primo	hermano	de	un	paraguas	precioso,	bajó	corriendo	 las
escaleras	y	montó	en	el	coche.

—André	—dijo	Belinda—.	Me	pregunto	si	lo	habrán	llamado	para	que	vuelva	a
la	ciudad.

—Si	se	marcha	habrá	un	buen	motivo.
También	vieron,	cobijado	en	un	extremo	de	la	terraza	mientras	observaba	al	coche

alejarse	con	una	sonrisilla	repelente,	a	sir	Rupert	Eliot.
—Una	purga	menor	—interpretó	Belinda—.	La	aristocracia	rural	se	desparasita	a

sí	misma,	aunque	menos	de	lo	que	debería.	Ocho	patanes	en	vez	de	nueve.	—Volvió	a
cerrar	la	ventana	con	un	chasquido—.	Como	ibas	diciendo,	¿qué	viene	ahora?

Appleby	se	giró	hacia	la	sala	de	estar	y	esbozó	una	sonrisa	tranquilizadora.
—No	más	incordios	—dijo.

La	lluvia	siguió	cayendo	toda	la	tarde;	cayendo	a	medida	que	se	acercaba	el	momento
del	aniversario.	Veintiún	años	antes,	acaso	una	tarde	pasada	por	agua	como	aquella,
las	rotativas	de	los	periódicos	del	domingo	incluyeron	en	sus	cilindros	noticias	breves
pero	 elogiosas	 de	 las	 primeras	 actividades	 de	 la	 Araña.	 Y	 ahora	 los	 criados	 de	 la
Araña	se	estaban	preparando	para	una	celebración;	para	celebrar,	presumiblemente,	la
permanencia	 en	 el	 poder	 del	 señor	 Richard	 Eliot.	 Iban	 a	 festejarla	 como	 la	 gente
próspera,	 con	 tiempo	 libre	 y	 mucho	 espacio	 y	 cantidad	 de	 objetos	 guardados	 en
habitaciones	 olvidadas,	 suele	 festejar	 los	 acontecimientos	 domésticos	 los	 días	 de
lluvia.	Iban	a	representar	una	función	teatral,	expresión	que	quizá	se	quedaba	grande,
pero	que	abarcaba	todo	el	trajín	de	la	preparación	para	la	velada	que	estaba	teniendo
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lugar	 en	 ese	 momento.	 Iban	 a	 representar	 una	 función	 teatral	 en	 lo	 que	 era
prácticamente	un	teatro	de	verdad.

Timmy,	 que	 parecía	 dolido	 porque	Winter	 hubiese	 dicho	 que	 tenía	 unas	 dotes
teatrales	innatas,	estaba	mostrando	a	Patricia	la	sala	con	ironía	y	melancolía.	Toda	la
ironía	 corría	 por	 cuenta	 de	 Timmy;	 Patricia	 exhibía	 un	 interés	 sosegado.	 La
melancolía	 impregnaba	 la	 gran	 sala	 estilo	 cisterna	 donde	 se	 escondía	 ese
entretenimiento	 de	 Rust.	 El	 teatro	 fue	 una	 innovación	 de	 sir	 Gervase	 Eliot,	 pero
debido	a	 las	estrecheces	por	 las	que	este	pasó	 tenía	un	aire	obstinado	de	 imitación,
que	 una	 posterior	 inversión	 sin	 ton	 ni	 son	 del	 señor	 Eliot	 agudizaría,	 en	 vez	 de
disimular.	 Sir	 Gervase	 tuvo	 ciertas	 aspiraciones	 teatrales;	 cuando	 sus	 criados	 se
negaron	 a	 vivir	 en	 un	 almacén	 abovedado	 y	 con	 algo	 de	 humedad,	 del	 que	 no	 se
habían	quejado	hasta	la	fecha,	sir	Gervase	tuvo	la	feliz	idea	de	trasladarlos	a	una	sala
de	 armas	 ruinosa	 y	 convertir	 el	 almacén	 en	 un	 pequeño	 teatro.	Quitó	 el	 suelo,	 que
salió	 sin	 demasiados	 problemas,	 y	 luego	 añadió	 a	 la	 bóveda	 cimeria	 una	 base
claramente	tártara.	En	el	cubo	resultante	se	montó	el	teatro.

—Melancólico,	sin	duda	—dijo	Timmy.
—Pero	un	teatro	vacío	es	siempre	melancólico.
—No	tanto	como	este.
Siguieron	explorándolo	en	silencio	un	rato.
—Bueno	—dijo	Patricia—,	si	yo	tuviese	un	teatro	intentaría	ver	el	lado	bueno.	—

Para	suavizar	el	sarcasmo,	añadió—:	Por	cierto,	¿cuál	es	el	lado	bueno?
Timmy	la	miró	con	recelo.
—¿Técnicamente?	 Supongo	 que	 la	 altura.	 No	 se	 suele	 tener	 un	 escenario

construido	en	una	casa;	estamos	hablando	de	dos	plantas.	—Subieron	al	escenario	y,	a
través	de	una	formidable	maraña	de	vigas	y	poleas,	vieron	el	techo	sombrío.	Casi	en
lo	más	alto	había	unas	cuantas	ventanas	de	cristal	aguamarina,	por	donde	entraba	la
única	 luz	 del	 día—.	 Es	 como	 estar	 en	 lo	más	 hondo	 de	 una	 grieta	 en	 el	 hielo	—
continuó	Timmy,	evocando	de	nuevo	en	 la	mente	de	Patricia,	 sin	querer,	 la	 idea	de
que	 los	 Eliot	 eran	 unos	 odiosos	macacos	 de	Gibraltar—.	 Pero	 hay	mucho	 espacio
sobre	 el	 escenario;	 los	 telones	 de	 fondo	 se	 pueden	 subir	 y	 quedan	 completamente
fuera	de	la	vista.	Supongo	que	no	harán	nada	demasiado	elaborado	esta	noche	—en
cualquier	caso,	todo	indicaba	que	el	joven	galán	había	sido	dispensado	de	hacerlo—,
alguna	 que	 otra	 payasada,	 una	 pequeña	 obra	 de	 la	 que	 llevan	 hablando	 entre	 risas
desde	que	llegaron	y	poco	más.	Ya	trate	sobre	el	amor	—y	se	cuidó	muy	mucho	de
reprimir	una	ferocidad	que,	de	todas	formas,	era	evidente	que	le	gustaría	mostrar	al
mundo—	 o	 sobre	 cualquier	 otro	 tema	 de	 los	 libros,	 estoy	 convencido	 de	 que	 será
desternillante.

—A	 veces	 pienso	—dijo	 Patricia—	 que	 no	 tengo	 ni	 la	más	mínima	 idea	 de	 lo
absurda	que	soy.	¿Te	has	sentido	así	alguna	vez?

—Patricia…	—Las	sílabas	no	sonaban	ni	indignadas	ni	heridas.	Resonaron	unos
segundos	 en	 la	 cisterna	 con	 un	 tono	 inconfundible:	 solo	 así,	 según	 la	 historia	 de
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Eleanor,	el	oído	interno	oye	hablar	a	Henry.
—Me	 refiero	—dijo	 Patricia,	mientras	 un	 pánico	 repentino	 se	 apoderaba	 de	 su

discurso	atropellado—	a	que	hace	un	momento	estaba	asustada	como	una	tonta.	Solo
por	estar	ahí,	en	el	escenario,	mirando	esa	maraña	de	cosas	del	 techo.	Asustada	sin
ningún	sentido,	y	han	tenido	que	pasar	varios	segundos	para	que	me	diese	cuenta	de
que	estaba	siendo	una	idiota.	Tu	teatro,	te	lo	concedo,	sí	que	es	melancólico.	Me	da
escalofríos.

—Ah,	pues…,	lo	siento	muchísimo.	He	sido	un	tonto	por	estar	así	de	taciturno.	—
Timmy	estaba	desconcertado	y	nervioso—.	Vamos	a	largarnos.	—Retrocedió	un	paso
y	completó	su	propia	confusión	al	tropezar	y	caerse	del	escenario.

Se	sentaron	en	el	borde;	Patricia	 tomó	 las	 riendas	y	contó	un	chiste	enigmático
sobre	la	franela.

—En	 cuanto	 a	 la	 diversión	 de	 esta	 noche	—dijo	 justo	 después—,	 creo	 que	 te
equivocas.	No	va	a	haber	nada	de	nada	sobre	los	libros.	Eso	solo	era	una	bromita	de
tu	querido	André,	como	lo	de	la	señora	Cavey.

Timmy	se	quedó	mirándola	fijamente.
—¿Nada	de	 los	 libros?	Pero	 si	 siempre	hay	algo	de	 los	 libros.	Es	una	 tradición

asentada.
—Bueno,	pues	se	va	a	perder.	Con	todos	los	incordios	que	ha	tenido	que	soportar

tu	padre,	se	ha	creído	que	lo	más	considerado	era	perderla.
La	 rabia	 que	 llevaba	 tiempo	 hirviendo	 en	 Timmy	Eliot	 estalló	 de	 repente	 y	 se

declaró;	 se	 declaró	 usando	 unas	 palabras	 en	 las	 que,	 sorprendentemente,	 no	 hubo
ninguna	imprecación	superficial.

—Odio	esta	 fiesta,	 la	odio	 con	 toda	mi	 alma.	Es	una	 insolencia,	 decepcionan	a
papá,	 pero	 con	 buenas	maneras.	 Con	 consideración	 a	 raudales.	 ¿Quiénes	 son	 ellos
para	 decidir	 si	 hay	 incordios?	 ¡Un	 jolgorio	 inofensivo	 junto	 a	 su	 lecho,	 supongo!
Nada	que	lo	moleste…	Dios,	Dios…

—Dios	—dijo	Patricia.	Era	absurdo	y	del	todo	inadmisible,	pero	descubrió	que	le
gustaba	Timmy	más	que	nunca.	Como	si	su	mente	hubiese	salido	a	presión	y	resultara
ser	idéntica	a	su	nuca,	que	emergía	de	ese	cuello	elegantemente	arrugado.	Se	levantó,
peligrosa	de	repente,	y	echó	un	vistazo	al	teatro—.	Cuando	te	enseñe	la	abadía	—dijo
—	nos	divertiremos	mucho	más.

A	medida	que	iba	atardeciendo,	el	teatro	fue	convirtiéndose	en	el	centro	de	actividad
de	Rust.	 El	 observador	 del	 doctor	Chown,	 de	 estar	 lo	 bastante	 puesto	 en	 la	 última
moda	 para	 jugar	 a	 los	 antropólogos	 en	 una	 cultura	 desconocida,	 distinguiría	 algo
parecido	 a	 la	 concentración	 confusa	 que	 precede	 a	 las	 ceremonias	 totémicas	 o
corroboree.	 La	 conciencia	 social,	 bregando	 contra	 la	 conciencia	 individual
subdesarrollada	 que	 caracterizaba	 a	 los	 miembros	 del	 grupo,	 lograba	 una
organización	 intermitente	 y	 destartalada.	 Esa	 gente,	 que	 hasta	 ahora	 había
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concentrado	 sus	 energías	 en	 impresionarse	 a	 sí	 misma	 con	 soliloquios	 y
disquisiciones,	se	hostigaba	ahora	con	órdenes	y	sugerencias.	Los	movimientos,	hasta
entonces	limitados	a	gestos	y	a	hacer	y	retocar	nudos	y	lazos,	se	volvieron	más	útiles:
en	líneas	rectas,	o	entrelazándose	en	filas	opuestas	como	las	hormigas,	ambos	sexos
iban	y	venían	con	cargas	y	mensajes.	Por	la	casa	se	difundió	la	agradable	sensación
de	que	cada	cual	estaba	aportando	su	granito	de	arena.	Lo	que	hizo	extremadamente
difícil	que	alguien	pudiera	escaquearse.	Winter,	merced	a	su	relativa	familiaridad	con
el	período	ático,	se	vio	dirigiendo	para	la	creación	de	máscaras	a	esas	dos	jóvenes	de
Chelsea	 que	 una	 vez	 propusieron	 pintar	 a	 la	 Araña	 en	 soperas	 y	 hueveras.	 A	 sir
Rupert	 Eliot	 podía	 vérsele,	 sorprendentemente,	 yendo	 de	 un	 lado	 a	 otro	 con	 un
artilugio	 parecido	 a	 una	 pequeña	 carretilla.	 Sir	 Archie	 —cuya	 serenidad,	 cortesía
inquietante	y	capacidad	para	la	ociosa	cita	literaria	parecía	crecer	con	la	emoción—
había	 consagrado	 su	pericia	 profesional	 en	 lo	 que	parecían	 los	 preparativos	de	una
actuación	 con	 trapecio	 o	 la	 bajada	 de	 un	 dios;	 Winter	 confiaba	 en	 que	 su
conocimiento	 de	 esa	 rama	 trivial	 de	 la	 ingeniería	 conocida	 como	 Resistencia	 de
Materiales	 fuese	 lo	 bastante	 sólido	 esta	 vez.	 A	 la	 hora	 del	 té,	 esa	 sensación	 de
preparativos	se	intensificó	con	el	regreso	de	André	con	cuatro	enormes	paquetes	de
papel	marrón.	En	ese	momento	quedó	claro	que	el	grupo	no	era	tanto	un	organismo
único	preparándose	para	un	ritual,	cuanto	una	serie	de	facciones	preparándose	para	un
torneo;	probablemente	para	una	contienda	que	rayaría	lo	gladiatorio.

Para	unos	cuantos,	los	paquetes	de	André	eran	un	triunfo	susurrado;	para	otros,	un
desconcierto	 que	 también	 suponía	 un	 profundo	 malestar.	 Appleby,	 que	 parecía
absorto,	 jugando	 con	 un	 cuadro	 de	mandos	 entre	 bastidores,	 reflexionaba	 sobre	 la
dimensión	descomunal	de	la	fiesta;	sobre	eso	y	su	imposible	fluidez.	Había	caras	de
la	 situación	 que	 no	 recordaba	 haber	 visto	 la	 noche	 anterior;	 y,	 a	 su	 vez,	 había	 una
ausencia	de	caras	que	se	quedaron	grabadas	en	su	memoria	al	poco	de	llegar.	Estaba
claro	 que	 el	 del	 señor	 Eliot	 no	 era	 un	misterio	 tipo	 «sala	 cerrada»,	 ni	 siquiera	 un
misterio	 con	 un	 número	 relativamente	 cerrado	 de	 dramatis	 personae.	 Appleby	 se
entretuvo	 decidiendo	 quién	 era	 la	 persona	 más	 tonta	 del	 lugar,	 y	 escogió	 a	 un
jovencito	nervioso	cuyo	cometido	era	 ir	de	un	 lado	a	otro	 tomando	apuntes	para	el
señor	 Wedge.	 El	 joven	 parecía	 moderadamente	 consciente	 del	 patetismo	 de	 su
misión,	y	eso	le	daba	cierto	aire	criminal:	¿acaso	sería	el	bromista	oculto	que	estaba
perturbando	la	paz	de	Rust?

Esa	 no	 era	 una	 forma	 de	 pensar	 que	 pudiese	 describirse	 como	 análisis	 de	 la
situación.	Appleby	se	dijo	—quizá	porque	se	había	empecinado	en	tener	una	charla
con	el	doctor	Chown—	que	lo	que	hacía	falta	era	una	especie	de	interpretación	de	los
sueños.	 Y	 es	 que	 volvía	 a	 tener	 la	 sensación	 de	 que	 la	 fiesta	 de	 la	 Araña	 estaba
adquiriendo	 la	 naturaleza	 de	 un	 sueño;	 poseía	 al	mismo	 tiempo	 la	 irrealidad	 y	 esa
urgencia	desconcertante	de	los	sueños	de	los	que	uno	está	a	punto	de	despertarse.	Se
debía,	en	parte,	a	ese	escenario	aburrido	y	sin	embargo	misteriosamente	dramático	al
que	 los	 invitados	 del	 señor	 Eliot	 se	 habían	 dirigido.	 Los	 paneles	 pálidos	 y	 altos,
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frescos	 y	 desconchados;	 la	 luz	 aguamarina	 que	 se	 filtraba,	 tenue,	 desde	 arriba;	 los
tonos	lúgubres	y	grises	curiosamente	salpicados	de	negro	azabache:	todo	creaba	una
composición	 que	 era	 al	 mismo	 tiempo	 vibrante	 y	 repelente,	 como	 una	 de	 esas
imágenes	de	la	Escuela	de	Español	donde	aparecen	unas	figuras	enanas	de	presencia
siniestra,	presas	de	una	tremenda	agitación	y	encarceladas	entre	paredes	altísimas,	sin
poder	ver	nada.	O	era	un	sueño	monstruoso,	donde	unos	peces	humanos	se	movían	en
las	profundidades	de	un	acuario:	sir	Archibald	Eliot	era	un	ser	esférico	creado	por	la
naturaleza	para	adelantarse	a	la	barisfera;	la	señora	Cavey,	envuelta	en	un	manto	de
seda	verde,	parecía	un	bacalao	gigante	mirando	con	una	 inteligencia	 fría	y	húmeda
entre	las	algas.	Lo	único	que	faltaba	era	el	silencio	del	acuario.	Casi	todo	el	mundo
estaba	hablando,	hablando	con	un	brío	y	una	perentoriedad	antinaturales.	Era,	dijo	un
Timmy	plomizo	al	pasar,	 como	si	hubiesen	 soltado	a	un	 surtido	de	 lunáticos	en	un
puesto	de	mando.

De	algún	lugar	entre	bastidores	llegó	una	serie	de	porrazos	confusos,	como	si	un
niño	sin	maña	para	 las	herramientas	hubiese	cogido	un	martillo	para	 fijar	una	 tabla
suelta.	Las	voces	subieron	de	tono	a	modo	de	respuesta,	y	Appleby	se	preguntó	si	en
algún	oído	más,	además	del	suyo,	por	encima	de	todo	ese	estrépito	seguían	sonando
las	campanadas	de	unos	 relojes	que	daban	 las	doce	a	destiempo.	La	noche	anterior
Rust	había	quedado	impregnada	con	la	expectación	de	un	acontecimiento	adverso,	un
temor	generalizado	ante	una	maldad	que	estaba	por	 llegar.	Con	 la	 recuperación	del
señor	Eliot,	la	campaña	se	había	trabado,	y	el	truco	de	los	relojes	no	surtió	efecto	en
la	mayoría;	 quizá	 había	 una	 especie	 de	 reconocimiento	 cómico	 de	 la	 derrota	 en	 el
último	y	 casi	 desenfadado	episodio	de	 los	 cerdos.	O	 la	historia	 se	había	 tomado	 la
licencia	onírica	de	desvanecerse	y	desaparecer,	se	dijo	Appleby;	o	el	conspirador	se
había	zambullido	en	un	profundo	descanso	dramático;	o	también	podía	ser,	con	otra
buena	dosis	de	esa	incoherencia	propia	de	los	sueños,	que	la	malicia	que	hasta	ahora
se	 concentraba	 en	 un	 único	 desconocido	 se	 hubiera	 difundido	 entre	 el	 grupo,
diluyéndose.	 Era	 obvio	 que	 el	 grupo	 se	 estaba	 dividiendo	 en	 campamentos,	 con	 el
objetivo	de	idear	formas	de	incordiar	al	prójimo.	También	era	obvio	que	eso	ponía	a
todo	 el	 mundo	 muy	 contento.	 La	 señora	 Cavey	 se	 había	 recuperado	 de	 sus
desventuras	 y	 se	 preparaba	 para	 presentar	 un	 pequeño	 sketch	 titulado	Un	 sábado
noche	 en	Haworth.	 Incluso	Gib	Overall	 estaba	 animado	 a	 su	 taciturna	manera:	 no
hacía	mucho	tiempo	descubrió	que,	en	su	juventud	incauta,	Wedge	publicó	un	libro
de	poemas,	y	ahora	estaba	recopilando	algunos	de	los	más	bonitos	para	dar	un	recital
inesperado	y	devastador.	De	hecho,	el	grupo	se	acercaba	cordialmente	a	su	clímax,	y
Appleby	parecía	el	único	en	preguntarse	en	qué	consistiría	dicho	clímax.

—Niños	—dijo	 una	 voz	 estentórea	 al	 oído	 de	Appleby—,	 son	 como	niños,	 ahí
está	el	secreto.	¿Quiere	un	donut?	Me	he	guardado	unos	cuantos	a	la	hora	del	té.	—
Appleby	se	giró	y	descubrió	que	la	amable	oferta	era	de	Kermode,	quien	le	extendía
una	mano	con	tres	donuts	como	canicas—.	Me	sientan	muy	bien	después	del	brandi.
¿Ha	bebido,	mi	querido	Tommy?	Porque	yo	sí.	—Kermode	asintió	con	gesto	solemne
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y	sincero.
—John	—dijo	Appleby.
—¿John?	 —Kermode	 frunció	 el	 ceño	 y	 miró	 con	 gesto	 amenazante	 a	 su

alrededor.
—Tommy	no,	John.
Kermode	pareció	perplejo;	luego	su	semblante	se	relajó.
—Le	estaba	tomando	el	pelo	—dijo—.	¿Cómo	está?
El	olor	a	brandi	era	ineludible.	Appleby	se	preguntó	por	un	instante	si	Kermode

no	 se	 lo	 habría	 echado	directamente	 en	 la	 chaqueta;	 era	 imposible	 ser	 detective	 de
policía	e	 ingenuo	a	 la	vez.	Le	parecía	muy	probable	que	Kermode	fuese	 la	persona
más	inteligente	de	Rust,	perfectamente	capaz	de	presentarse	como	un	actor	borracho.

—¿El	secreto?	—preguntó—.	¿El	secreto	es	que	son	como	niños?
Kermode	asintió.
—Cuando	uno	crece	—dijo—	se	da	cuenta	de	que	la	solución	más	sencilla	es	la

cogorza.	Sin	embargo,	si	uno	se	queda	en	la	edad	de	los	refrescos	de	jengibre,	en	fin,
tiene	 poco	 más	 que	 hacer,	 aparte	 de	 dibujitos.	 —Escrutó	 la	 sala,	 y	 detuvo
momentáneamente	el	viaje	de	un	donut	a	su	boca	para	señalar	con	un	gesto	a	Gerald
Winter—.	 Y	 eso	 también	 vale	 para	 los	 de	 su	 ralea;	 solo	 que	 en	 su	 caso	 es	 la
cháchara…	Niños.	Mi	 problema,	 mi	 querido	 y	 viejo	 Jack,	 es	 que	 yo	 también	 soy
viejo.	La	verdad	sobre	los	escritores	es	que	a	los	diez	años	ya	son	demasiado	viejos.
¿Conoce	la	obra	de	Wedge	Las	puertas	de	la	literatura?	La	única	puerta	de	verdad	es
la	de	la	guardería.	Ahora	bien,	la	mía	—a	Appleby	le	pareció	que	el	estilo	aforístico
de	Kermode	tenía	un	sentido	oculto	que	lo	convertía	en	una	parte	más	del	sueño—,	la
mía	 ha	 sido	 la	 puerta	 de	 atrás.	 Por	 ahí	 se	 ve	 prácticamente	 todo:	 los	 criados,	 las
escaleras	de	servicio.	Y	 le	digo	que	 las	 suyas	no	son	profesiones	adultas;	nadie	 los
contrata	 ni	 les	 pide	 asesoramiento,	 ¿verdad?	 Solo	 se	 abren	 paso	 a	 empujones,	 sin
más.	Animadores	juveniles:	tienen	éxito	si	llegan	a	eso.

—Que	Dios	me	libre	de	ese	tipo	de	éxito.
Por	un	instante	los	ojos	de	Kermode	buscaron	un	recuerdo.
—Niños	 —dijo—,	 pero	 se	 creen	 bebés	 y	 lactantes,	 proclives	 a	 introducir	 la

profecía	 en	 su	 actuación.	Las	 sociedades	maduras	 no	 lo	 permitían:	 consideraban	 el
arte	 como	un	mero	entretenimiento	para	 chiquillos;	nada	de	vocecitas	brotando	del
infinito.	¿No	llevo	razón?	—Y	se	tragó	un	donut	de	un	bocado.

—Más	 que	 un	 santo	 —dijo	 Appleby—.	 Sí,	 parece	 que	 todos	 han	 perdido	 la
gaveta.

El	 donut	 bajó	 de	 golpe	 por	 la	 garganta	 de	 Kermode.	 Sus	 ojos,	 los	 ojos	 de	 un
hombre	completamente	sobrio	y	serio,	se	entrecerraron	para	escudriñar	a	Appleby,	y
al	punto	se	abrieron,	radiantes	y	divertidos.

—El	ojo	de	la	cerradura	es	por	donde	mejor	pasan	los	secretos	—dijo—.	Adiós,
Jack.

Appleby	 lo	 vio	 atravesar	 el	 teatro.	 El	 ojo	 de	 la	 cerradura	 y	 los	 secretos;	 una
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reprimenda	de	lo	más	sencilla	y	evidente…	Sin	embargo,	algo	le	decía	que,	entre	toda
la	cháchara	de	Rust,	se	habían	pronunciado	las	primeras	palabras	de	peso.

Justo	después,	Appleby	pudo	conversar	con	el	señor	Eliot.	Fue	una	conversación
agitada,	sin	privacidad	e	interrumpida	por	golpes	y	sacudidas.	Y	como	no	dejaban	de
esquivar	gente	que	iba	y	venía	por	el	teatro,	se	traía	un	aire	a	las	danzas	primitivas:
un	 cara	 a	 cara	 moviéndose	 de	 aquí	 para	 allá,	 subiendo	 y	 bajando,	 como	 salvajes
imitando	el	combate.	El	lugar	escogido	fue	elección	del	señor	Eliot.	Era	un	ejemplo
de	su	sentido	del	estilo;	ese	sentido	ligeramente	irónico	que,	unas	veces	sí,	otras	no,
lo	metía	en	problemas	con	su	escritura.	El	señor	Eliot	no	era	un	hombre	corpulento,
como	el	amenazante	Shoon;	ni	poderoso,	como	el	intermitente	Bussenschutt;	a	veces
daba	la	sensación	de	que	era	un	hombre	pequeño,	quizá	porque	solo	había	una	parte
de	él	presente	en	cada	momento.	Sin	duda	era	vital,	y	tenía	las	mismas	vidas	que	un
gato.	Incluso	era	—Appleby	pensó	en	los	treinta	y	siete	libros,	en	Pope	y	en	la	vida
ociosa	y	porcina	de	Rust—	un	tanto	misterioso	e	inquietante,	si	se	le	observaba	con
atención	 un	 buen	 rato.	 Pero	 no	 había	 peligro	 en	 ese	 momento;	 fue	 un	 encuentro
efímero,	aunque	significativo.

—Parece	que	todos	vamos	de	excursión	a	la	abadía	mañana	—dijo	el	señor	Eliot
al	pasar,	deteniéndose,	 como	si	 solo	 fuera	para	unos	 segundos—.	¿Lo	sabía?	Salvo
por	 la	 colección,	 pues	 me	 consta	 que	 es	 extraordinaria	 de	 verdad,	 me	 acecha	 la
sensación	de	que	más	valdría	que	saltase	toda	entera	por	los	aires.

Appleby	asintió.
—Mis	 sensaciones	 no	 acechan.	 Sin	 duda	 estaría	mejor	 en	 ruinas;	 en	 auténticas

ruinas.
—Qué	 rápido	 va	 todo	—dijo	 el	 señor	Eliot,	 sin	 sentido	 aparente—.	Wedge,	mi

querido	amigo	—el	editor	pasaba	por	allí—,	están	tramando	algo	contra	 ti:	no	te	 lo
tomes	a	mal.	¿Y	qué	—ahora	volvía	a	mirar	a	Appleby—	va	a	pasar	a	medianoche?,
¿un	auténtico	y	genuino	asesinato,	cree	usted?

Appleby	 miró	 con	 severidad	 a	 su	 anfitrión;	 parecía	 estar	 de	 un	 humor
particularmente	bueno.

—Dios	nos	libre	—dijo	en	voz	baja—.	Otra	bromita	irritante,	quizá.
—Coincido	 con	 usted.	—El	 señor	 Eliot	 retrocedió	 unos	 pasos	 para	 evitar	 a	 un

grupo	de	gente	sudorosa	que	cargaba	con	un	piano—.	Están	siendo	unas	bromas	de	lo
más	irritantes.

—¿Ha	abandonado	 la	 idea	de	que	es	una	especie	de	campaña	orquestada	desde
otro	mundo	que	ha	creado	usted?	—Appleby	tuvo	la	apremiante	sensación	de	que,	de
algún	modo,	debía	forzar	al	señor	Eliot	a	dar	opiniones	claras.

Su	anfitrión	asintió	con	sencillez	y	convicción.
—A	veces	se	me	ocurren	esas	fantasías.	—Hablaba	con	un	ligero	tono	de	disculpa

sincera—.	Me	temo	que	preocupé	a	los	niños.	Pasé	un	tiempo	asustado	y	la	idea	era
una	especie	de	refugio.

Eso,	se	dijo	Appleby,	podía	considerarse	bastante	concreto.	Esperó	a	que	alguien
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dejase	de	tocar	unos	acordes	con	el	piano	y	dijo,	firme:
—¿Asustado?
—Mi	querido	 John	—el	 señor	Eliot	 se	mostraba	desenfadado,	 pero	 en	 absoluto

frívolo—,	 algunas	 ideas	 que	 Chown	 me	 metió	 en	 la	 cabeza	 hace	 un	 tiempo	 me
asustaron	de	verdad.	No	he	creído	oportuno	hablar	del	 tema	con	 los	niños,	pero	 sé
que	 puedo	 comentarlo	 de	manera	 confidencial	 con	 el	 hermano	 de	 Patricia.	 Chown
estuvo	 tratándome	 un	 tiempo:	 me	 había	 obsesionado	 con	 los	 libros	 y	 no	 podía
quitármelos	de	la	cabeza;	una	cuestión	de	exceso	de	trabajo.	Él	es	un	tipo	fantástico,
y	 muy	 competente:	 puso	 todo	 el	 asunto	 en	 orden.	 Solo	 que	—por	 un	 instante	 la
expresión	 del	 señor	 Eliot	 dijo	 que	 el	miedo	 del	 que	 hablaba	 no	 era	 del	 todo	 agua
pasada—	tiene	una	afición,	como	otros	muchos	de	su	especie.	Tiene	su	explicación
favorita	de	las	cosas…	Señora	Cavey,	estamos	deseando	ver	Haworth	esta	noche.

Appleby	obsequió	a	la	señora	Cavey	con	lo	que	tenía	toda	la	pinta	de	una	mirada
asesina.	Se	quedó	pensativo	unos	segundos.	Lo	que	quería	plantearle	al	 señor	Eliot
podía	ser	peligroso.

—¿Chown	—dijo,	osado—	 interesado	por	 la	personalidad	múltiple?	—El	 señor
Eliot	no	se	inmutó.

—Exacto.	 Es	 muy	 agradable,	 si	 me	 permite	 decirlo,	 hablar	 del	 tema	 con	 una
mente	sagaz.	Al	parecer,	y	para	mí	fue	algo	chocante,	la	gente	como	Chown	estudia
mis	libros	con	una	buena	dosis	de	curiosidad.	Están	interesados	—el	señor	Eliot,	en	el
centro	 de	 la	 sala	 vertiginosa,	mostraba	 ese	 aire	 de	 teatralidad	 sosegada	 con	 el	 que
había	 dado	 su	 discurso	 en	 la	 fiesta	 de	 cumpleaños	 de	 la	 noche	 anterior—	en	mí…
Tenga	cuidado	con	la	cabeza.

Appleby,	sin	prestar	demasiada	atención,	tuvo	cuidado	con	la	cabeza.	Una	cuerda
y	una	polea	bajaron	con	gran	estrépito	desde	lo	alto	del	escenario,	donde	Archie	Eliot
martilleaba	y	atornillaba	algo.

—¿Cree	que	los	psiquiatras	están	interesados	en	usted	como…	un	caso?
—Equilicuá.	Están	interesados	en	mí	y	en	la	Araña.	Es	curioso	pensar	que	todos

los	 loqueros	 de	 Harley	 Street	 y	Wimpole	 Street	 están	 intrigados	 por	 ese	 autómata
viejo	 y	 canoso.	—El	 señor	 Eliot	 esbozó	 una	 sonrisa	 que	 podía	 ser	 de	 ironía	 o	 de
cándido	orgullo—.	¿Qué	le	ocurrirá	a	una	persona	que	se	pasa	la	mitad	de	la	vida	en
compañía	de	una	única	 creación	 imaginaria?	Esa	es	 la	pregunta	que	 los	 atrae.	Y	al
parecer	 hay	 varias	 escuelas.	Algunos	 de	 los	 colegas	 de	Chown	 creen	 que	 yo	 y	mi
invención,	 la	 Araña,	 podríamos	 acabar	 fundiéndonos	 en	 una	 única	 personalidad
estable	 que	viva	mi	vida	y	 la	 de	 los	 libros.	Otros	 sostienen	que	paulatinamente	 iré
siendo	 incapaz	 de	 distinguir	 entre	 mi	 propio	 ego	 y	 el	 otro,	 más	 poderoso,	 que	 he
creado;	en	consecuencia,	es	inevitable	que	acabe	destruido.	Solo	quedará,	supongo,	la
Araña.

—Dios	santo.	Eso	parece	otro	problema	metafísico.
—No	le	quepa	la	menor	duda,	mi	querido	John.	Pero	no	se	mofe	de	mí;	le	aseguro

que	 es	 fatídico	 descubrir	 que	 uno	 es	 el	 protagonista	 de	 ese	 tipo	 de	 cábalas.	He	 de
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decir	 que	 el	 propio	 Chown	 parece	 haber	 recibido	 esos	 diagnósticos	 tentativos	 con
profundo	 escepticismo;	 al	 parecer,	 sostiene	 que	 no	 hay	 pruebas	 suficientes	 para
formarse	una	opinión	científica	válida.	Solo	dice,	con	una	frase	muy	feliz,	pues	es	un
tipo	bastante	 literario,	que,	efectivamente,	he	quedado	atrapado,	de	algún	modo,	en
mi	 propia	 telaraña.	 Y	 ante	 eso,	 tiempo	 al	 tiempo.	—La	 sonrisa	 del	 señor	 Eliot	 se
volvió	radiante	de	golpe—.	Y	ahora	el	tiempo,	parece	creer,	ha	dado	sus	frutos.

El	rasgueo	del	piano	no	cesaba,	y	en	el	escenario	alguien	empezó	a	bailar	claqué.
Las	luces	se	habían	encendido	y	el	teatro,	que	hasta	entonces	tenía	un	ligero	halo	de
misterio,	brillaba	ahora	con	un	resplandor	chapucero.	Aunque	hasta	el	momento	no
había	 escuchado	 casi	 nada	 sobre	 lo	 que	 no	 hubiera	 reflexionado	 ya,	 por	 poco	 que
fuese,	Appleby	estaba	inquieto.	Eso	se	debía,	en	parte,	a	la	sensación	que	transmitía
el	 lugar	 escogido.	 Supuso	 que	 el	 señor	 Eliot	 asociaba	 mentalmente	 las	 cuestiones
sobre	las	que	estaban	hablando	con	la	privacidad	incómoda	de	la	consulta	del	doctor
Chown,	y	que	disfrutaba	al	airearlas	en	un	ambiente	distinto…	Las	luces	se	apagaron.
Estaban	 probando	 los	 focos;	 un	 haz	 de	 luz	 verdoso	 les	 apuntó	 y,	 por	 un	 instante,
sumió	 al	 señor	 Eliot	 en	 un	 aislamiento	 radiante;	 la	 inquietud	 de	 Appleby	 iba	 en
aumento.

—Como	le	decía,	la	personalidad	múltiple	es	la	especialidad	de	Chown.	Una	vez
me	 prestó	 un	 libro	 fascinante	 sobre	 eso.	 No	 vaya	 a	 pensar	 que	 me	 ha	 vinculado
abiertamente	con	el	tema;	sin	embargo,	alguna	vez	he	podido	leerle	el	pensamiento.
Así	que	puede	imaginarse	mi	inquietud	cuando	empezaron	a	pasar	estas	cosas	raras.
Estas	 cosas	 raras,	 al	 parecer,	 pueden	 pasar.	 Podemos	 desarrollar	 una	 personalidad
secundaria	y	nunca	ser	conscientes	de	ella,	o	de	nuestro	vínculo	con	sus	operaciones.
Había	 una	 chica,	 una	 chica	 muy	 disciplinada,	 que	 al	 despertarse	 cada	 mañana
encontraba	 su	 habitación	 patas	 arriba,	 y	 lo	 que	 había	 tejido	 el	 día	 anterior	 estaba
deshecho.	Era	ella	desde	el	primer	momento:	una	personalidad	de	la	que	no	tenía	ni	la
más	remota	idea	solía	apoderarse	de	ella	y	decir	auténticas	barbaridades	a	la	gente	en
el	tranvía.

Appleby	soltó	una	risita	lo	más	animada	que	pudo.
—¿La	 señora	A	 de	Morton	 Prince?	 Si	mal	 no	 recuerdo,	 una	 personalidad	 solía

desconcertar	 a	 la	 otra	 llevando	 un	 diario	 en	 un	 idioma	 que	 solo	 la	 personalidad
escritora	 conocía.	 Algo	 que	 nunca	 se	 atrevería	 a	 plasmar	 en	 una	 novela.	 Lo	 que
Aristóteles	llamaría	una	posibilidad	improbable.

El	 señor	Eliot	 hizo	un	gesto	 fugaz	de	 reconocimiento	 ante	 esa	 digresión	 crítica
literaria.

—Exactamente	ese	tipo	de	cosas.	Comprenderá	que	era	natural	que	me	alarmase
al	relacionarlo	con	esas	conjeturas	eruditas	sobre	la	Araña	y	sobre	mí;	con	eso	y	con
los	 acontecimientos	 fantásticos	 que	 empezaron	 a	 ocurrir	 de	verdad.	Mi	 explicación
metafísica	era,	simple	y	llanamente,	una	forma	de	desviar	esa	posibilidad	inquietante.
No	fue	hasta	saber	que	el	cuadro	apareció	de	ese	modo	cuando	vi	que	ambas	 ideas
podían	 descartarse.	 Ninguna	 personalidad	 mía	 se	 comportaría	 así…	 Holme,	 mi
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querido	compañero,	no	dejes	que	te	exijan	demasiado	esta	noche.
Era	dolorosamente	obvio	que	la	flamante	confianza	del	señor	Eliot	era	quebradiza

y	 demente	 a	 partes	 iguales.	 Era	 probable	 que	 la	 señora	 A,	 al	 despertarse	 en	 su
habitación	desordenada,	tuviera	esa	idéntica	convicción	ultrarracional	de	que	ninguna
personalidad	 suya	 se	 comportaría	 así.	 Pero	 eso	 no	 podía	 planteárselo	 como	 tal	 al
señor	 Eliot;	 Appleby	 estaba	 a	 punto	 de	 pasar	 rápidamente	 a	 otro	 tema	 cuando	 su
anfitrión	volvió	a	tomar	la	iniciativa.

—No	 sé	 si	 me	 entenderá	 si	 le	 digo	 que	 el	 razonamiento	 de	 Chown	 era
particularmente	 angustioso	 porque	 me	 atraía.	 Se	 ganó	 a	 mi	 imaginación;	 y	 mi
imaginación,	como	sabe,	es	como	los	músculos	de	un	boxeador:	está	peligrosamente
sobredesarrollada.	De	repente	empecé	a	imaginar	que	aquello	era	cierto,	y	a	intentar
resolver	los	varios	problemas	que	se	planteaban,	igualito	que	haría	con	un	libro.	Y	lo
más	 fascinante,	 y	 deprimente,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 fue	 cuando	 Chown	 volvió
convencidísimo	de	que,	por	alguna	razón	desconocida,	yo	estaba	actuando.

Appleby	sonrió.
—No	sé	si	debería	decírselo,	pero	creo	que	consultó	a	Holme.
—¿Que	consultó	a	Holme?	—El	señor	Eliot	estaba	patidifuso.
—Al	parecer,	Chown	cree	—Appleby	decidió	de	golpe	poner	a	prueba	la	nueva

confianza	 del	 señor	 Eliot—	 que	 usted	 no	 es	 del	 todo	 consciente	 de	 su	 segunda
personalidad.	Esa	conciencia	de	su	conducta	extraordinaria	se	esconde	en	el	umbral
de	 su	 mente.	 Comprende	 a	 tientas,	 por	 así	 decirlo,	 lo	 que	 está	 pasando.	 En
consecuencia,	cuando	usted	manifiesta	que	las	bromas	le	desconciertan	sobremanera,
en	 cierto	 sentido	 está	 actuando.	 Creo	 que	 Chown	 pidió	 la	 opinión	 profesional	 de
Holme	al	respecto.

—Me	 parece	—dijo	 un	 señor	 Eliot	 alegre—	 que	 es	 muy	 amable	 por	 su	 parte
preocuparse	tanto.	¿Le	consta	cuál	era	la	opinión	de	Holme?

—Tengo	una	hipótesis:	que	usted	no	estaba	actuando	en	absoluto.
—¿Y	a	Chown	eso	le	hizo	creer	que…?
—Que…,	en	fin,	que	era	usted	un	caso	aún	más	intrigante.
El	señor	Eliot	soltó	una	carcajada	sincera.
—Rupert,	mi	querido	primo	—que	pasaba	transportando	una	pila	de	sillas	en	su

carretilla—,	 pareces	 sacado	 de	 un	 dibujo	 de	 la	 revista	 Punch	 con	 las	 clases
propietarias	haciendo	una	huelga	general.	—Volvió	a	girarse	hacia	Appleby,	 con	el
rostro	 arrepentido	 de	 repente—.	 Vaya,	 me	 he	 colado	 al	 decir	 eso	 de	 las	 clases
propietarias.	 Rupert	 no	 tiene	 propiedades.	 Y	 me	 temo	 que,	 con	 toda	 la	 razón	 del
mundo,	 está	 resentido.	 Es	 un	 buen	 tipo,	 pero	 hay	 que	 entenderlo,	 claro…	 ¡Qué
máscara	más	bonita!	—Una	de	 las	 jóvenes	de	Chelsea	había	diseñado	una	grotesca
careta	 tras	 la	 que	Gib	Overall	 haría	 su	 representación	 de	 los	 poemas	 de	Wedge—.
Aunque	un	pelín	cruel,	espero	que	no	hiera	los	sentimientos	de	nadie.	Puede	que	esas
bromas	idiotas	hayan	puesto	a	la	gente	susceptible.

Appleby	sintió	el	arrebato	de	agarrar	al	señor	Eliot	de	los	hombros	y	zarandearlo.
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Se	las	estaba	apañando	para	mostrarse	distante	hasta	la	irritación;	tan	distante	como
un	autor	detrás	de	un	libro	construido	con	solidez.	A	su	alrededor	también	flotaba	la
insinuación	de	un	tour	de	force	finalizado,	como	si	estuviese	ideando	el	capítulo	final
de	su	enésimo	puzle.	Appleby	decidió	sacar	toda	la	artillería.

—Residencia	Disparate	—dijo—.	Un	buen	montón	de	gente	cree,	y	mi	hermana
fue	la	primera	en	intuirlo,	que	Residencia	Disparate	era	el	nombre	que	le	dio	a	su	casa
de	Asesinato	a	medianoche.

—Patricia	está	en	lo	cierto.
—¿Cuánta	gente	lo	sabía?
—Bueno,	 cualquiera	 podía	 saberlo.	 Mis	 manuscritos	 siempre	 están	 ahí	 en	 el

armario	por	 si	 alguien	quiere	verlos,	 aunque	yo	siempre	he	preferido	que	nadie	 los
vea.	De	hecho	—el	señor	Eliot	parecía	incómodo—,	por	lo	que	sé,	Archie	es	el	único
que	acostumbra	a	observarlos	a	su	aire.	Supongo	que	muestra	un	amable	interés	por
saber	 cómo	 van	 las	 cosas.	 —El	 señor	 Eliot,	 decididamente	 benévolo,	 volvió	 a
resplandecer	mientras	hacía	esa	sugerencia.

—¿Iba	 a	 producirse	 un	 asesinato	 en	 la	 Residencia	 Disparate	 a	 medianoche?
¿Cómo,	para	ser	exactos?

El	señor	Eliot	negó	con	la	cabeza,	afable.
—Mi	querido	John,	no	tengo	ni	idea.	Rompí	el	manuscrito	en	mil	pedazos	al	poco

de	que	empezase	a	portarse	mal,	y	antes	de	eso	aún	no	había	planeado	el	asesinato	en
absoluto.	Mire,	me	he	dado	cuenta	de	que	cada	vez	aplazo	más	los	asesinatos;	ya	no
tienen	el	mismo	interés,	al	menos	para	mí.

—Ya	 veo.	 ¿Le	 importa	 si	 ahora	 abordamos	 el	 quid	 de	 toda	 la	 cuestión?:	 la
clarividencia	del	bromista,	o	como	queramos	llamarlo.	Podría	haber	sacado	el	nombre
de	Residencia	Disparate	de	 su	manuscrito.	La	pregunta	es:	 ¿ha	demostrado	estar	 al
tanto	de	algo	que	usted	planease	para	Asesinato	a	medianoche	pero	que	no	llegase	a
plasmar	por	escrito?	Me	refiero	a	cualquier	cosa,	como	el	conocimiento	que	parecía
tener	sobre	la	historia	no	escrita	de	La	fiesta	de	cumpleaños.

—Ah,	vaya	por	Dios,	sí.	—La	alegría	plácida	del	señor	Eliot,	que	recordaba	un
poco	a	la	de	sir	Archie,	se	estaba	convirtiendo	en	un	ligero	enfado—.	Varios	de	los
cambios	que	descubrí	en	el	manuscrito	 implicaban	que	estaba	al	 tanto	de	 ideas	que
me	planteé,	aunque	luego	rechazase,	en	la	primera	etapa	de	la	Araña.

—¿Ideas	que	está	convencido	de	no	haber	escrito	nunca,	ni	siquiera	en	sucio	en
un	 papel?	 ¿Ideas	 que	 está	 convencido	 que	 nunca	 mencionó	 en	 una	 conversación
informal,	de	las	que	nunca	le	habló	a	nadie?	—Appleby,	que	sentía	que	el	señor	Eliot
podía	escapársele	en	cualquier	momento,	mostraba	una	urgencia	implacable.

—Exacto,	 eso	 es.	 Nunca	 hablo	 con	 nadie	 de	 mis	 planes	 para	 los	 libros;	 hay
muchas	cosas	de	 las	que	merece	más	 la	pena	hablar.	—El	señor	Eliot	sonrió	con	 la
que	 podía	 interpretarse,	 y	 eso	 sorprendió	 a	 Appleby,	 como	 esa	 actitud	 suya	 de
aficionado	 superior—.	 Ni	 siquiera	 los	 comento	 con	 mi	 secretario.	 Y	 nunca	 tomo
notas;	cualquier	nota	que	yo	escribiese	no	haría	más	que	llenarme	de	consternación	a
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la	 semana	 siguiente.	 Excepto,	 claro	 está	 —el	 señor	 Eliot	 pareció	 nostálgico	 de
repente—,	mis	notas	sobre	Pope.	Creo	que	están	empezando	a	encajar.	—El	suspiro
del	señor	Eliot	contradijo	esa	confianza.

—¿Ideas	—dijo	Appleby,	cauto—	lo	bastante	peculiares	para	no	ser	meros	palos
de	ciego?

—Sin	 lugar	 a	 dudas.	Las	 ideas	medianamente	originales,	 por	 algún	motivo,	me
llegan	 con	 bastante	 facilidad.	 Le	 garantizo	 que,	 de	 lo	 contrario,	 todo	 esto	 sería
aburridísimo.	Las	ideas	que	el	bromista	reveló	conocer	me	llegan	a	la	cabeza	sin	más,
y	ahí	se	quedan	almacenadas.	Cuando	las	necesito,	las	uso…	Tenemos	que	procurar	a
toda	costa	que	este	teatro	esté	más	bonito	para	el	año	que	viene.	Me	parece	lo	menos
que	podemos	hacer,	habida	cuenta	de	toda	la	gente	que	tiene	la	amabilidad	de	venir.

—¿Está	familiarizado	—Appleby	disparó	la	idea	de	Winter—	con	ese	fenómeno
que	los	psicólogos	llaman	paramnesia?

—Ah,	eso.	Lo	pensé	muy	al	principio,	pero	no	me	vale.
El	arrebato	de	Appleby	de	zarandearlo	se	volvió	intensísimo.
—Y	después	de	abandonar	la	metafísica	y	rechazar	la	psicología	mórbida	—dijo

—,	¿tiene	alguna	forma	de	explicar	esta	situación	extraordinaria?
El	 señor	 Eliot	 abrió	 los	 ojos	 con	 gesto	 de	 sorpresa	 exagerada;	 de	 habérsele

ocurrido	a	Timmy	un	truquito	así,	digno	de	Secundaria,	Winter	habría	tenido	motivos
para	enojarse,	se	dijo	Appleby.

—Por	supuesto	que	sí.	Aún	no	consigo	explicarme	cómo	no	caía	antes.	Se	explica
a	 la	 perfección	 con	 un	 hecho	 demostrado	 científicamente.	Wedge	 publicó	 un	 libro
sobre	el	tema	anteayer,	como	quien	dice,	escrito	por	un	fellow	de	la	Royal	Society.	Lo
que	el	bromista	domina	es,	simple	y	llanamente,	la	telepatía.	La	lectura	de	la	mente.
Está	 demostrada.	 Tengo	 que	 irme	 ya,	 he	 de	 decirle	 unas	 palabras	 amables	 a	 estas
almas	de	Dios.

Y	con	la	misma	indiferencia	e	inevitabilidad	que	una	placa	de	hielo	a	la	deriva,	el
señor	Eliot	se	alejó.	Se	detuvo,	no	obstante,	tras	un	par	de	pasos.

—Creo	que	era	de	la	Royal	Society	—dijo—.	Y	está	prácticamente	demostrada.
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El	señor	Eliot,	 en	 realidad,	no	creía	en	 la	 telepatía	y	podía	 llegar	a	 ser	 tan	 irritante
como	su	hijo.	Sin	embargo,	 tras	esa	curiosa	conversación	en	el	 teatro,	Appleby	por
fin	estaba	menos	irritado	que	impresionado.	Era	como	si	el	señor	Eliot,	que	hasta	el
momento	se	dejaba	llevar	amablemente	de	aquí	para	allá,	hubiera	tomado	un	impulso
sutil,	 marcándose	 un	 objetivo	 propio.	 Quizá	 solo	 fuese,	 por	 enésima	 vez,	 su
elasticidad	 natural;	 quizá	 solo	 estaba	 tomando	 impulso	 con	 la	 fiesta,	 que	 ahora	 se
acercaba,	 llena	 de	 energía,	 al	 cénit	 de	 la	 diversión.	 Sin	 embargo,	Appleby	 tenía	 la
sensación	 de	 que	 la	 confianza	 del	 señor	 Eliot,	 que	 Joseph	 había	 engendrado	 de
manera	tan	inesperada	con	el	Renoir,	iba	más	allá.	El	creador	de	la	Araña,	por	alguna
razón	 desconocida,	 sentía	 ahora	 que	 ese	 era	 su	 juego;	 que	 tenía	 controlada	 la
situación	problemática	de	Rust.	Appleby	intentaba	pensar	en	algo,	además	del	cuadro
de	Belinda,	que	hubiese	podido	contribuir	a	ese	estado.	Los	relojes,	los	visitantes	de
la	abadía,	 los	cerdos;	esos	habían	sido	 los	principales	 incidentes	del	día,	y	ninguno
aportaba	 una	 aclaración	 obvia.	 El	 señor	 Eliot,	 además,	 había	 rechazado	 con
educación	 y	 lucidez	 las	 opiniones	 inquietantes	 del	 doctor	 Chown:	 ¿se	 sentía
simplemente	 más	 liviano	 por	 haberse	 quitado	 de	 encima	 ese	 peso	 peligroso?	 ¿O
sentía	que	así	había	ganado	el	flanco	de	la	que	podría	acabar	resultando	ser	la	verdad?

Ahora	Appleby	tenía	más	de	un	motivo	para	querer	abordar	a	Chown.	Su	lectura
de	 la	 situación	—a	 juzgar	 incluso	 por	 la	 explicación	 somera	 que	 le	 había	 dado	 el
señor	Eliot—	era,	al	menos,	la	más	económica	y	convincente.	Quizá	al	señor	Eliot	no
lo	 estuviese	 persiguiendo	 la	 malicia	 insistente	 de	 nadie;	 quizá	 se	 estuviese
persiguiendo	a	sí	mismo.	A	primera	vista	parecía	un	tipo	improbable	de	locura,	pero
Appleby	sabía	que,	para	alguien	con	 la	experiencia	de	Chown,	esas	excentricidades
del	espíritu	atolondrado	están	casi	a	 la	orden	del	día.	En	 todos	 los	manicomios	hay
gente	cuya	mano	derecha	no	sabe	 lo	que	hace	 la	 izquierda.	De	hecho,	hasta	el	más
cuerdo	 de	 nosotros,	 si	 tiene	 por	 costumbre	 ser	 introspectivo,	 advertirá	 a	 veces
curiosos	elementos	que	juegan	al	escondite	en	los	confines	de	su	personalidad.	¿Era
un	señor	Eliot	condenado	al	garete	y	acosándose	a	sí	mismo?	¿O,	lo	más	probable,	un
señor	Eliot	perfectamente	cuerdo	que	estaba	poniendo	los	misteriosos	cimientos	para
acosar	a	otra	persona?

Al	 plantearse	 esa	 última	 pregunta,	 Appleby	 descubrió	 que	 tenía	 una	 curiosa
confianza	en	la	veracidad	del	señor	Eliot.	O	en	la	veracidad,	al	menos,	del	señor	Eliot
que	conocía	—y	no	había	pruebas	reales	de	que	existiese	otro—.	La	creencia	de	su
anfitrión	 en	 la	 telepatía	 había	 sido	 un	 claro	 ejercicio	 imaginativo;	 sin	 embargo,	 su
instinto	 de	 veracidad	 le	 había	 hecho	 subrayar	 la	 frase	 con	 un	 comentario	 irónico.
Appleby	creía	en	 la	honradez	 trascendental	de	cualquier	 señor	Eliot	que	no	 tuviese
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nada	de	enfermo,	subliminal	ni	meramente	hipotético;	también	creía,	se	daba	cuenta,
en	 la	 racionalidad	 esencial	 de	 ese	 mismo	 hombre	 consciente.	 Creía,	 en	 resumidas
cuentas	—y	esa	era	la	cuestión	ineludible—,	que	el	señor	Eliot	había	encontrado,	para
su	desconcierto,	tanto	en	el	manuscrito	alterado	de	Asesinato	a	medianoche	como	en
el	incidente	de	La	fiesta	de	cumpleaños	de	la	noche	anterior,	elementos	que	él	creía
que	nunca	cruzaron	la	frontera	de	su	pensamiento	no	hablado	ni	escrito.

Entre	 la	 maraña	 de	 incidentes	 en	 Rust,	 y	 entre	 las	 sombras	 inminentes	 de	 las
complicaciones	 que	 estaban	 por	 venir,	 según	 sospechaba	 Appleby,	 el	 problema
destacó	con	nitidez:	si	el	señor	Eliot	estaba	diciendo	no	solo	lo	que	él	creía	que	era
verdad,	 sino	 la	 pura	 verdad,	 ¿cómo	 podía	 funcionar	 el	 truco?	 Era	 una	 pregunta
especulativa.	 Y	 Appleby	 comprobó	 que	 su	 planteamiento	 interfería	 con	 un	 deber
práctico.

El	 señor	 Eliot,	 seguro	 de	 sí	 mismo	 y	 burlón,	 había	 revelado	 sentir	 una	 ligera
euforia.	Y	Appleby	había	visto	en	eso	la	mano	de	algo	que	él	conocía	muy	bien:	la
sensación	 de	 peligro	 y	 la	 estimulación	 de	 la	 conciencia	 que	 esta	 provoca.	El	 señor
Eliot	se	estaba	reforzando	para	tener	la	posición	dominante	en	una	situación	difícil.

Asesinato	a	medianoche.	Aún	era	probable	que	Patricia	estuviese	en	lo	cierto;	que
la	situación	en	Rust	fuera	peligrosa	además	de	misteriosa;	y	que	el	señor	Eliot,	sobre
todo,	 estuviera	 en	 peligro.	 El	 convencimiento	 de	 Appleby	 no	 era,	 ni	 de	 lejos,
absoluto:	la	situación	podía	continuar	teniendo	un	nivel	de	malicia	fútil.	Pero,	como
poco,	estaba	más	convencido	de	 la	autenticidad	del	peligro	que	de	 la	capacidad	del
señor	 Eliot	 para	 plantarle	 cara.	 El	 autor	 de	 treinta	 y	 siete	 novelas	 de	 misterio	 y
emociones	fuertes	podía	verse	muy	afectado	por	lo	que	no	era	más	que	un	puñado	de
recursos	literarios	y	artimañas	teóricas.	En	resumidas	cuentas:	había	que	proteger	al
señor	Eliot.

Appleby	se	había	hecho	policía	mucho	antes	de	que	la	honorable	vocación	de	los
shakespearianos	Dogberry	y	Verges	entrase	en	 Inglaterra	en	su	 fase	caballerosa.	Le
gustaba	 sentir	—aunque	 se	 hubiese	 especializado	 en	 un	 campo	 fundamental—	que
seguía	dominando	los	elementos	más	simples	de	su	oficio.	Le	gustaba	sentir	que	si,
ataviado	con	su	corbata	lavanda,	se	apostaba	junto	a	una	mesa	repleta	de	regalos	de
boda,	esos	regalos	estarían	igual	de	protegidos	que	en	una	cámara	acorazada;	que	si
lo	 contrataban	 como	 guardaespaldas	 de	 un	 personaje	 público	 pecaminoso,	 ese
personaje	público	podía	olvidarse	de	sus	pecados.	Y	ahora	 le	gustaba	pensar	que	el
señor	 Eliot	 estaba	 más	 seguro	 de	 lo	 que	 creía.	 Solo	 que	 la	 tarea	 requería	 más
vigilancia	 de	 la	 que	 un	 hombre	 con	 un	 problema	 abstracto	 podía	 ofrecer	 sin
problemas.

Nunca	tuvo	claro	si	de	verdad	le	pareció	sorprendente	que,	al	verse	cargado	con
esa	doble	tarea,	se	acordase	tanto	de	las	palabras	de	Winter	sobre	el	arte.

—La	señora	Cavey	y	yo	—dijo	Winter—	estamos	intentando	definir	la	naturaleza	del
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mal	 arte.	 Y	 nos	 ha	 parecido	 necesario	 empezar	 con	 una	 definición	 del	 arte	 en	 sí
mismo.	Proust	dijo	que	el	placer	que	ofrece	el	artista	es	la	posibilidad	de	conocer	otro
universo.	El	arte	es	la	construcción	de	otro	universo.	Sé	que	a	todos	les	parecerá	muy
interesante	que	la	señora	Cavey	coincida	con	Proust.

Al	parecer,	Winter	había	descubierto	que	la	expectación	ante	lo	inminente	era	más
tediosa	que	cualquier	manifestación	de	la	Araña.	Había	reunido	a	un	pequeño	público
y	estaba	hablando	con	esa	mezcla	de	timidez	personal	y	audacia	intelectual	propia	de
los	 de	 su	 especie.	 La	 señora	 Cavey,	 que	 se	 había	 recuperado	 de	 su	 desconfianza
matutina	y	estaba	tensa	por	culpa	del	foco	del	teatro,	que	se	colocaría	en	breve	sobre
ella,	asentía	con	una	intensidad	inquietante.

—Sí	—dijo	con	rotundidad—,	Proust	tiene	razón.
—La	señora	Cavey	—continuó	Winter,	inocente—	es	una	autoridad	en	la	materia,

y	el	debate	es	todo	suyo.	Pero	me	gustaría	destacar	que	es	sencillo,	siguiendo	nuestra
primera	definición,	señalar	 lo	que	no	es	arte.	El	artista	no	nos	permite	conocer	este
universo.	 La	 documentación	 no	 es	 arte;	 la	 información	 no	 es	 arte,	 por	 rigurosa	 y
comprometida	que	sea.	Si	la	mismísima	señora	Cavey,	de	vuelta	de	su	excursión	para
estudiar	 el	 temperamento	 rural,	 se	 hubiese	 limitado	 a	 trasladar	 sus	 experiencias	 al
papel,	 el	 resultado	 estaría	muy	 lejos	 del	 arte.	 Para	 obtener	 el	 arte	 han	 de	 entrar	 en
juego	otros	factores.

—Está	 —dijo	 la	 señora	 Cavey,	 juntando	 las	 manos	 sobre	 la	 barriga	 con	 una
sonrisa—	el	lado	espiritual.

—Exacto	—dijo	Winter,	y	con	discreta	crueldad	hizo	el	mismo	gesto—.	Está	el
poder	moldeador;	 el	 poder	 esenoplástico;	 el	 poder	 esemplástico,	 como	 lo	 llama	 la
inestable	 teoría	 de	 Coleridge.	 —Ante	 ese	 pésimo	 regodeo	 profesional,	 el	 público
menguó	 perceptiblemente;	 Appleby,	 que	 sentía	 una	 curiosa	 fascinación	 por	 las
disquisiciones	de	Winter,	fue	uno	de	los	que	se	quedaron—.	Nuestra	mera	experiencia
no	es	arte.	Y,	sin	embargo,	volviendo	al	aforismo	de	Proust,	las	musas	son	las	hijas	de
la	 Memoria,	 y	 no	 existe	 arte	 sin	 recuerdo.	 Pero,	 y	 aquí	 está	 la	 clave,	 recuerdo
inexacto.	La	señora	Cavey	recuerda	sus	experiencias	con	la	gente	del	campo,	pero	las
recuerda,	¡y	qué	agradecidos	hemos	de	estar	por	ello!,	con	la	 inexactitud	divina	del
artista.	Eso	es	lo	que	hace	a	sus	libros	tan	raros,	tan	claramente	distintos	de	todo	lo
que	puede	ofrecer	este	universo.	Y	ese	es	el	sello	distintivo	del	arte,	que	podríamos
definir,	 usando	más	o	menos	 las	 palabras	 de	Wordsworth,	 como	 la	 conmoción	mal
recordada	con	tranquilidad[37].	Ahora	bien,	el	mal	arte…

Appleby	sacrificó	la	oportunidad	de	aprender	algo	sobre	el	mal	arte	para	ir	como
una	flecha	hacia	el	doctor	Chown,	al	que	había	visto	apartado,	en	el	otro	extremo	del
teatro.	 Pero	 se	 marchó	 de	 la	 clase	 de	Winter	 sabiendo	 algo	 nuevo:	 ese	 día	 ya	 se
habían	burlado	bastante	de	la	señora	Cavey,	y	esa	mofa	añadida	del	profesor	estaba
muy	lejos	de	la	decencia;	era	el	resultado	de	unos	nervios	crispados,	obra	de	alguien
cuyo	sentido	del	decoro	no	estaba	a	la	altura	de	su	sentido	de	la	seguridad.	Al	menos
otra	 persona	 de	 la	 fiesta	—una	persona	 inteligente—	estaba	 deseando,	 con	 algo	 de
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ansiedad,	 que	 comenzase	 la	 velada.	 Appleby	 supuso	 que	Winter	 hablaría	 con	más
insistencia	a	las	nueve	que	a	las	ocho,	y	con	más	descontrol	a	las	once	que	a	las	diez.

Se	acercó	a	Chown	como	quien	no	quiere	la	cosa.
—¿Acaso	la	mente	académica	—preguntó,	y	la	alusión	estaba	clara,	pues	Winter

era	el	centro	de	atención	de	la	sala—	trabaja	con	mayor	fluidez	cuando	está	asustada
e	inquieta?

—La	 inteligencia,	 mi	 querido	 señor	 Appleby,	 suele	 ser	 más	 fértil	 cuando	 está
azuzada	por	las	emociones.	Pero	los	diferentes	estados	anímicos	estimulan	respuestas
intelectuales	específicas.	Pongamos	un	intenso	sentido	del	peligro.	—Chown,	que	ya
se	había	suavizado	con	su	primer	vaso	de	amontillado,	se	disponía	a	mostrarse	afable,
pedagógico	y	prácticamente	igual	de	voluble	que	Winter—.	Nuestro	buen	amigo	está
ahí	 subido,	 diciendo	 sinsentidos	 sobre	 la	 memoria	 divinamente	 inexacta	 del	 arte.
Tendría	más	 sentido	 que	 hablase	 de	 la	memoria	milagrosamente	 prolongada	 por	 el
pánico.

—¿El	hombre	ahogándose?
—Exacto.	La	 idea	de	que	a	un	hombre	que	se	está	ahogando	se	 le	pasa	 toda	 la

vida	 por	 delante	 de	 los	 ojos	 es	 esencialmente	 correcta;	 hay	muchos	 testimonios	 de
personas	 que	 han	 vivido	 un	 peligro	 de	 muerte	 y	 recuerdan	 su	 pasado	 con	 una
intensidad	y	un	nivel	de	detalle	extraordinarios.	Eso	es	un	ejemplo	de	que	la	mente
trabaja	 con	mayor	 fluidez,	 aunque	 sea	 de	manera	 pasiva,	 cuando	 está	 asustada.	 El
poder	 de	 una	mente	más	 activa,	 sin	 embargo,	 no	 está	 tan	 estimulado	 por	 el	 temor,
cuanto	por	la	rabia.	En	las	situaciones	difíciles	y	complejas,	lo	que	se	nos	suele	pedir
es	que	conservemos	la	calma.	Pero	así	es	como	hablan	los	maestrillos	ignorantes;	en
realidad,	 no	 hay	 nada	 más	 erróneo.	 —Chown	 miró	 a	 Appleby	 con	 la	 severidad
benévola	del	hombre	instruido—.	Siempre	resolveremos	un	problema	intelectual	con
mayor	facilidad	si	de	verdad	nos	cabrea.	Eso	es	algo	que	hemos	experimentado	en	el
laboratorio.	Está	demostrado.

Como	la	telepatía,	pensó	Appleby,	dejando	que	su	mirada	y	su	oído	se	desviasen
hacia	 el	 señor	 Eliot,	 en	 las	 inmediaciones.	 El	 señor	 Eliot	 estaba	 explicándole	 al
fracasado	Gib	Overall	que	los	cerdos	que	dan	buen	beicon	deben	tener	lomos	largos,
anchos	 y	 fuertes,	 ligeramente	 hundidos.	Overall,	 a	 su	melancólica	manera,	 parecía
estar	 preparándose	 para	 aplicar	 la	 receta	 de	 Chown	 para	 el	 buen	 desempeño
intelectual.	Un	poco	más	allá,	la	señora	Cavey	pasaba	de	nuevo	de	la	complacencia	a
la	 sospecha,	 y	 de	 ahí	 a	 la	 desconfianza.	 De	 manera	 consciente	 e	 inconsciente,	 el
grupo	estaba	desarrollando	su	poder	de	irritación.	Sintiendo	que	eso	le	daba	permiso
para	lanzar	un	ataque	frontal,	Appleby	dijo	de	golpe:

—Los	diferentes	estados	hipnóticos,	¿cómo	afectan	a	la	memoria?
Frunciendo	 ligeramente	 el	 ceño,	 Chown	 sugirió	 que	 las	 preguntas	 de	 su

interlocutor	rayaban	el	acoso.
—Bajo	el	 control	hipnótico	podemos	 recuperar	muchas	cosas.	Los	cumpleaños,

por	ejemplo.	¿Recuerda	algo	de	su	décimo	cumpleaños?
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—No	creo	que	recuerde	ningún	cumpleaños	antes	del	vigésimo	primero.
—Exacto,	pero	solo	porque	está	en	un	estado	de	vigilia	normal.	Bajo	la	influencia

hipnótica,	podríamos	persuadirlo	para	 recordar	 algo	de	 su	vigésimo	cumpleaños.	Y
luego,	aunque	el	proceso	es	incierto	y	laborioso,	podríamos	ir	remontándonos	año	a
año.	De	esa	forma	es	bastante	frecuente	recuperar	recuerdos	del	segundo	cumpleaños,
y	alguna	vez	incluso	del	primero.	Algunos	profesionales	de	la	hipnosis	médica	llegan
a	afirmar	que	se	han	remontado	hasta	los	recuerdos	intrauterinos.	Pero	eso	—Chown,
con	gesto	responsable	y	conservador,	negó	con	la	cabeza—	es	discutible.

—¿El	 sujeto	 sigue	 acordándose	 de	 los	 cumpleaños	 cuando	 sale	 de	 la	 hipnosis?
¿Se	acuerda	de	algo,	por	poco	que	sea,	de	lo	que	ocurre	mientras	está	hipnotizado?

El	doctor	Chown	dejó	su	vaso.
—Mi	 querido	 señor	 Appleby	—dijo	 con	 una	 rotundidad	 afable—,	 es	 un	 tema

complejo.	 Quizá	 algún	 día,	 si	 de	 verdad	 le	 interesa,	 me	 conceda	 el	 honor	 de
recomendarle	unos	cuantos	libros.

—¿Libros,	doctor	Chown?
La	 pregunta,	 cargada	 misteriosamente	 de	 significado,	 se	 quedó	 unos	 instantes

flotando	en	el	aire,	donde	Chown	parecía	contemplarla	con	gesto	desafiante.
—Hay	varios	—dijo,	y	con	un	murmullo	educado	se	despidió,	antes	de	alejarse.
Appleby	 se	 quedó	 un	 momento	 mirando	 el	 vaso	 vacío	 en	 su	 mano.	 Era

interesante.	Todo,	 incluso	Gerald	Winter	hablando	sobre	La	Piedra	Lunar	o	el	arte,
era	interesante	si	se	le	prestaba	atención	correctamente.	Se	giró.	La	señora	Cavey	se
había	retirado	a	un	rincón,	rodeada	de	un	pequeño	grupo	de	partidarios	 indignados.
Winter	estaba	ahora	escuchando	a	Peter	Holme.	Kermode,	plantado	en	el	centro	de	la
sala,	 parecía	 estar	 diseccionando	 a	 su	 anfitrión	 ante	 la	 señora	 Moule,	 en	 unos
términos	que	la	pusieron	roja	de	rabia.	Timmy	Eliot	trataba	con	desprecio	a	Toplady:
se	decía	que	tuvieron	una	espantosa	disputa	en	un	armario	durante	el	fatídico	juego
de	la	noche	anterior.	A	eso,	y	mucho	más,	se	sumaron	la	expectación	creciente	y	la
inquieta	 sensación	 corporativa	 del	 grupo.	 Solo	 el	 señor	 Eliot	 parecía	 un	 mar	 de
tranquilidad.	Esa	era,	simple	y	llanamente,	una	fiesta	de	la	Araña	más;	muchos	de	los
invitados	 eran	 hijos	 de	 la	 Araña;	 él	 mismo	 desempeñaba	 un	 papel	 de	 abuelo
benévolo.	Viendo	todo	eso,	Appleby	tuvo	que	reprimir	la	poco	productiva	sensación
de	que	la	Araña	—la	Araña	que	había	salido	de	los	manuscritos—	estaba	al	mando;
que,	aunque	el	clarinete	y	el	bastón	de	ciego	guardasen	silencio	y	no	hubiera	vuelto	a
producirse	 ningún	 incidente,	 la	 fiesta	 avanzaba	 según	un	 plan.	Miró	 su	 reloj.	 Justo
veinticuatro	 horas	 antes	 había	 abierto	 una	 cristalera,	 presentándose	 en	medio	 de	 la
oscuridad	 a	 esa	 misma	 gente	 que	 ahora	 daba	 vueltas	 a	 su	 alrededor.	 ¿Había
descubierto	algo	en	ese	intervalo?	¿Y	qué	había	descubierto	Winter?

Winter	—se	enteró	al	cruzar	de	nuevo	la	sala—	había	descubierto	 los	ejercicios
físicos	 de	 Holme;	 estaba	 convirtiendo	 el	 control	 abdominal	 en	 la	 ocasión	 para
elaborar	una	especie	de	fantasía	antropológica.	Los	ejercicios	partían	de	una	falacia
filosófica	muy	extendida:	la	falacia	romántica.	Holme	trabajaba	en	su	panza	debido	a
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una	 creencia	 irracional	 en	 la	 superioridad	 del	 hombre	 primitivo;	 estaba	 intentando
sustituir	 un	 interior	 civilizado	 por	 uno	 salvaje.	 En	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 era	 una
medida	 ilógica	 y	 de	 medias	 tintas;	 no	 existía	 ninguna	 prueba	 de	 que	 el	 hombre
primitivo	estuviera	más	sano	que	su	descendiente	civilizado.	Con	los	simios,	eso	sí,	la
cuestión	era	distinta.	Había	un	respaldo	científico	considerable	para	la	teoría	de	que,
cuando	el	hombre	se	puso	en	pie	por	primera	vez,	dio	a	su	estructura	física	un	mazazo
del	que	jamás	se	recuperó.	En	esa	historia	de	la	postura	y	la	panza	el	lema	no	debería
ser	 «volvamos	 al	 hombre	 primitivo»,	 sino	 «volvamos	 a	 los	 lémures,	 simios	 y
zarigüeyas».	 Quedaría	 bien	 en	 el	 escenario:	 si	 había	 un	 Hamlet	 con	 vestuario
moderno,	 ¿por	 qué	 no	 uno	 simiesco?	 ¿Por	 qué	 no	 un	 Otelo	 babuino,	 una	 Araña
convertida	en	mono	araña?

Winter,	 tal	 y	 como	Appleby	 había	 previsto	 para	 sus	 adentros,	 hablaba	 con	más
descontrol.	 También	 hablaba	 mejor;	 su	 rendimiento	 se	 había	 acelerado,	 aunque
Holme,	 perspicaz	 y	 mucho	 menos	 vacuo	 de	 lo	 que	 parecía,	 era	 un	 objetivo	 más
peliagudo.	Sin	embargo,	Appleby	cogió	a	Winter	del	brazo	e	hicieron	un	aparte.

—Mi	querido	amigo	—dijo,	cándido—,	usted	no	vale.	Como	comparsa	para	decir
unas	palabras	puntuales,	sí;	como	detective,	claramente	no.	Vamos	fuera.

Abrieron	una	cristalera	y	salieron	a	la	oscuridad	fría	de	la	terraza.	Por	un	segundo
no	 pudieron	 ver	 nada;	 luego	 exclamaron	 al	 unísono.	La	 naturaleza,	 tan	 sumamente
anodina	 en	 las	 últimas	 treinta	y	 seis	 horas,	 había	hecho	un	 truco	 espectacular.	Con
una	velocidad	que	era	pasto	de	curiosidad	meteorológica,	la	lluvia	había	dejado	paso
a	 la	 nieve,	 y	 la	 nieve	 empezaba	 a	 posarse	 en	 el	 suelo.	 Iluminada	 por	 unas	 cuantas
luces	desperdigadas,	la	terraza	parecía	una	postal	navideña	a	medias.

—Me	 parece	—dijo	 Winter—	 que	 todo	 forma	 parte	 del	 plan.	 ¿La	 Residencia
Disparate	estaba	rodeada	de	nieve	en	Asesinato	a	medianoche?	Le	apuesto	a	que	sí.

—¿El	plan?	—La	palabra	pareció	crear	un	eco.
Winter	se	movía	con	impaciencia	en	las	sombras.
—¿No	está	ocurriendo	algo?	¿Cree	que	esos	relojes	se	detuvieron	y	coincidieron

sin	motivo?	Ojalá	no	hubiera	pisado	nunca	este	rincón	de	Inglaterra.	Estoy	asustado,
y	estar	asustado	es	un	derroche	gratuito	de	energía	en	forma	de	nervios.	—Se	oyó	el
rasguido	de	una	cerilla	y	se	encendió	un	cigarrillo—.	Usted	y	yo	seguimos	teniendo
estas	 conversaciones.	 ¿Es	necesario,	 considerando	 los	progresos	que	 está	haciendo,
que	tengamos	otra	bajo	una	tormenta	de	nieve?

—He	 pensado	 que	 podíamos	 intercambiar	 ideas.	 Pero	 sin	 duda	 está	 asustado.
¿Siempre	 le	afecta	al	habla?	¿Y	por	qué	solo	usted?	El	grupo	está	bien;	quizá	haya
perdido	 un	 poco	 el	 talante,	 pero	 no	 los	 nervios.	 No	 veo	 casi	 por	 ningún	 lado	 la
zozobra	de	ayer.	¿Por	qué	solo	usted?

—Quizá	porque	se	me	ha	metido	en	 la	cabeza	que	 todo	esto	es	cosa	del	propio
Eliot;	algo	lo	afectó	profundamente	y	ahora	está	como	una	cabra.	Me	parece	una	idea
horrible	y	agobiante.	¿Ha	considerado	esa	posibilidad?	—Winter	había	vuelto	junto	a
la	cristalera	y	se	recortaba	contra	una	luz	tenue.
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—Sin	duda,	y	Eliot	también.	Me	ha	ofrecido	una	teoría	actualizada,	aprobada	por
Chown,	 sobre	 su	 propia	 locura.	 He	 hablado	 con	 el	 doctor	 por	 casualidad,	 y	 al
compartir	con	él	mis	preocupaciones	me	ha	tratado	con	desdén.	He	de	decir	que	no
me	parece	 que	 tenga	 a	Eliot	 en	 un	 estado	 semipermanente	 de	 esclavitud	 hipnótica.
Chown	no	es	un	villano	ni	nada	por	el	estilo;	solo	un	científico	de	cabo	a	rabo.

Winter	soltó	una	carcajada	de	arrepentimiento.
—Era	una	teoría	estúpida,	debería	pensármelo	dos	veces	antes	de	proponer	otra.

Pero	le	propongo	un	hecho;	para	ser	exactos,	se	lo	propone	la	señora	Moule.	Parece
—había	un	ápice	de	triunfalismo	en	su	voz—	el	hecho	crucial.	¿Coincide	conmigo	en
que	el	hombre	que	drogó	a	Archie	Eliot	anoche	es	el	hombre	que	estamos	buscando?

Appleby	soltó	una	risita.
—A	estas	alturas	del	puzle	nunca	coincido	con	nada.	No	obstante,	tiene	sentido.
—En	 ese	 caso	 —Winter	 parecía	 un	 tanto	 impaciente—,	 Archie	 se	 drogó	 a	 sí

mismo.	La	señora	Moule	lo	vio.
—Es	bueno	que	alguien	haya	visto	algo.	El	manto	de	oscuridad	con	que	se	cubre

este	bromista	empieza	a	preocuparme.	Ah,	excelente,	Moule.
—No	parece	muy	impresionado.
—No.
Los	copos	de	nieve	caían	entre	ambos;	el	momento	de	silencio	se	rompió	con	la

voz	quejumbrosa	de	Winter.
—Pero	está	claro	que…
—No	es	de	gran	ayuda.	—El	tono	de	Appleby	era	a	la	vez	ausente	y	concluyente;

incluso	podía	tener	un	rastro	de	burla—.	La	señora	Moule	tiene	que	volver	a	mirar.
Hasta	ahora,	se	lo	repito,	todos	hemos	visto	demasiado	poco.

—Si	 nos	 quedamos	 aquí,	 lo	 que	 no	 veremos	 será	 la	 cena.	—Winter	 arrojó	 su
cigarrillo	a	la	oscuridad—.	Ojalá	pudiera	pensar	que	usted	no	es	más	que	un	amante
de	 los	 misterios.	 Le	 traigo	 información	 decisiva	 y	 usted	 hace	 unos	 ruiditos
enigmáticos	de	desprecio;	siento	decirlo,	pero	me	sorprende	muchísimo.

—Mi	querido	señor	Winter,	que	no	sea	yo	quien	lo	sorprenda.	Sorpréndase	con	la
mente	que	hay	detrás	de	esta	tontería.

—¿Uno	debería	 sorprenderse	 con	 las	 tonterías?	—El	hambre	de	Winter	 parecía
menos	acuciante	que	su	instinto	para	el	debate.

—Solo	 digo	 que,	 quienquiera	 que	 haya	 detrás,	 es	 una	 buena	mente.	 Cualquier
mente	 que	 pueda	 salir	 de	 rositas	 tras	 toda	 una	 serie	 de	 maniobras,	 por	 nimias	 o
degeneradas	que	sean,	es	una	buena	mente.	Y	usted	mismo	sospecha	que	hay	un	plan.
—En	la	voz	de	Appleby	volvió	a	percibirse	una	discreta	diversión—.	Sospecho	que
esa	es	la	mejor	sospecha	que	ha	tenido	hasta	ahora.

—En	ese	sentido	me	he	limitado	a	seguirlo.
Appleby	asintió,	recuperando	la	seriedad.
—Sí,	hay	un	plan…	¿Lee	muchas	cosas	del	campo	de	Chown?
—Muy	pocas.	—Winter,	que	estaba	aguzando	el	oído	en	busca	de	la	cháchara	que
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le	 garantizase	 que	 aún	 no	 se	 había	 dado	 el	 aviso	 para	 la	 cena,	 se	 debatía	 entre	 la
perplejidad	y	la	impaciencia.

—¿Tienen	un	psicólogo	en	su	college?	¿El	ilustre	Benton,	por	ejemplo?
—Tiene	 usted	 el	 cerebro	 de	 un	 antílope.	 No	 hay	 nada	 que	 se	 parezca	 ni

remotamente	 a	 un	 psicólogo	médico,	 si	 se	 refiere	 a	 eso.	Y	 sin	 duda	 no	Benton.	A
propósito,	¿otra	vez	con	eso?	¿No	le	parece	que	tiene	pinta	de	ser	una	quimera?

—Toda	la	pinta,	sí.	Pero	Benton	se	quedó	patidifuso	con	una	mención	fortuita	del
robo	en	casa	de	Birdwire	y	tenía	relación	con	Shoon,	y	ahora	tenemos	a	su	otro	amigo
sagaz,	Bussenschutt,	hurgando	por	aquí.	Es	interesante.

—Estoy	de	acuerdo.	Pero	¿qué	tiene	la	psicología	de	Chown…?
Appleby	lo	interrumpió,	dirigiéndose	abruptamente	hacia	la	casa.
—Cuando	yo	tengo	una	teoría	salvaje	—dijo	con	una	falta	de	tacto	genial—	me	la

callo…	Por	cierto,	¿cómo	van	sus	investigaciones	sobre	las	coartadas?
—Han	terminado	de	golpe;	eso	no	es	lo	mío.	Pero	llegué	hasta	el	final	con	los	que

podríamos	 llamar	 protagonistas.	 Su	hermana,	 como	 sin	 duda	 sabe,	 se	 escondía	 con
Chown.	Kermode	estaba	con	Overall.	Y	Timmy	con	Toplady;	con	el	que,	por	cierto,
discutió.	Timmy	le	pidió	a	Toplady	que	le	devolviese	unos	poemas.	Toplady,	que	no
entiende	mucho	de	poesía,	se	los	había	dejado	a	su	abuela,	una	anciana	amante	de	la
literatura,	para	conocer	su	opinión.	Timmy	se	molestó.

Appleby	lanzó	un	suspiro.
—A	fin	de	cuentas	—dijo,	ausente—,	esta	es	la	Residencia	Disparate.	—Volvió	a

detenerse	 junto	 a	 la	 cristalera,	 como	 si	 se	 le	 hubiese	 ocurrido	 algo	 de	 golpe—.
Asesinato	a	medianoche	está	hecho	mil	pedazos.	Las	alteraciones	enfadaron	tanto	a
Eliot	que	lo	destruyó.	Y	anoche	estábamos	aventurando	que	no	habría	episodio	treinta
y	ocho;	la	situación	le	había	hecho	batirse	en	retirada	y	la	Araña	estaba	en	quiebra.
Pero	¿y	ahora?	Da	la	sensación	de	que	volveremos	a	ver	la	típica	historia	de	la	Araña
entre	los	libros	más	vendidos	de	primavera.

—Y	una	 historia	 de	 la	Araña	 escrita	 por	Eliot	—recalcó	Winter—.	 ¿De	verdad
todo	este	encantamiento	de	Rust	habrá	sido	cosa	de…	un	fantasma?

—¿Fallará	el	plan	si	Eliot	sigue	escribiendo?
—Exacto.	Si	Kermode…
—No	olvide	la	coartada	del	Renoir.
—Si	Kermode	y	Overall…	—Winter	hizo	una	pausa	y	su	rostro	se	iluminó	por	la

emoción—.	 Dos	 escritores	 del	 mismo	 tipo	 de	 historias	 —dijo—.	 Dígame	 que	 no
podría	haber	algo	ahí.	Eliot	está	inquieto	porque	cree	que	su	mercancía	se	ha	estado
actualizando.	Pero	¿acaso	las	tretas	literarias	de	toda	esa	gente	no	son	estrictamente
limitadas?	 En	 cambio,	 con	 dos	 cabezas	 aplicadas,	 estudiosas	 de	 los	 treinta	 y	 siete
libros	 publicados,	 pensando	 al	 mismo	 tiempo…	—Se	 detuvo	 al	 ver	 la	 sonrisa	 de
Appleby.

—Winter,	no	me	explico	cómo	no	ha	sido	usted	quien	ha	publicado	treinta	y	siete
libros.	 Tiene	 un	 cerebro	 extraordinariamente	 fértil.	 Y,	 hablando	 de	 cerebros,	 ¿esta
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última	 teoría	no	menosprecia	un	poquito	el	de	Eliot?	Es	un	hombre	con	 talento.	—
Appleby	hizo	un	gesto	contrariado	con	la	cabeza—.	Un	tipo	ocioso,	fantasioso	y	un
poco	irresponsable.	De	hecho,	se	parece	mucho	a	su	hijo.	—Soltó	una	risita—.	Solo
que	Timmy,	claro,	es	un	poco	más	maduro.

Mientras	 se	 giraban	 para	 entrar	 en	 la	 casa,	 la	 escena	 cambió.	 Como	 el	 rostro
pálido	de	un	buzo	que	emerge	de	aguas	oscuras,	la	luna	apareció	entre	nubes	negras,
al	este.	Ante	ellos,	 tras	 la	cortina	de	nieve	que	caía	en	espiral,	 se	dibujó	un	paisaje
incierto.	El	 efecto	 era	 extraño,	 por	 un	momento	 inverosímil,	 y	 recordaba	mucho	 al
pequeño	teatro	del	señor	Eliot	mientras	sir	Archie	jugueteaba	con	las	luces.	Appleby
observó	la	escena	detenidamente.

—Mala	noche	para	un	reconocimiento	—dijo.
—¿Va	a	salir	a	hacer	un	reconocimiento?
—No.	Solo	voy	a	merodear	sigilosamente	 rodeando	 la	casa	para	asegurarme	de

que	nadie	se	lleva	un	golpe	en	la	cabeza.
Cuando	volvieron	al	salón,	el	grupo	seguía	revoloteando	y	exclamando	en	torno	a

ellos.
—Mi	 querido	 Appleby	 —dijo	 Winter—,	 le	 he	 cogido	 una	 especie	 de	 cariño

moderado.	No	sea	usted	quien	se	lleva	un	golpe	en	la	cabeza.

En	la	historia	del	teatro	no	hay	nada	más	imponente	que	los	pasajes	que	ilustran	las
actuaciones	 privadas	 que	 se	 daban	 en	 las	 cortes	 europeas,	 con	 su	 humor	 más
doméstico	 y	 exclusivo.	 La	 familia	 real,	 dispuesta	 en	 una	 formación	 piramidal	 y
rodeada	de	un	respetuoso	vacío,	contempla	el	escenario	como	si	fuese	una	especie	de
fuego	 gigantesco:	 se	 puede	 sentir	 la	 obra	 consumiéndose	 bajo	 su	 mirada.	 En	 la
naturaleza	del	drama	hay	algo	que	exige	que	detrás	de	las	candilejas	haya	al	menos
un	 grupo	 de	 gente.	Así	 como	 el	 discurso	 de	Marco	Antonio	 no	 surte	 efecto	 si	 los
productores	 no	 han	 pagado	 por	 la	 presencia	—o,	mejor	 dicho,	 la	 ilusión—	de	 una
asamblea	considerable	de	romanos,	toda	la	obra	puede	fracasar	si	el	público	se	niega
a	 pagar	 por	 un	 número	 suficiente	 de	 butacas.	Así	 las	 cosas,	 dada	 la	 naturaleza	 del
teatro	 amateur,	 la	 principal	 dificultad	 radica	 en	 conseguir	 el	 público	 necesario.
También	 en	 estos	 casos	 no	 hay	 nada	 más	 deprimente	 que	 no	 tener	 público	 en
absoluto,	 o	 tener	 un	 público	 compuesto	 por	 una	 sola	 fila	 de	 personas	 ancianas	 o
enfermizas,	 que	 se	 suman	 a	 unos	 hijos	 arrancados	 cruelmente	 del	 sueño.	 Si	 la
mayoría	de	inquilinos	actúa,	es	de	recibo	pedir	a	los	vecinos	que	se	dejen	caer,	y	esa
era	 la	 costumbre	 del	 señor	 Eliot.	Y	 ese	 fue	 el	motivo	 por	 el	 que	Gib	Overall	 y	 la
señora	 Cavey,	 André	 y	 las	 jóvenes	 de	 Chelsea	—además	 de	 otro	 actor,	 indeseado
aunque	no	del	todo	inesperado—	interpretaron	sus	papeles	la	noche	del	sábado	ante
un	público	formado	por	todos	los	vecinos,	salvo	la	flor	y	nata,	de	medio	condado.

El	encargado	de	organizarlo	fue	Wedge;	eso	le	vendría	bien	para	el	desfile	hacia
la	 iglesia	 del	 día	 siguiente:	 y	 es	 que	 al	 editor	 le	 gustaba	mandar	 a	 algunos	 de	 sus
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autores	—sobre	todo	a	los	que,	como	la	señora	Cavey,	escribían	sobre	temas	rurales	y
tradicionales—	a	 la	 iglesia;	en	el	camino	de	 ida	o	de	vuelta	alguien	 les	sacaría	una
foto,	paseando	por	un	sendero	rural	con	gesto	de	devoción	expectante	o	reminiscente.
Si	les	sacaban	la	foto	en	compañía	de	gente	conocida	haciendo	lo	mismo,	aunque	de
manera	 menos	 artificial,	 miel	 sobre	 hojuelas.	 Para	 llevar	 a	 cabo	 esa	 práctica
dominical,	 se	 hacían	 contactos	 preliminares	 el	 sábado	 por	 la	 noche.	 Ese	 año,	 en
cambio,	llevaría	a	un	selecto	grupo	de	autores	a	la	abadía	Shoon:	un	lugar	que	tenía,
cuando	menos,	 un	 halo	 religioso.	 Pero	 habían	 invitado	 a	 los	 vecinos	 a	 la	 fiesta	 de
todas	 formas.	 A	 un	 buen	 montón	 —a	 los	 que	 vivían	 más	 alejados,	 y	 a	 los	 más
cercanos	 a	 la	 auténtica	 grandeza—	 hubo	 que	 pedirles	 que	 viniesen	 a	 cenar,	 una
necesidad	que	solía	amenazar	con	ser	la	gota	que	colmase	el	vaso	doméstico	de	Rust.
Lo	 habitual	 era	 que	 se	 produjese	 una	 especie	 de	 crisis	 con	 Bowles:	 los	 arreglos
complementarios	que	había	que	hacer,	a	pesar	de	estar	subordinados	estrictamente	a
su	control,	tenían	la	pinta	horrenda	de	un	cáterin.	Y	Bowles	tenía	la	certeza	de	que	un
cáterin,	salvo	en	la	emergencia	muy	poco	frecuente	de	desayuno	tras	noche	de	boda,
no	era	algo	admisible	en	una	casa	rural.	El	sábado	antes	de	cenar	fue	el	momento	más
espantoso	para	Belinda.

El	coronel	y	la	señora	Dethleps	de	Warter,	los	Stitts,	los	Stitt-Plapp,	la	vieja	lady
Bootomley	de	la	Mansión	Wing,	los	Ford	de	la	Residencia	Findon,	las	señoras	Unkle
y	 su	 sobrina	Angela,	 lady	 Leidi:	 los	 nombres	 no	 tienen	 ninguna	 relevancia	 para	 la
historia	del	señor	Eliot,	pero	sirven	para	hacerse	una	idea	de	la	infusión	a	la	que	se
sometió	obligatoriamente	al	grupo	en	ese	momento.	A	los	refuerzos,	tan	sumamente
agrestes,	 les	 gustó	 bastante	 el	 grupo	 del	 señor	 Eliot.	 Los	 antecedentes	 del	 propio
señor	 Eliot	 eran	 de	 una	 ortodoxia	 intachable:	 sus	 curiosos	 amigos	 resultaban
entretenidos	durante	cuatro	horas	al	año,	y	sus	bromas	rara	vez	eran	inaceptables	sin
ser	 también	felizmente	ininteligibles.	Los	agrestes	eran	además	gente	discreta,	poco
publicitada	en	general,	y	en	su	fuero	 interno	estaban	deseando	posar	entre	personas
exóticas	 y	 salir	 en	 los	 periódicos	 de	 la	 semana	 siguiente.	 Incluso	 se	 acordaron	 de
poner	alguno	de	los	libros	de	Wedge	en	su	lista	de	lecturas	pendientes,	o	de	comprar
un	par	 de	 ellos	 en	 ediciones	 baratas	 para	 afrontar	 los	 aburridos	 viajes	 en	 el	 Flying
Scotsman	 o	 el	Blue	Train.	 Por	 lo	 general,	 todo	 el	mundo	 se	 encontraba	 bastante	 a
gusto;	salvo	quizá	el	propietario	de	Rust.

Pero	la	cena	en	sí	 tenía	todos	los	ingredientes	para	ser	difícil.	A	los	agrestes	les
gusta	 que	 les	 den	 de	 comer.	Las	 fotografías	 revelan	 una	 tendencia	 al	 trato	 suave	 y
expansivo	 por	 la	 noche,	 combinada	 con	 la	 increíble	 capacidad	 de	 contraerse	 de
nuevo,	fríos	y	áridos,	al	entrar	en	contacto	con	el	aire	libre	al	día	siguiente:	habilidad
que,	 según	 se	 cuenta,	 es	 fruto	 de	 una	 educación	 minuciosa	 desde	 la	 más	 tierna
infancia.	Los	agrestes	del	 señor	Eliot	 estaban	deseando	que	 llegase	 la	 cena,	y	unos
vinos	 que,	merced	 al	 poder	 adquisitivo	 de	 la	Araña,	 trabajaban	 con	mayor	 sutileza
que	 los	 que	 guardaban	 en	 casa.	 Los	 otros	 invitados	 tenían	 casi	 las	 mismas
sensaciones,	 pero	 en	 esa	 cena	 en	 concreto	 sus	 cabezas	 iban	 por	 delante.	Así	 pues,
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había	dos	tempos	en	la	mesa	monstruosamente	extendida	del	señor	Eliot;	el	cometido
de	la	gente	imparcial	era	funcionar	como	una	especie	de	engranaje	entre	ambos,	y	a
Winter	ese	deber	social	baladí	se	le	daba	mejor	que	a	nadie.	Sentado	en	el	centro,	con
una	buena	porción	de	mesa	a	cada	lado,	garantizaba	un	ritmo	parejo.

Ese	fue	el	motivo,	infeliz,	a	la	luz	de	lo	que	estaba	a	punto	de	suceder,	por	el	que
los	gestos	y	las	maneras	de	Winter,	que	ya	le	eran	familiares	al	resto	de	invitados,	se
quedaron	grabados	también	en	los	agrestes.
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7

Repasando	 el	 espantoso	 clímax	 de	 la	 velada,	 Patricia	 Appleby	 hizo	 hincapié	 en
señalar	 el	 carácter	 paulatino	 con	 el	 que	 acabó	 por	 culminarse.	 En	 el	 teatro,	 los
presentes	pasaron	de	la	incomodidad	al	estrés	creciente,	y	de	ahí	a	la	crisis.	Parecía
un	 progreso	 marcado,	 y	 el	 efecto	 no	 era	 menos	 opresivo	 por	 ser	 manifiestamente
improvisado	 y	 espontáneo.	 Los	 agrestes,	 que	 no	 entendieron	 casi	 nada,	 quizá	 se
llevaron	 la	peor	parte.	Su	mente,	 inclinada	a	 la	censura	 social,	no	estaba	preparada
para	 la	 consternación	primitiva.	El	 tragicómico	 incumplimiento	de	 sus	 expectativas
fue,	ante	todo,	lo	que	propició	el	problema	de	la	velada.

Si	Winter	no	hubiera	 tenido	 tanto	éxito	en	 la	cena;	si	 la	señora	Cavey	no	se	 las
hubiera	ingeniado	para	hacer	a	lady	Bootomley	un	relato	de	su	aventura	matutina	en
el	granero,	si	lady	Bootomley	no	hubiera	osado	unos	minutos	antes	sentirse	satisfecha
e	iluminada	con	Julio	frenético;	y,	sobre	todo,	si	hubieran	encendido	la	calefacción	en
el	teatro	un	poco	antes;	si	estas	cosas	hubieran	y	no	hubieran	ocurrido,	el	ambiente,	y
quizá	 el	 hecho	 en	 sí,	 habría	 sido	 distinto.	 Y	 es	 que	 fueron	 las	 contracorrientes	 de
irritación	las	que	desencadenaron	la	situación	final.

Sin	duda	en	el	teatro	hacía	frío.	El	termómetro	podría	estar	bien,	pero	la	humedad
acechante	hacía	fallar	la	sensación	térmica.	La	señora	Dethleps	subió	con	decisión	a
por	su	capa;	 lady	Bootomley,	aún	más	decidida	y	generando	mucha	más	confusión,
salió	a	su	coche	a	por	un	calientapiés.	Cuando	el	pequeño	público	se	acomodó,	a	eso
de	 las	 diez,	 Patricia	 ya	 podía	 discernir	 algo	 funesto	 en	 el	 triunfo	 de	 ese	 silencio
improvisado	y	un	 tanto	esotérico:	muchas	cabezas	se	estaban	diciendo	que	 faltaban
aún	 dos	 horas	 para	 los	 placeres	 del	 siguiente	 refrigerio.	 Un	 segundo	 momento	 de
abatimiento	 palpable	 llegó	 cuando	 hubo	 que	 explicar	 que	 aquella	 no	 sería	 una
actuación	 al	 uso.	Los	 nuevos	 invitados	 estaban	más	 o	menos	 familiarizados	 con	 la
vida	larga	y	por	capítulos	de	la	Araña,	y	disfrutaban	de	la	pequeña	representación	que
se	 hacía	 cada	 año	 de	 sus	 aventuras;	 además,	 algunos	 ya	 llevaban	 suficientes	 años
trabajados	 como	 para	 recelar	 de	 cualquier	 novedad.	 El	 cambio	 convirtió	 el
espectáculo	en	cosa	de	unos	pocos.	De	hecho,	fue	un	error.	Fue	un	error	porque	sirvió
para	reavivar	entre	los	primeros	invitados	la	conciencia	de	que	en	los	últimos	tiempos
la	 vida	 en	Rust	 estaba	 siendo	 accidentada.	A	 Patricia	 le	 costaba	 calibrar	 hasta	 qué
punto	 había	 expectación	 o	 aprensión	 ante	 cualquier	 posible	 golpe	 del	 bromista.
Probablemente	muy	poca	gente	se	percató	de	lo	cerca	que	procuraba	estar	su	hermano
del	 señor	Eliot.	Pero	 casi	 todo	el	mundo	 sabía	que	 el	 chófer	del	 señor	Eliot	 estaba
montando	guardia	en	la	salita	con	el	cuadro	de	luces,	y	eso	era	una	fuente	potencial
de	inquietud.	Así	pues,	había	dos	corrientes	de	preocupación	en	el	teatro:	el	miedo	a
que	 el	 espectáculo	 decayese	 por	 sí	 solo,	 y	 el	 miedo	 a	 que	 alguna	 fuerza	 externa
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interviniese	y	se	las	ingeniara	para	interrumpirlo.
La	preocupación	es	la	más	fluida	de	las	emociones,	y	discurre	rápidamente	de	un

centro	a	otro,	un	mecanismo	de	transmisión	que	en	ocasiones	nos	hace	preocuparnos
hasta	niveles	irracionales	por	cuestiones	baladíes.	Patricia	esperaba	de	corazón,	y	lo
esperaba	con	violencia,	que	el	programa	de	la	velada	fuera	como	la	seda.	A	aportar
confianza	no	ayudaban	ni	Timmy,	que	aún	estaba	atribulado	por	el	temor	oculto	a	la
aparición	 de	Henry	 y	 Eleanor,	 ni	 Belinda,	 que	 había	 despertado	 una	 preocupación
más	mayoritaria	especulando	sobre	la	cantidad	del	refrigerio	posterior.	Solo	el	señor
Eliot	estaba	sereno.	Iba	rápidamente	de	un	lado	a	otro	para	cerciorarse	del	confort	de
sus	 invitados,	 indicando	 con	 alegría	 a	 diestro	 y	 siniestro	 que	 el	 escenario	 estaba
montado	y	el	 telón	 se	 subiría	 en	breve.	Lo	 secundaba	sir	Rupert	Eliot,	que	parecía
muy	animado	con	la	compañía	de	los	Unkle,	Stitt	y	Stitt-Plapp.

La	 primera	 y	 principal	 parte	 del	 espectáculo	 fue	 una	 obra	 representada	 por
algunos	de	los	miembros	más	misteriosos	y	por	ende	más	concienzudos	del	séquito
de	Wedge.	Patricia	observó	su	progreso	con	respeto	y	consternación.	Era	una	comedia
de	 tipo	 neoacadémico,	 claramente	 pasto	 del	 teatro	 experimental,	 y	 podría	 haberle
servido	 a	 Winter	 como	 texto	 para	 un	 discurso	 sobre	 la	 memoria.	 Había	 tres
personajes:	el	marido,	la	mujer	y	la	amante.	La	esencia	de	la	obra	era	el	intento	de	los
tres	por	explicar	su	problema.	La	primera	escena	planteaba	el	debate,	pues	los	actores
adelantaban	 que	 se	 produciría.	 En	 la	 segunda	 hacían	 movimientos	 idénticos,	 pero
decían	palabras	distintas:	eso	era	el	debate	como	luego	creerían	que	había	sido.	En	la
tercera	volvían	a	verse	los	mismos	gestos	y	unas	palabras	diferentes:	eso	era	lo	que
pasó	de	verdad.	Había	una	cuarta	escena	que	el	autor	escribió	como	alternativa	a	la
segunda,	y	por	cuestión	de	interés	técnico	también	la	representaron.	Toda	la	función
no	se	llevó	mucho	tiempo	de	reloj;	sin	embargo,	fue	particularmente	paralizante.	El
coronel	Dethleps	dijo	que	aquello	era	muy	ingenioso,	y	los	Stitt	dijeron	en	coro	que,
en	efecto,	era	muy	 ingenioso:	para	 los	agrestes	no	había	expresión	de	condena	más
dura.	 Lady	 Bootomley	 metió	 los	 pies	 en	 su	 calientapiés	 y	 la	 señora	 Dethleps	 se
abotonó	 la	 capa	 hasta	 el	 cuello:	 aunque	 quizá	 estuviera	 subiendo	 físicamente,	 la
temperatura	 del	 teatro	 bajó	 unos	 diez	 grados	 psicológicos.	 Patricia	 se	 enfrentaba
ahora	al	aciago	hecho	de	que	buena	parte	del	programa	había	acabado.

Y	 sin	 duda	 lo	 peor	 estaba	 por	 llegar.	 Peter	 Holme,	 al	 que	 la	 interpretación
amateur	 lo	 asqueaba	 un	 poco,	 y	 que	 se	 sabía	 el	 único	 de	 los	 presentes	 capaz	 de
atrapar	a	un	público,	resolvió	sacar	el	espectáculo	del	abismo.	Disfrutaba,	a	diferencia
de	 la	 mayoría	 de	 actores,	 de	 una	 imaginación	 rica	 y	 una	 espontaneidad	 precisa;
también	tenía	un	rencor	de	lo	más	peligroso,	pues	podía	confundirse	con	un	espíritu
juguetón.	Tras	un	intervalo	de	prueba,	en	el	que	la	conversación	salpicó	el	teatro	con
la	misma	frugalidad	que	las	primeras	gotas	lentas	de	un	chaparrón	atronador	sobre	un
techo	 de	 estaño,	 el	 telón	 se	 subió	 y	 Holme	 apareció	 en	 el	 escenario	 vacío.	 Su
actuación	duró	 cuatro	minutos	y	quince	 segundos,	 y	Wedge	 la	 declaró	 la	 cosa	más
incomparable	que	había	hecho	en	 su	vida…	Era	una	parodia	de	una	precisión	 letal
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sobre	los	gestos	y	las	maneras	de	un	arqueólogo	de	Oxford.
Los	agrestes	habían	reconocido	a	Winter.	A	la	hora	de	la	cena,	el	profesor	puso	de

su	parte	para	ser	reconocido,	y	los	agrestes	lo	habían	aceptado:	parecía	combinar	una
dosis	 correcta	 de	 lealtad	 y	 la	 capacidad	 de	 conversar	 con	 la	 intelectualidad	 rural;
parecía	ser,	en	suma,	lo	que	los	agrestes	consideran	que	los	catedráticos	y	el	alto	clero
cobran	 para	 ser.	 Así	 pues,	 interpretaron	 la	 broma	 de	 Holme	 como	 un	 ultraje.	 El
antagonismo	de	clase,	en	una	de	sus	versiones	más	sesgadas	e	incómodas,	inundó	la
sórdida	cisterna	de	sir	Gervase	Eliot.

Patricia	estaba	sentada	junto	a	la	víctima	de	la	broma	de	Holme.	Lo	miró	de	reojo
y	 vio	 lo	 que	 podía	 interpretarse	 como	 una	 valoración	 sincera.	 Winter	 no	 parecía
divertido,	pero	 tampoco	molesto,	enfadado	o	avergonzado.	En	 la	sala	de	profesores
uno	nunca	se	acostumbra	a	los	golpes	duros,	y	al	parecer	también	se	hace	callo	ante
los	ataques	inesperados.

—Ha	sido	claramente	—dijo	Patricia,	probándose—	un	error.	No	es	lo	que	gusta	a
esta	gente,	y	no	les	ha	sentado	nada	bien.

Winter	se	giró	hacia	ella	y	sonrió.
—Qué	amplia	la	mayoría	de	mujeres	jóvenes	que	murmuran	en	tono	compasivo.
Iba	 mejorando	 poco	 a	 poco,	 pensó	 Patricia,	 en	 el	 arte	 de	 los	 halagos.	 Sin

embargo,	hablaba	como	si	tuviese	la	cabeza	en	otro	sitio.	Como,	en	efecto,	sucedía:	la
mirada	 de	 Winter	 se	 había	 apartado	 de	 mala	 gana	 del	 señor	 Eliot	 y	 su	 hermano;
parecía	 interesado	 en	 el	 tuétano	de	 la	 situación,	 no	 en	 sus	 accidentes,	 por	más	que
estuviesen	dirigidos	dramáticamente	contra	él.

—No	creo	que	usted	necesite	compasión	en	absoluto	—dijo.
—Hemos	de	reservar	la	compasión	para	nuestro	anfitrión.	Ha	sido,	como	dice,	un

gatillazo.	En	Wing	y	Cold	Findon,	una	buena	parodia	es	como	caviar	para	la	gente	en
general.	—Señaló	 a	 los	 Dethleps	 con	 un	 gesto	 de	 la	 cabeza—.	Y	 también	 para	 el
coronel.	—Hizo	una	pausa	de	admiración	ante	ese	juego	de	palabras	curioso	y	miró	al
resto	de	espectadores—.	Me	pregunto	cómo	se	lo	está	tomando	Timmy.	A	bote	pronto
parece	llevarlo	bien.	Timmy	está	acolchado.

A	pesar	de	 la	benevolencia	evidente	de	esas	palabras,	Patricia	estaba	satisfecha.
Pero	dijo,	seca:

—Ha	sido	una	buena	cena,	¿verdad?
—Pero	 no	 va	 a	 arreglar	 esta	 situación.	—Descubierta	 su	 amabilidad,	Winter	 se

retiró	 a	 la	 malicia—.	 El	 espectáculo	 está	 muerto.	 Si	 monumentum	 requiris,
circumspice[38].

—En	efecto,	tienen	caras	un	poco	lúgubres.
—Y	podemos	tener	la	certeza	de	que	entre	bastidores	reina	la	consternación.	Creo

que	le	toca	a	Overall	recitar	un	poema	de	Wedge	con	una	de	esas	máscaras	absurdas.
Ahora	tiene	miedo	escénico	y	está	triste.	Y	hace	bien:	sería	solo	su	enésima	aparición
profesional	 que	 resulta	 un	 fracaso.	Si	Holme	no	 se	hubiese	mofado	de	 ese	hombre
educado	de	Oxford,	lo	habrían	aceptado.	Ahora	bullen	de	rabia,	pero	con	unas	buenas
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formas	temibles.	A	la	noche	hubo	ruido	de	jolgorio,	pero	los	caballeros	reunidos	de
Pigg	y	Limber	creyeron	que	era	más	bajo[39].	Más	bajo	que	el	mismísimo	Swaffham
Bajo.	—Particularmente	 satisfecho	 con	 esa	 ocurrencia	 literaria	 pueril,	Winter	 dejó
que	 su	 risa,	 su	 risa	 educada	 de	 Oxford,	 se	 extendiese	 por	 el	 teatro	 sumido	 en	 un
silencio	incómodo.

Sacaron	a	la	señora	Cavey.	Un	sábado	noche	en	Haworth	podía	no	ser	del	gusto	de
las	 sensibilidades	 más	 delicadas,	 pero	 al	 menos	 solo	 ultrajaba	 a	 los	 muertos.	 La
señora	 Cavey,	 que	 interpretaba	 al	 personaje	 de	 Emily	 Brontë,	 creó	 a	 su	 alrededor,
mediante	un	ingenioso	monólogo,	un	pequeño	mundo	formado	por	padre,	hermano,
hermanas	y	amigos	tontos.	Se	trataba	de	un	tipo	de	espectáculo	que	había	culminado
con	éxito	una	sola	vez	en	los	anales	del	escenario,	y	el	sentir	generalizado	era	que	la
señora	 Cavey	 se	 merecía	 un	 gran	 reconocimiento	 por	 ese	 intento	 audaz	 de	 una
variedad	difícil.	Era	evidente	que	partía	con	claras	desventajas	físicas:	Emily	Brontë
jamás	habría	podido	ser	tan	corpulenta	con	los	sobrios	platos	que	el	señor	reverendo
Brontë	llevaba	a	la	mesa,	ni	tuvo	la	suerte	de	llegar	a	la	edad	de	la	señora	Cavey.	Eso
ofrecía	más	 espacio	 para	 un	 triunfo	 del	 espíritu	 sobre	 la	 carne,	 y	 la	 señora	 Cavey
tenía	 una	 buena	 dosis	 de	 espíritu.	 De	 los	 recelosos,	 solo	 Peter	 Holme	 tuvo	 la
determinación	para	irse:	se	retiró	a	la	soledad	de	la	biblioteca	a	leer,	y	no	se	le	volvió
a	ver.	Los	agrestes,	de	los	que	muchos	tuvieron	que	leer	Jane	Eyre	en	el	colegio,	se
mostraron	interesados	y	satisfechos.	A	la	hora	undécima	—y,	en	efecto,	acababan	de
dar	 las	once—	el	espectáculo	mostraba	una	 leve	promesa	de	éxito.	Eso	hizo	que	el
incidente	de	Keeper	fuese	aún	más	desafortunado.

Keeper	 era	 el	 perro	 de	 Emily	 Brontë.	 El	 clímax	 de	 la	 actuación	 de	 la	 señora
Cavey	 era	 la	 valiente	 forma	 en	 que	 Emily	 se	 enfrentaba	 al	 animal,	 fiel	 por	 regla
general,	 cuando	 se	 suponía	 que	 había	 pillado	 la	 rabia.	 Todo	 lo	 demás,	 incluida	 la
tensa	escena	en	que	el	borracho	Branwell	 se	confunde	con	citas	de	La	inquilina	de
Wildfell	 Hall,	 de	 Anne,	 estaba	 en	 un	 segundo	 plano	 con	 respecto	 a	 ese	 final
descomunal.

Emily	avanzaba	hacia	un	Keeper	imaginario	que	se	suponía	que	estaba	a	los	pies
del	 escenario,	 a	 la	 derecha.	 La	 señora	 Cavey	 tenía	 talento,	 el	 público	 estaba
embelesado;	 Patricia	 pudo	 incluso	 distinguir	 en	 el	 semblante	 de	Winter	 un	 horror
impresionado	 y	 atento.	 Fue	 entonces	 cuando,	 del	 ala	 izquierda	 del	 escenario,	 se
asomó	 una	 figura	 descomunal	 y	 familiar.	 Una	 nariz	 blandita,	 un	 hocico	 moteado,
unos	 ojos	 lacrimosos	 y	 unas	 enormes	 orejas	 caídas:	 el	 muñeco	 se	 llama	 Dismal
Desmond	 y	 lo	 conocen	 en	 todas	 las	 guarderías.	 Ese	 triste	 Dismal	 Desmond	 era
enorme.	 Manipulado	 con	 gran	 maña	 desde	 atrás,	 se	 acercaba	 hacia	 una	 Emily
inconsciente,	olfateándolo	 todo	de	manera	obscena,	mientras	ella	avanzaba	hacia	el
invisible	Keeper.

Alguien	—luego	los	rumores	dirían	que	había	sido	el	admirable	Toplady—	bajó

www.lectulandia.com	-	Página	221



el	telón.	El	horroroso	silencio,	particularmente	horrible	por	ser,	más	que	un	silencio,
un	vacío	trémulo	de	alegría	reprimida,	se	rompió	con	la	voz	de	lady	Bootomley,	que
resumió	el	sentir	de	su	contingente	con	unas	palabras	históricas.

—No	nos	estamos	divirtiendo	—dijo	lady	Bootomley.
Winter	se	inclinó	hacia	Patricia.
—Y	esto	—murmuró—	es	todo.	No	puede	pasar	nada	más	espantoso.
Se	 equivocaba.	Mediante	 qué	 golpe	maestro	 pudo	 hacerse	 nunca	 se	 supo,	 pero

mientras	 Winter	 hablaba	 el	 telón	 volvió	 a	 subirse.	 La	 señora	 Cavey	 seguía	 en	 el
escenario,	claramente	ajena	a	lo	que	había	ocurrido.	Dismal	Desmond	también	estaba
en	escena,	y	se	le	habían	sumado	otras	tres	monstruosidades	caninas	disecadas,	aún
más	grandes	que	él.	En	el	mismo	momento	en	que	se	reveló	esa	imagen,	los	animales
empezaron	a	elevarse.	Tres	estaban	atados	con	sogas;	a	Dismal	Desmond	se	le	podía
ver	 ensartado	 en	 un	 enorme	 gancho	 de	 carnicero;	 los	 cuatro	 subieron	 hasta	 quedar
suspendidos	junto	a	la	cabeza	de	la	señora	Cavey.

Luego	 las	 fuerzas	 del	 orden	 volvieron	 a	 tomar	 el	 mando	 y	 el	 telón	 bajó
definitivamente,	ocultando	un	escenario	inmóvil,	salvo	por	el	hilo	de	serrín	que	caía
al	suelo	desde	las	entrañas	abiertas	de	Dismal	Desmond.

Cuando	se	hicieron	las	autopsias	en	los	salones	de	Wing	y	Warter	y	King’s	Cleeve,
lady	Bootomley,	que	ya	era	impopular	de	por	sí	en	el	condado,	tuvo	que	enfrentarse	a
una	buena	dosis	 de	 censura	por	 su	 reacción	desmedida.	Porque	 lady	 Bootomley	 se
detuvo	 a	 compadecerse	 de	 la	 señora	Cavey	 por	 la	 forma	 chabacana	 en	 que	 habían
arruinado	 su	 hermosa	 evocación,	 y	 luego,	 metiéndose	 su	 calientapiés	 debajo	 del
brazo,	 le	 explicó	 a	 Belinda	 por	 qué	 no	 podía	 quedarse	 para	 el	 refrigerio.	 Había
nevado	con	fuerza,	dijo,	y	había	que	pensar	en	los	caballos.	Luego	montó	en	su	coche
y	se	marchó.

La	mayoría	 de	 agrestes	 reaccionó	 de	manera	 distinta.	 Sentían	—y	 los	 agrestes
tienen	una	extraña	capacidad	de	sentir—	que	Richard	Eliot	era	uno	de	los	suyos,	de
corazón;	lo	correcto	era	hacerle	compañía	cuando	sus	amigos	extravagantes	lo	metían
en	berenjenales.	Así	que	los	agrestes	se	quedaron	para	el	refrigerio,	y	solo	mostraron
su	inquietud	moviéndose	en	una	masa	compacta	y	árida	y	adoptando	una	formación
defensiva	en	un	extremo	del	comedor.	Rupert	Eliot	se	desvaneció	entre	esa	masa	cual
desertor	sincero,	pálido	de	la	emoción.	Archie	Eliot,	del	que	ya	se	sospechaba	como
el	técnico	detrás	de	la	debacle,	se	movía	a	su	antojo,	cómodo	y	afable.	El	hombrecillo
André,	cuyos	paquetes	de	papel	marrón	ya	no	eran	un	secreto,	se	había	retirado	con
discreción.	Timmy,	después	de	que	sus	miedos	sobre	Henry	y	Eleanor	se	demostrasen
infundados,	estaba	con	el	ánimo	encendido	y	había	arengado	a	todo	el	mundo	con	una
declaración	encubierta	de	guerra	contra	los	agrestes.	El	arma	que	había	escogido	era
la	 bebida;	 con	 un	 poco	 de	 suerte	 y	 un	 conocimiento	 profundo	 de	 la	 bodega	 de	 su
padre,	le	dijo	a	Patricia,	podían	ponerlos	a	todos	lo	bastante	chispados;	las	ancianas
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primero.	Así	aprenderían	a	percibir	el	olorcillo	de	la	sátira	inteligente.
El	 señor	 Eliot	 no	 pareció	 condenar	 del	 todo	 esa	 agradable	 actitud	 poco

diplomática.	Cuando	menos,	 el	 señor	Eliot	 creía	 que	 el	 alcohol,	 en	 su	 versión	más
exclusiva,	podía	actuar	como	lubricante,	necesario	a	más	no	poder.	Repartió	un	buen
montón	 de	 botellas	 él	 mismo,	 y	 Appleby,	 siempre	 a	 su	 vera,	 hizo	 de	 línea	 de
distribución	secundaria.	Aquí	y	allá,	la	calma	volvió	a	reinar	en	la	fiesta.	Al	menos	la
situación	 estaba	 sofocada.	 El	 refrigerio	 concluiría	 decentemente	 y	 luego	 llegaría	 la
dispersión.

Sin	embargo,	lo	que	llegó	fue	el	caso	—anticlímax	o	interludio—	de	Gib	Overall.
Esta	 vez	 el	 ingeniero	 fue	 Archie,	 que	 sabía	 mucho	 más	 que	 Timmy	 sobre	 la
composición	 de	 las	 bebidas.	 Había	 encontrado	 a	 Overall	 sumido	 en	 la	 tristeza,
angustiado	al	ver	desperdiciada	su	gran	oportunidad.	Evitando	con	la	habilidad	que	le
caracterizaba	la	conversión	al	mero	júbilo,	Archie	lo	indujo	a	un	estado,	bastante	más
insólito,	 conocido	como	el	del	borracho	pendenciero.	Y	 luego	apuntó	que,	 a	 fin	de
cuentas,	no	era	tan	tarde.	Así	pues,	mientras	el	grupo,	comprometido	con	la	causa	de
la	decencia	social,	se	esforzaba	por	olvidar	todas	las	ideas	y	los	recuerdos	del	teatro,
y	mientras	la	cualidad	balsámica	de	los	vinos	del	señor	Eliot	y	la	cualidad	sedante	de
su	comedor	se	combinaban	con	gran	fortuna	al	efecto,	irrumpió	en	escena	una	figura
estridente	con	una	máscara	—máscara	que	era	a	 todas	 luces	una	calumnia	contra	el
señor	Wedge—,	declamando	versos	ininteligibles	intercalados	con	amenazas	lúcidas
y	lacónicamente	sajonas,	hasta	que	acabó	desplomándose	cual	bailarina	al	final	de	un
ballet.	Kermode	y	un	 agreste	 resuelto	 se	 encargaron	de	 retirarlo.	En	 el	 bochornoso
proceso,	 digno	 de	 taberna,	 la	máscara	 se	 cayó	 y	 rodó	 por	 el	 suelo.	El	 efecto	 de	 la
decapitación,	 lejos	 de	mitigar,	 acentuaba	 lo	 grotesco	 de	 la	 actuación.	 Fue	 el	 golpe
final.	 El	 caso	 Cavey,	 ahora	 se	 podía	 sentir	 incluso	 a	 toro	 pasado,	 contenía	 algún
elemento	redentor	de	ingenio	salvaje.	El	esfuerzo	de	Overall	quedó	sin	redención.

Tras	diez	minutos	de	abatimiento,	Patricia	volvió	a	toparse	con	Winter;	un	Winter
que	mostraba	una	preocupación	ostensible	por	primera	vez	esa	noche.	El	hombre	la
miró	un	segundo	con	ojos	interrogantes.	Luego	preguntó	abruptamente:

—Señorita	Appleby,	¿eso	ha	sido	una	mera	floritura	decorativa?
Patricia	dejó	un	mejunje	caliente	que	le	había	traído	Timmy.	Tras	darle	un	sorbo

había	 notado	 que	 un	 calor	 incómodo	 se	 apoderaba	 de	 todo	 su	 cuerpo,	 pero	 ahora
sentía	de	repente	un	frío	inexplicable.

—¿A	qué	se	refiere?
—Me	 sorprende	 que	 haya	 tenido,	 por	 designio	 o	 accidente,	 un	 significado

estructural.	—Winter	era	presa	de	una	curiosa	mezcla	de	apremio	y	pedantería—.	Lo
que	Dethleps	definiría	como	un	movimiento	enmascarador:	todos	estábamos	mirando
patidifusos	balbucear	a	Gib,	y	mientras	tanto	nuestro	anfitrión	ha	desaparecido.

Patricia	revisó	rápidamente	la	sala	abarrotada.
—John	tampoco	está.
Winter	asintió.
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—Entonces	supongo	que	no	hay	que	preocuparse.	Pero	ojalá	hubiese	podido	irme
yo	también.

—Mi	 hermano	 puede	 armar	 una	 buena	 si	 la	 situación	 lo	 requiere.	No	 creo	 que
deba	usted	alarmarse.	—Patricia	volvió	a	probar	el	mejunje.	Era	vomitivo.	Cayó	en	la
cuenta	de	que,	al	igual	que	Winter,	estaba	más	inquieta	de	lo	que	cabría	esperar	dada
la	lógica	de	la	situación—.	¿Qué	hora	es?

Winter	sacó	un	reloj	finísimo.
—Las	doce	menos	cinco.
Se	miraron	en	silencio,	 intranquilos	por	saber	que	había	una	docena	de	motivos

por	los	que	el	señor	Eliot	podía	haber	abandonado	el	salón.	Tampoco	había	ni	rastro
de	Rupert	y	Archie;	Timmy	y	Belinda	se	habían	quedado	solos	al	mando.	Era	la	hora
en	 que	 las	 visitas	 empezaban	 a	 pensar	 en	 marcharse,	 y	 se	 pudo	 ver	 a	 varios
preparándose	para	 la	maniobra:	 localizando	a	Belinda,	esforzándose	por	 localizar	al
señor	Eliot.	Era	un	momento	en	que	su	anfitrión	no	habría	debido	desaparecer.	Winter
volvió	a	observar	la	situación.

—Creo	que	voy	a	ir	a	echar	un	vistazo	—dijo,	y	se	encaminó	hacia	la	puerta.
Patricia,	 igual	de	preocupada,	bordeó	al	gentío	hasta	 llegar	a	una	cristalera	y	se

coló	entre	las	gruesas	cortinas;	tras	unos	segundos,	pudo	distinguir	algo	en	la	noche.
Los	agrestes	 tendrían	un	viaje	de	vuelta	a	casa	 tranquilo.	Había	dejado	de	nevar,	el
cielo	se	estaba	despejando	y	la	luna	se	elevaba	en	el	cielo:	el	final	de	la	terraza,	frente
a	ella,	se	fundía	con	la	sombra	almenada	de	los	gabletes	de	estilo	carolino.	La	avenida
de	olmos	olvidada	y	 llena	de	 agujeros;	 esa	 broma	de	 canal	 holandés;	 una	 zona	del
parque	que	había	más	allá:	todo	tenía	ese	carácter	extraño	y	un	tanto	desconcertante
en	el	que	las	novedades	combinadas	de	la	luz	de	la	luna	y	la	nieve	impregnaban	una
escena	 conocida	 y	 habitual.	 La	 propia	 luna,	 pensó	 Patricia,	 era	 el	 elemento	 más
familiar,	 y	menos	 inquietante,	 de	 la	 estampa:	 su	 cercanía,	 un	 efecto	doméstico	que
bien	podría	ser	parte	de	la	propiedad,	estaba	acentuada	por	un	planeta	que	tenía	justo
al	 lado,	 remoto	 y	 no	 titilante.	 Fuera	 todo	 estaba	 muy	 tranquilo.	 A	 pesar	 de	 la
conversación	 que	 se	 desintegraba	 a	 sus	 espaldas	—a	 pesar	 de	 las	 palabras,	 como
estallidos	de	petardos	y	velas	parpadeantes	y	consumidas,	con	que	la	fiesta	desastrosa
tocaba	a	su	fin—,	pudo	oír	los	latidos	de	su	corazón	contando	los	segundos,	como	un
golpeteo	remoto	en	la	nieve.

Era	medianoche.
Regresó	 a	 la	 sala	 y	 casi	 se	 dio	 de	 bruces	 con	 el	 doctor	 Chown,	 que	 parecía

haberse	 retirado	a	 la	 cristalera	para	estudiar	 la	 escena	de	manera	 imparcial.	Miró	a
Patricia	con	dureza,	como	si	fuese	una	chiquilla	a	la	que	había	pillado	haciendo	una
travesura,	y	dijo:

—Esto	es	sumamente	extraordinario.
Patricia	 sintió,	 más	 que	 ver,	 a	 qué	 se	 refería.	 Un	 grupo	 de	 invitados	 estaba

despidiéndose	de	Belinda,	incómodos,	en	ausencia	de	su	anfitrión.	Pero	eso	no	era	lo
importante.	El	grupo	estaba	en	pleno	proceso	de	 transición	de	 inquietudes,	pasando
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del	 conocido	 estrés	 social	 de	 la	 velada	 a	 un	 temor	 profundo	 e	 indefinido.	 Era
imposible	determinar	desde	dónde	se	había	extendido	esa	nueva	sensación.	No	de	los
hijos	del	 señor	Eliot,	 se	dijo	Patricia:	 la	 situación	no	manaba	de	Timmy	y	Belinda,
sino	que	 iba	contra	ellos.	Y	a	 los	pocos	segundos	de	que	 la	 joven	se	percatase,	 los
había	 alcanzado.	 Ya	 eran	 dos	 las	 ocasiones	 en	 que	 Belinda	 había	 dicho,	 mientras
estrechaba	 manos:	 «No	 me	 explico	 dónde	 se	 ha	 metido	 mi	 padre;	 quizá	 se	 lo
encuentren	en	el	vestíbulo».	Ahora,	despidiéndose	de	los	Dethleps,	volvió	a	repetirlo
con	un	tono	que	revelaba	que	la	marea	la	había	superado.	Hubo	un	silencio	perplejo.
Y,	 como	 si	 el	 silencio	 fuese	 una	 poderosa	 invocación	 a	 la	 noche,	 la	 oscuridad	 se
cernió	por	tercera	vez	sobre	la	Residencia	Rust.

Tanto	 el	 arte	 de	 la	 guerra	 como	 el	 de	 la	 venta	 desmienten	 ese	 dicho	 de	 que	 la
familiaridad	 propicia	 la	 indiferencia.	 Cuando	 el	 sector	 tranquilo	 al	 que	 nos	 han
trasladado	 se	 revela	 tan	 activo	 como	el	 que	hemos	dejado	 atrás,	 la	 línea	 se	 rompe;
cuando	el	ojo	ha	visto	distraídamente	el	eslogan	una	veintena	de	veces,	nombramos	la
marca	en	la	tienda.	Ese	tercer	apagón	fue	el	más	eficaz	de	todos.

De	poco	valieron,	pues,	 las	medidas	que	se	habían	adoptado.	Un	cable	eléctrico
que	atraviesa	cual	guirnalda	un	parque	no	puede	protegerse	contra	un	bromista	activo
y	bien	informado.	El	chófer	junto	al	cuadro	de	luces	había	sido	una	mera	precaución
parcial;	 y	 ahora	 se	 puso	 en	marcha	 otra:	 las	 luces	 apenas	 llevaban	 unos	 segundos
apagadas	 cuando	 un	 grupo	 de	 criados	 del	 señor	 Eliot	 entró	 con	 lámparas	 y	 velas.
Bowles,	 con	 el	 buen	 gusto	 que	 lo	 caracterizaba,	 cerraba	 la	 fila	 con	 las	 cincuenta
linternas	de	Rust	sobre	una	gran	bandeja	de	plata.

Patricia	 soltó	 una	 risita	 entre	 la	 alarma	 generalizada.	 Ese	 era	 el	 primer	 golpe
activo	de	John	en	Rust;	un	golpe	beneficioso	e	inquietante	a	la	vez.	Era	beneficioso
porque	prevenía	una	confusión	de	un	calibre	 imponderable,	 e	 inquietante	porque	 le
arruinaba	el	espectáculo	a	los	agrestes.	Las	luces	podían	apagarse	por	accidente,	pero
los	 accidentes	 no	 ponen	 en	marcha	 unas	 contramedidas	 tan	 rápidas	 y	 eficaces,	 que
podrían	ser	la	envidia	de	un	gobierno.	Todos	los	invitados	del	señor	Eliot,	salvo	los
más	 lentos,	 se	 dieron	 cuenta,	 mientras	 Bowles	 pasaba	 con	 solemnidad	 entre	 ellos
portando	la	bandeja,	de	que	esos	eran	los	pertrechos	para	una	batalla	misteriosa	pero
inminente.	El	coronel	Dethleps,	que	era	un	experto	en	las	fortificaciones	rurales	de	la
Inglaterra	 neomedieval,	 empezó	 a	 decir	 que	 había	 que	 llevar	 a	 las	 mujeres	 a	 las
bodegas.	En	ese	momento,	la	señora	Cavey	pegó	un	grito.

Que	 la	 señora	Cavey	gritase	 era	 natural;	 era	 su	 costumbre	 en	 los	momentos	 de
crisis,	y	había	pasado	un	día	de	perros.	Solo	que	los	agrestes	pensaron	en	buscar	el
motivo	concreto	de	su	manifestación;	y	fueron	los	agrestes	los	primeros	en	ver	lo	que
ella	había	visto.	En	el	umbral	de	la	puerta	había	una	silueta	amenazante	e	inestable.
Habían	colocado	dos	faroles	en	el	suelo,	a	su	lado;	por	un	momento,	su	luz	y	la	de	las
linternas	 parpadeantes	 solo	 mostraron	 un	 enigma	 de	 materia	 y	 líneas,	 como	 si	 se
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proyectase	 en	 una	 pantalla	 un	 objeto	 corriente	 con	 un	 ángulo	 particular.	 La	 figura
avanzó	 y	 se	 convirtió	 en	Archie	Eliot.	 La	 señora	Cavey	 volvió	 a	 gritar.	Chown	 se
apartó	del	ventanal	y	empezó	a	abrirse	paso	entre	la	gente.	Archie	se	tambaleó,	cayó
al	suelo	y	rodó	como	una	víctima	sobre	el	escenario;	se	incorporó,	apoyándose	en	un
codo,	 apuntó	 hacia	 la	 puerta	 con	 un	 dedo	 trémulo,	 exclamó	 «¡Richard!»	 con	 voz
ronca	y,	haciendo	un	giro	final	lento,	como	la	bola	de	billar	a	punto	de	perderse	bajo
una	mesa,	 quedó	 tumbado,	 inmóvil.	Chown	 se	 inclinó	 sobre	 él.	Como	había	hecho
exactamente	lo	mismo	veinticuatro	horas	antes,	la	escena	se	traía	un	aire	fantasmal.

—Sir	Archibald	—dijo	Chown—	tiene	una	herida	en	la	cabeza.	Agua	fría,	toallas,
silencio	y	saquen	a	la	señora	Cavey	de	la	habitación.

Se	produjo	un	silencio	inmediato,	que	creó	un	contexto	eficaz	para	la	entrada	del
chófer	del	señor	Eliot.	Se	acercó	aprisa	a	Timmy	y	le	habló	con	un	susurro	penetrante
que	llegó	a	todos	los	presentes.

—Señorito	Timothy…	en	la	puerta	principal…	no	sé	qué.	¿Qué	le	parece	si	usted
y	algunos	de	estos	caballeros	vienen?

La	súplica	autorizaba	la	acción.	Timmy	y	Belinda	se	abrieron	paso	para	salir;	el
coronel	Dethleps,	poniéndose	al	mando	de	los	agrestes,	creó	en	cuestión	de	segundos
una	guarnición	y	una	patrulla	de	reconocimiento,	a	la	que	encabezó	y	dirigió	hacia	el
vestíbulo.	Patricia	tuvo	la	sensación	de	que	los	agrestes,	con	un	instinto	propio	para
lo	 dramático,	 eran	 como	 peones	 perfectamente	 colocados	 en	 lo	 que	 estaba
ocurriendo;	pero	ahora	no	 tocaba	hacer	 reflexiones	profundas,	con	 lo	que	salió	a	 la
zaga	de	Belinda.	Llegó	a	tiempo	para	la	escena	bajo	el	pórtico.

El	 aire,	 frío	 e	 hiriente,	 soplaba	 entre	 los	 pilares	 jónicos	 que	 enmarcaban	 una
noche	de	 nieve	y	 estrellas.	La	 luna	 estaba	 en	 su	 cénit;	 los	 árboles	 que	 rodeaban	 el
parque	 vadeaban	 en	 sombras	 de	 tinta;	 el	 panorama	 más	 alejado	 titilaba,	 en	 una
perspectiva	incierta,	cual	montañas	invisibles	fotografiadas	a	través	de	una	pantalla.
Una	 fina	 capa	 de	 nieve	 se	 había	 posado	 alrededor	 de	 los	 pilares,	 y	 también	 había
nieve	en	los	escalones	que	bajaban	a	la	terraza,	que	era	de	por	sí	una	enorme	página
en	blanco.	El	grupo	la	observaba	desde	arriba,	como	en	un	atril,	y	leyó	las	marcas	de
la	violencia.

Desde	el	borde	mismo	de	la	capa	de	nieve,	justo	bajo	el	frontón,	arrancaban	dos
filas	de	huellas	que	se	alejaban	de	la	casa.	Bajaban	los	peldaños	juntas,	giraban	a	la
derecha,	bordeaban	unos	pequeños	arbustos	y	desaparecían	en	el	caos.	En	un	área	del
tamaño	aproximado	de	un	ring	 de	 boxeo,	 la	 fina	moqueta	 de	nieve	 estaba	 llena	de
arañazos	 y	 cicatrices,	 con	 una	 veintena	 de	 arcos	 nítidos	 y	 tajos	 profundos:	 oscuras
líneas	de	fuerza	que	hablaban	de	pies	clavándose	y	talones	derrapando.	Era	un	campo
de	batalla	abandonado;	en	el	extremo	más	alejado,	un	rastro	misterioso,	como	el	de
un	ejército	pigmeo	en	retirada,	desaparecía	por	el	camino.	La	luna,	las	estrellas	y	los
invitados	horrorizados	del	señor	Eliot	observaron	esas	pruebas.

La	 patrulla	 de	 reconocimiento,	 una	 masa	 oscura	 con	 Belinda,	 Patricia	 y	 una
señora	Moule	 de	 escolta	 formando	 una	 especie	 de	 caballería	 colorida	 en	 el	 centro,
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atravesó	corriendo	la	terraza.	El	rastro	que	bajaba	por	el	camino	no	esclarecía	nada:
aquí	 y	 allí	 se	 veía	 alguna	 huella,	 semiborrada	 por	 una	 marca	 de	 arrastre	 o	 un
revolcón.	Una	voz	gritó:	«Hay	algo	en	el	camino».

Todas	 las	miradas	 descendieron	 un	 poco	más.	 En	 una	 charca	 de	 luz	 de	 la	 luna
entre	 las	 sombras	 de	 dos	 olmos	 gigantescos,	 una	 mancha	 negra	 e	 indeterminada
salpicaba	la	nieve.	Estirado,	como	en	una	carrera	comenzada	hacía	rato,	el	grupo	se
acercó	 a	 toda	 prisa;	 los	 rezagados	 menos	 comedidos	 aún	 gritaban	 «¿Quién	 es?»
cuando	 la	 cabeza	 del	 grupo	 ya	 había	 descubierto	—que	 así	 de	 engañosas	 son	 las
proporciones	bajo	 la	 luz	de	 la	 luna—	que	 era	 un	 sombrero,	 un	 sombrero	de	 fieltro
negro	como	el	que	podría	llevar	cualquier	caballero	con	esmoquin.	Pasó	del	coronel
Dethleps	a	Belinda,	que	con	una	tranquilidad	repentina	dijo:	«Es	el	de	papá».	En	ese
mismo	instante,	de	algún	lugar	a	su	izquierda	llegó	un	alarido	aterrador	y	solitario.

La	señora	Moule	dijo:	«El	río».	El	coronel	Dethlpes	gritó:	«¡Sigan	el	sendero!».
Era	 demasiado	 tarde,	 pues	 un	 puñado	 de	 los	 más	 impetuosos,	 agrestes	 y
extravagantes	revueltos	habían	echado	a	correr	en	la	dirección	del	sonido.	El	grueso
del	 grupo	 siguió	 bajando	 lentamente	 por	 el	 camino.	 Al	 dar	 una	 curva	 se	 vieron
perdidos:	el	sendero	parecía	dividirse,	y	hubo	un	momento	de	dispersión.	Una	nube
enorme,	oportuna	cual	estratega	que	aguarda	su	momento,	se	abalanzó	sobre	la	luna,
extinguiéndola.

Como	 si	 el	 juego	 de	 la	 noche	 anterior,	 incontenible,	 se	 hubiese	 desparramado
desde	 la	 casa,	 los	 haces	 de	 luz	 parpadeante	 se	 entrelazaban	 en	 el	 parque	 de	 la
Residencia	Rust.	Patricia,	dando	vueltas	con	su	 linterna,	 iluminó	a	Wedge.	Para	ser
un	 hombre	 cuyo	 activo	 más	 valioso	 corría	 un	 riesgo	 desconocido,	Wedge	 parecía
extraordinariamente	sereno.

—¿Conoce	—preguntó,	 y	 la	 naturaleza	 militar	 de	 la	 situación	 pareció	 haberle
calado	hondo—	este	puñetero	terreno?

—No	muy	bien.	Pero	aún	estamos	en	el	camino,	y	el	camino	empieza	rodeando	la
casa.

—¿Y	 el	 río?	—Wedge	 era	 un	 alma	 sedentaria;	 llevaba	 años	 visitando	Rust	 sin
pasar	de	los	jardines.

—Un	poco	alejado;	casi	seguro	que	no	está	involucrado.
—Esas	 condenadas	 historias	 de	 acción	 —dijo	 Wedge—	 le	 meten	 cosas	 en	 la

cabeza	a	la	gente.	Creo	que	me	voy	a	pasar	a	la	ficción	narrada.	Vamos.
Wedge	avanzó	 lentamente	y	Patricia	 lo	siguió.	Tenía	grandeza	a	su	manera;	esa

situación	 alarmante	 e	 increíble	 había	 propiciado	 una	 especie	 de	 cambio	 de	 planes
napoleónico	 en	 su	 mente.	 Pero	 la	 preocupación	 inmediata	 de	 Patricia	 era	 haber
perdido	el	contacto	con	Belinda.	Hizo	una	pausa	y	aguzó	el	oído.	Frente	a	ellos,	 la
noche	 estaba	 llena	 de	 murmullos	 angustiados,	 de	 exclamaciones	 repentinas	 y
desesperadas.	 Un	 grupo	 de	 exploradores	 había	 confundido	 la	 falsa	 avenida	 y	 el
camino;	ahora	estaban	rodeados	de	estanques	frustrados,	cambiando	la	nieve	por	una
abundante	dosis	de	barro.	La	luna	volvió	a	surgir	en	medio	de	esa	confusión,	como	un
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granjero	que	asoma	la	cabeza	por	un	seto	para	ver	una	escena	indecorosa.	La	patrulla
de	reconocimiento	se	había	desintegrado	de	mala	manera;	la	oleada	de	luz	fría	reveló
unas	 siluetas	 desperdigadas	 que	 dibujaban	 arabescos	 en	 el	 parque.	 Era	 una	 escena
perfectamente	 pintoresca;	 una	 excursión	 invernal	 y	 nocturna,	 del	 estilo	 de	 las
pintadas	por	Teniers	o	Both;	una	comedia	descabellada	y	macabra	observada	por	 la
luna.

Dethleps	convocó	a	sus	reclutas	dispersos;	agitó	un	brazo	en	el	aire	y	se	llevó	una
mano	 a	 la	 coronilla;	 para	 Patricia,	 no	 versada	 en	 el	 arte	 de	 la	 guerra,	 el	 gesto
simbolizaba	 la	 coronación	de	 la	 locura.	Otros	 agrestes	 entrados	 en	 años	 decidieron
que	 había	 llegado	 la	 hora	 de	 gritar,	 y	 vociferaron	 el	 nombre	 de	 Eliot,	 perentorios,
alentadores	 y	 apremiantes,	 hacia	 las	 estrellas.	 Un	 arranque	 de	 risa	 histérica	 se
apoderó	de	Patricia;	algún	alma	caritativa	lo	sofocó	apretándole	la	mano.	La	señora
Moule	estaba	a	su	lado;	se	había	agarrado	a	ella	para	no	perder	el	equilibrio	mientras
se	quitaba	los	tacones.

—No	creo	—dijo	la	mujer,	enigmática—	que	debieran	preocuparse.
Echaron	a	correr	las	dos	juntas,	en	medias.
—Ahí	 está	Belinda	—continuó	 la	 señora	Moule,	 triunfante—.	Creo	que	 en	una

noche	como	esta	tendríamos	que	procurar	no	separarnos.
Quienes	siguieron	el	camino,	encabezados	por	Dethleps,	trazaron	un	semicírculo;

el	parque	había	girado	 sobre	 ellos	 como	 si	 estuviesen	persiguiendo	a	una	 liebre;	 la
casa,	momentáneamente	oculta,	debía	estar	aún	cerca,	a	su	derecha.	Patricia,	que	iba
a	 la	 vanguardia	 con	Belinda	 y	 Timmy,	miró	 a	 su	 espalda	 para	 ubicarse.	 Todos	 los
demás	 estaban	 mirando	 al	 frente,	 con	 lo	 que	 ella	 fue	 la	 única	 que	 presenció	 la
deserción	de	Kermode.

Kermode	 estaba	 fuera	 de	 forma	 y,	 en	 consecuencia,	 se	 cansaba	 más	 que	 las
personas	que	nunca	habían	estado	en	forma.	Los	ojos	de	Patricia	lo	vieron	frenarse	y
seguir	andando.	Se	podía	leer	con	claridad	su	expresión:	miraba	fijamente	la	luna	con
una	cara	ausente	y	afligida.	Quizá	estaba	tan	nervioso	como	los	demás;	quizá	la	suya
solo	era	una	animadversión	intelectual	hacia	el	misterio.	Sus	ojos	pasaron	de	la	luna
al	suelo,	y	luego	escudriñaron	el	parque.	Se	fijó	en	una	luz	solitaria	que	brillaba	a	una
media	 milla	 de	 distancia.	 De	 repente	 su	 expresión,	 como	 por	 efecto	 de	 una
iluminación	 interior,	 se	 tornó	 en	 regocijo.	 Al	 instante	 salió	 del	 camino,	 saltó	 una
especie	de	cerca	y	echó	a	andar,	muy	tranquilo,	nieve	a	través.	Patricia	estaba	a	punto
de	dar	media	vuelta	para	investigar	cuando	se	vio	frenada	por	el	ruido	más	violento
que	se	había	producido	en	esa	noche	inquietante.

Desde	 algún	 lugar	 dentro	 o	 en	 las	 inmediaciones	 de	 la	 casa,	 el	 sonido	 de	 un
disparo	 se	 extendió	 sobre	 el	 parque.	 Su	 eco	 se	 fundió	 con	 una	 rápida	 sucesión	 de
estertores	y	gritos	 ahogados,	una	agonía	 sonora	más	 trágica	que	el	 alarido	 solitario
que	 se	 había	 oído	 antes,	 pues	 esta	 estaba	 más	 impregnada	 de	 un	 dolor	 puro	 e
inhumano.

Los	agrestes,	procurando	no	 revolucionarse	aún	más,	 se	giraron	hacia	 la	 casa	y
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echaron	 a	 correr.	 Los	 primeros	 volvieron	 a	 tropezarse	 con	 el	 camino	 principal,	 y
dejaron	atrás	apresuradamente	el	patio	de	la	cocina,	los	establos	y	el	jardín	de	césped.
La	Residencia	Rust	se	erigió	ante	los	corredores	con	la	apariencia	insólita	de	un	muro
alto	y	vacío.	Cubierta	de	hiedra,	se	alzaba	bajo	la	luz	de	la	luna	como	un	imperioso
mar	 helado.	 Los	murciélagos	 espantados	 revoloteaban	 a	 su	 alrededor,	 recortándose
contra	ese	brillo	céreo,	lanzando	chillidos	débiles	y	fútiles	a	unos	oídos	ignaros.

En	el	centro	del	muro	había	una	puerta	abierta,	oscura	y	solitaria.

Timmy	y	Belinda	—porque	conocían	el	terreno	o	porque,	a	diferencia	de	los	demás,
no	habían	titubeado	ni	una	fracción	de	segundo—	entraron	los	primeros.	Les	siguió
una	docena	de	personas;	 la	 luz	parpadeante	y	cauta	de	 las	 linternas	 reveló	al	grupo
que	estaban	de	nuevo	en	el	teatro	de	sir	Gervase	Eliot.	La	familiaridad	inesperada	del
lugar	 resultó	 desconcertante	 por	 unos	 momentos,	 y	 en	 esa	 pausa	 perpleja	 y
momentánea	 el	 teatro	 se	 dejó	 sentir.	 Allá	 arriba,	 las	 ventanas	 estrechas	 hendían
ligeramente	la	oscuridad;	unos	dedos	transparentes	de	luz	aguamarina	descendían	por
las	paredes,	perdiendo	consistencia	hasta	desvanecerse,	aún	muy	por	encima	de	sus
cabezas.	 El	 teatro,	 muerto,	 helado	 y	 vacío,	 era	 tan	 espeluznante	 como	 una	 jaula
intralunar.	El	olor	acre	de	la	pólvora	contribuía	a	crear	 la	sensación	de	estar	en	una
gruta	 subterránea,	 y	 en	 algún	 punto,	 como	 la	 humedad	 que	 rezuma	 de	 la	 roca
estratificada,	se	oyó	el	goteo	lento	de	un	líquido	que	caía	desde	arriba…

Las	 linternas	 exploraron	 una	 maraña	 de	 sillas,	 un	 guante	 y	 un	 montón	 de
programas	 desperdigados	 donde	 se	 explicaba	 la	 pequeña	 y	 problemática	 obra:	 los
escombros	de	una	velada	en	ruinas.	Las	 linternas	avanzaron	un	poco	más,	en	busca
del	telón	que	había	bajado	ante	el	desconcierto	de	la	señora	Cavey.	Ya	no	estaba.	Cual
manos	 sorprendidas	 que	 no	 encuentran	 en	 la	 oscuridad	 la	 resistencia	 esperada,	 las
linternas	iluminaron	la	zona	bajo	el	arco	del	proscenio,	creando	un	elenco	de	sombras
en	las	profundidades.	Ese	era	el	final	del	camino;	ese	era	el	espectáculo	hacia	el	que
se	 dirigía	 la	 velada	 y	 la	 noche.	La	 obra	 de	 teatro	 de	Rust	 había	 tocado	 a	 su	 fin,	 y
ahora	llegaba	una	función	concebida	de	manera	exquisita.	Sobre	las	tablas	desiertas,
ataviado	con	una	toga	invisible,	el	drama	se	erigía	en	su	trono.

Los	rastreadores	titubearon	unos	segundos;	luego	se	acercaron	apresuradamente	y
superaron	la	línea	de	las	candilejas	como	la	última	batería	enemiga.	Timmy	y	Belinda
iban	a	la	cabeza;	Belinda,	adelantándose	a	su	hermano,	se	arrodilló	entre	los	restos	de
serrín	de	Dismal	Desmond.	Timmy	iluminó	el	suelo	con	su	linterna.	Justo	al	lado	del
serrín	 se	 había	 formado	 un	 charquito.	 El	 traje	 de	 cola	 blanco	 de	 Belinda	 estaba
manchado	de	sangre.

Volvió	a	caer	una	gota	minúscula,	y	el	charquito	a	sus	pies	se	movió	en	pequeñas
ondas.	 Las	 linternas	 apuntaron	 hacia	 arriba	 y	 escrutaron,	 entre	 los	 cañones	 de
oscuridad	suspendidos,	la	maraña	de	vigas,	poleas	y	cuerdas.	La	primera	luz	iluminó,
altísimos,	 los	grotescos	cuartos	 traseros	de	un	perro	enorme;	continuó	para	mostrar
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las	patas	de	otro	animal,	y	la	cola	de	un	tercero.	Sin	embargo,	Desmond	no	estaba;	un
grito	desde	el	lateral	del	escenario	anunció	que	lo	habían	descubierto	en	el	suelo;	su
cuerpo,	destripado	con	saña,	fue	iluminado	al	instante	por	una	docena	de	linternas,	y
desapareció	igual	de	rápido	en	la	oscuridad	cuando	las	linternas	se	alejaron	de	nuevo.
Casi	 todo	 el	 mundo	 vio	 la	 cruda	 realidad	 al	 mismo	 tiempo:	 habían	 descolgado	 a
Desmond	 de	 su	 gancho	 con	 toda	 la	 intención	 del	mundo,	 y	 junto	 a	 los	 tres	 perros
ahorcados	 colgaba	 ahora	 algo	 alargado	 y	 oscuro.	 Tras	 un	 segundo	 de	 dudas
angustiantes,	una	linterna	apuntada	con	pericia	distinguió,	entre	el	enredo	de	poleas,
un	círculo	de	 tela	negra	y	 trenzada.	La	confusión	gélida	 se	vio	 interrumpida	por	 la
voz	de	Winter,	que	pedía	ayuda	con	las	cuerdas.	Dethleps	estaba	a	su	lado;	Wedge	se
acercó.	La	figura	oscura	se	movió	y	empezó	a	descender,	girando	horripilantemente.
Una	polea	chirriaba,	incesante,	como	el	sonido	de	una	carreta	en	una	pesadilla.

El	 cuerpo	 llegó	 al	 suelo.	 Timmy,	 que	 pareció	 tropezar	 de	 nuevo	 con	 algo,	 se
arrodilló	abruptamente	a	su	lado.

Ante	 ellos,	 ensartado	 en	 el	 gancho	 enorme	y	 enfundado	grotescamente	 en	unos
pantalones	de	traje,	yacía	el	cadáver	de	un	cerdo	middle	black.
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Abadía	Shoon
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—Largos	y	anchos.
Inglaterra,	 amante	 incansable	y	variada,	 había	vuelto	 a	pasar	de	 la	oscuridad	 al

sol.	Nunca	había	bostezado,	nunca	se	había	desperezado	delante	de	Tiempo	con	ese
camisón	 diáfano	 en	 concreto;	 el	 tiempo,	 ni	 remontándonos	 antes	 del	 centro	 de
abstinencia	 de	 Pigg,	 antes	 de	 las	 carreteras	 principales,	 de	 las	 cabinas	 de	 peaje
desaparecidas,	de	los	caminos	de	herradura	que	otrora	serpenteaban	entre	pastos	sin
cercas;	el	tiempo,	ni	regresando	sobre	las	generaciones	de	ganado	hasta	que	se	volvía
alargado,	 de	 pelo	 liso	 y	 rayado;	 el	 tiempo,	 difuminándose	 al	 fin	 en	 eternidades
geológicas,	nunca	había	presenciado	esa	configuración	de	luz	y	sombra,	esos	cúmulos
de	neblina	y	vapor	a	la	deriva;	nunca	había	recogido	en	sus	cosechas	de	invierno	un
día	de	noviembre	como	ese.

—Largos	 y	 anchos	 —repitió	 el	 señor	 Eliot—.	 Largos	 y	 anchos,	 con	 el	 lomo
ligeramente	hundido.

El	gran	coche	devoraba	las	millas.
—El	clima	—dijo	Winter	desde	la	parte	de	atrás,	y	de	sus	palabras	podía	colegirse

que	se	estaba	disculpando	por	 ser	arqueólogo—,	el	 clima	 lo	es	 todo.	Wedge	quería
que	escribiese	un	 libro;	 le	he	 respondido	que	si	buscara	expresarme	 lo	haría	con	 la
pintura.	 Pero	 el	 clima	 impide	 el	 desarrollo	 de	 las	 artes	 plásticas	 en	 este	 país.	 —
Escrutó	con	una	mirada	teórica	el	paisaje—.	Ojalá	fuese	un	esquimal.

—Ojalá	los	lincolnshire	de	pelo	rizado	tuviesen	el	pelaje	un	poco	menos	áspero.
—¿Un	 esquimal?	—Appleby	 no	 habló,	 ni	 mucho	 menos,	 porque	 quisiera	 que

Winter	 siguiese	 con	 sus	 reflexiones.	 Esa	 interjección	 había	 sido	 solicitada,	 y	 la
ofreció	 como	 una	 cuestión	 de	 deber	 social,	 pero	 su	 cabeza	 estaba	 puesta	 en	 el
territorio	problemático	que	tenían	ante	ellos.

—Un	 esquimal	—repitió	Winter—.	 Para	 vivir	 siempre	 envuelto	 en	 ese	 blanco
inmaculado	y	radiante	que	simboliza	la	eternidad.	En	Labrador,	el	gran	arte	debe	ser
posible;	 no,	 debe	 existir	 inevitablemente:	 un	 arte	 del	 todo	 asensual,	 abstracto,
moldeado	 por	 esa	 única	 disciplina	 deslumbrante	 de	 los	 sentidos	 al	 servicio	 de	 la
verdad	 trascendental.	—Y	 señaló	 con	 gesto	 condescendiente	 los	 parches	 de	 nieve
derritiéndose	a	su	alrededor.

—Estoy	deseando	ver	los	tamworths	—dijo	Eliot—.	Y	la	colección,	por	supuesto.
—Es	 tan	 seguro	 encontrar	un	 arte	 suprasensible	 en	 la	 frontera	del	 círculo	polar

como	un	arte	 rico	y	 sensual,	brillante	y	 espectroscópico	a	orillas	del	Mediterráneo.
Está	bien	ser	un	esquimal,	está	bien	ser	un	Tiziano	o	—titubeó—	un	Renoir.	Es	este
semimundo	 de	 neblina,	 de	 colores	 tenues	 y	 fugitivos	—hizo	 otro	 gesto—,	 lo	 que
resulta	diabólico.
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El	señor	Eliot,	sentado	junto	a	Patricia,	que	iba	al	volante,	se	giró	desde	el	asiento
de	copiloto.

—Espero	 —dijo,	 y	 pareció	 ser	 la	 mención	 a	 Renoir	 lo	 que	 lo	 apartó
momentáneamente	de	su	tema—	que	Rupert	venga	con	los	otros.	Me	gustaría	mucho
que	viese	la	abadía.

—El	clima	—Winter	era	tan	insistente	como	un	profesor	recalcando	la	frase	clave
—	lo	es	todo.	—Se	giró	hacia	la	señora	Moule—.	Pensemos	en	la	desvergonzada	y
absoluta	voluptuosidad,	en	las	nalgas	grandes	y	los	senos	turgentes	de	las	 iaksis	del
arte	 budista	más	 sagrado	 de	 la	 India.	 Observémoslas	 trasladándose	 con	 la	 religión
budista	 a	 China.	 En	 un	 par	 de	 generaciones	 la	 aclimatación	 se	 pone	 en	 marcha,
reduciendo	esas	caderas	pródigas,	deshinchando	esos	pechos	como	globos,	adaptando
a	 los	 ritmos	 del	 panorama	 visual	 chino	 esa	 exuberancia	 más	 que	 rubenesca	 de	 la
carne.

—¿La	carne?	—El	señor	Eliot	volvió	a	girarse—.	Debe	ser	firme.	La	libertad	de
movimiento	 es	 por	 ende	 fundamental.	 Abundancia	 de	 terreno	 donde	 hurgar	 y
rebuscar.	Ahí	es	donde	fallan	los	métodos	intensivos	modernos.	—Hizo	una	pausa,	y
al	 punto	 se	 iluminó—.	 Supongo	 que	 coincidirán	 todos	 conmigo	 en	 que	 hay	 pocos
temas	más	apasionantes	que	los	cerdos.

Appleby	repasó	 la	noche.	Todo	se	había	planeado	con	suma	eficacia.	Rust	 tenía
dos	teléfonos	independientes,	y	el	bromista	había	llamado	de	uno	a	otro.	Le	pidió	al
criado	que	preguntase	por	sir	Archibald	Eliot,	y	cuando	Archie	se	puso	le	rogó	que	el
señor	Eliot	acudiese	de	inmediato	a	la	casa	del	señor	Laslett,	al	otro	lado	del	parque:
se	había	producido	un	grave	accidente	y	Laslett	quería	asegurarse	de	que	un	juez	de
paz	fuera	testigo	de	su	apresurado	testamento.	Archie	buscó	a	su	primo,	que	se	puso
en	marcha	de	inmediato	acompañado	por	Appleby	como	obvia	medida	de	precaución.
A	Archie	se	le	encomendó	pedir	disculpas	a	los	invitados	en	nombre	del	señor	Eliot,
pero,	 en	 cuanto	 se	 marcharon,	 alguien	 lo	 golpeó	 en	 la	 cabeza.	 Luego	 el	 bromista
siguió	las	huellas	del	señor	Eliot	y	Appleby,	y	rápidamente	fingió	las	señales	de	un
forcejeo	 en	 la	 nieve,	 hasta	 el	 lugar	 en	 que	 ambos	 abandonaron	 el	 camino:	 ahí	 fue
donde	Kermode	 leyó	el	 rastro	con	buen	criterio	y	empezó	a	pasear	 tranquilamente,
para	 acabar	 encontrándose	 con	 el	 señor	 Eliot	 y	Appleby,	 de	 vuelta	 de	 su	 inocente
viaje.	Luego	el	bromista	se	las	apañó	para	cortar	el	cable	eléctrico	por	el	punto	en	que
cruzaba	el	camino,	y	siguió	trazando	una	especie	de	rastro	hacia	el	teatro.	Se	adentró
un	poco	en	el	parque;	esperó	el	momento	apropiado	para	 lanzar	el	alarido	solitario;
volvió	corriendo	al	 teatro;	mató	a	un	cerdo	que	 tenía	preparado,	procurando	que	el
gorrino	 hiciera	 todo	 el	 ruido	 posible;	 le	 enfundó	 unos	 pantalones	 y	 lo	 colgó	 en	 el
lugar	de	Dismal	Desmond.

Era	 todo	 tan	 sencillo	 que	 la	 hipótesis	 podía	 reconstruirse	 tal	 que	 así,	 con	 unas
pocas	frases;	pero	su	sencillez	radicaba	en	un	trabajo	de	precisión	milimétrica,	cuyo
virtuosismo	despertó	la	admiración	profesional	de	Appleby.	La	mecánica	había	sido
buena;	y,	 a	decir	verdad,	 también	 la	psicología.	La	mente	 sutil	que	había	percibido
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con	tanta	rapidez	que	se	podía	provocar	a	Timmy	con	Henry	y	Eleanor	también	había
hecho	 aquí	 una	 serie	 de	 cálculos	 arriesgados	 pero	 precisos:	 que	 un	 criado
respondiendo	al	teléfono	no	levantaría	las	sospechas	de	ninguna	persona	responsable
a	 tiempo;	 que,	 bajo	 la	 influencia	 de	 los	 agrestes,	 la	 fiesta	 discurriría	 como,
efectivamente,	 discurrió;	 que	 cualquiera	 que	 intentase	 descubrir	 quién	 vigilaba	 a
quién	se	encontraría	con	unas	 impresiones	contradictorias	y	confusas	hasta	 rayar	 la
desesperación…	 La	 broma	 del	 middle	 black	 había	 sido	 ingeniosa	 y	 esencialmente
brutal;	sin	embargo,	se	había	aclarado	algo.

El	propio	señor	Eliot	quedaba	 libre	de	sospecha.	Ni	bajo	 la	 influencia	hipnótica
de	la	aventurada	hipótesis	de	Winter,	ni	con	la	actitud	mucho	más	sutil	supuesta	por
el	 doctor	Chown,	 podía	 considerarse	 responsable	 de	 acosarse	 a	 sí	mismo.	Appleby
dijo	adiós	a	su	teoría	con	un	suspiro;	el	mismo	tipo	de	suspiro	con	que	el	propio	señor
Eliot	 rechazaría	una	 trama	demasiado	exquisita	para	su	capacidad…	El	señor	Eliot,
que	 ahora	hablaba	 tan	pancho	 con	Patricia	 sobre	 sus	 temas	 rurales	 favoritos,	 no	 se
había	 hecho	 a	 sí	 mismo	 ninguna	 marranada.	 Sin	 embargo,	 Appleby	 aún	 tenía	 la
sensación	 de	 que	 no	 había	 acabado	 con	 él;	 de	 que	 el	 propietario	 de	Rust	 no	 había
dejado	de	desconcertarlo.	Hubo	un	momento	en	que	el	bromista	 tuvo	al	señor	Eliot
contra	 las	cuerdas;	 lo	 llevó	a	hacer	ciertas	conjeturas	que	estaban	al	borde	del	caos
mental.	El	 bromista	 había	 gastado	 una	 serie	 de	 bromas	 vejatorias	 y	 espectaculares,
pero,	 tras	un	análisis	sereno,	se	comprobaba	que	su	única	arma	eficaz	había	sido	el
dominio	 sorprendente	 de	 unos	 temas	 que,	 según	 creía	 el	 señor	Eliot,	 nunca	 habían
franqueado	las	puertas	de	su	imaginación.	Eso	fue	lo	que	puso	al	señor	Eliot	en	jaque
y	 casi	 acaba	 con	 su	 carrera	 de	 escritor;	 era	 de	 eso	 de	 lo	 que	 se	 recuperó
misteriosamente.	Misteriosamente.	Appleby	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 ese	 lapso	 de
veinticuatro	 horas	 colocaba	 los	 hechos	 del	 sábado	 por	 la	 mañana	 bajo	 un	 nuevo
prisma,	 y	 ahora	 no	 parecía	 haber	 motivos	 pertinentes	 para	 la	 recuperación	 de	 su
anfitrión.	 Las	 manifestaciones	 de	 Rust	 no	 eran	 una	 irrupción	 del	 mundo	 de	 la
creación	 imaginativa;	 ni	 tampoco	 la	 consecuencia	 de	 que	 el	 inventor	 de	 la	 Araña
desarrollase	 una	 personalidad	 secundaria	 y	 puramente	 arácnida.	 El	 señor	 Eliot	 se
había	librado	de	todas	y	cada	una	de	esas	cábalas	sin	sentido,	pero	evocadoras;	y	se
había	 librado	 porque	 el	 Renoir	 se	 encontró	 compartiendo	 cama	 con	 Joseph.	 La
explicación	 del	 señor	 Eliot	 para	 su	 racionalidad	 recuperada	 había	 sido	 engañosa:
sugería	 que	 su	 Araña	 nunca	 tendría	 un	 comportamiento	 tan	 tosco;	 y	 él	 mismo
tampoco	podría	hacer	algo	así,	ni	siquiera	en	un	estado	mental	trastocado.

Como	 las	 especulaciones	 del	 señor	 Eliot	 y	 el	 doctor	 Chown	 habían	 sido	 tan
extravagantes	de	por	sí,	no	se	pudo	observar	desde	el	primer	momento	que	esa	vía	de
escape	resultaba,	como	poco,	deficiente	desde	el	punto	de	vista	intelectual.	Y	el	señor
Eliot,	 aunque	 fuese	 inestable,	 era	 a	 todas	 luces	 un	 hombre	 harto	 inteligente:	 ¿de
verdad	 se	 había	 dado	 por	 satisfecho	 con	 ese	 argumento?	 Ahora	 parecía	 difícil	 de
creer.	Y	sin	embargo	su	recuperación,	el	desmoronamiento	de	la	campaña	contra	su
equilibrio	 mental,	 comenzaba	 incuestionablemente	 con	 la	 aparición	 del	 cuadro
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robado.	Fue	entonces	cuando	también	empezó	a	dar	muestras	de	lo	que	a	Appleby,	en
cierto	 modo,	 le	 parecía	 una	 determinación	 creciente.	 Esa	 conversación	 sobre	 los
cerdos	 que	 dan	 buen	 beicon,	 por	 ejemplo:	 era	 imposible	 no	 reconocerla	 como	 una
señal	de	que	el	sentido	común	del	señor	Eliot	funcionaba	a	pleno	rendimiento.

Pero	 ahora	 el	 señor	 Eliot	 se	 apartaba	 del	 centro	 de	 la	 escena,	 o	 al	 menos	 del
centro	de	la	escena	tal	y	como	se	había	visto	hasta	ahora.	Lo	mismo	ocurría	con	sus
hijos.	¿Y	con	quién	más?

Cuanto	más	reflexionaba	Appleby	sobre	el	tema,	cuanto	más	repasaba	las	breves
conversaciones	que	había	podido	mantener,	menos	 claro	 lo	 tenía.	 ¿Kermode	estaba
fuera?	 Patricia	 lo	 había	 visto	 desaparecer	 en	 el	 parque	 unos	 segundos	 antes	 del
disparo	 al	middle	 black.	Pero,	 si	Kermode	 era	 el	 bromista	—y	Appleby	 recordó	 la
conversación	 ambigua	 que	 había	 escuchado	 a	 escondidas—,	 tenía	 que	 estar
compinchado	sin	más	remedio	con	Gib	Overall.	¿Cómo	de	borracho	estaba	realmente
Overall?	 ¿Demasiado	 para	 colarse	 discretamente	 en	 el	 teatro,	 disparar,	 espetar	 y
colgar	 al	 cerdo?	 ¿Lo	bastante	 como	para	no	darse	 cuenta	de	 lo	 atroz	de	 sus	 actos?
Había	 sido	una	buena	broma,	 a	 su	manera;	y	 todo	a	 costa	de	Timmy	y	Belinda:	 el
bromista	se	tomó	un	montón	de	molestias	para	hacerles	creer	que	habían	presenciado
el	asesinato	de	su	padre.	Que	la	acción	fuese	improvisada	tenía	su	intríngulis;	estaba
motivada	por	la	broma	de	André,	a	su	vez	una	improvisación	contra	la	señora	Cavey
y	su	desdichada	experiencia	en	el	granero.	También	 tenía	miga	que	 la	broma	 fuese
una	broma;	y	es	que	nadie	 fue	asesinado	a	medianoche.	¿Se	debía	a	que	 la	víctima
planeada	 no	 era	 en	 ese	momento	 «asesinable»,	 o	 a	 que	 el	 bromista	 solo	 pretendía
seguir	bromeando?	La	actitud	del	bromista	había	sido	homicida.	Casi	se	podía	ver	al
middle	 black	 como	una	 especie	 de	 animal	 totémico,	 sustituto	 expiatorio	 del	 propio
señor	 Eliot;	 un	 señor	 Eliot	 al	 que	 el	 bromista	 deseaba	 y	 al	 mismo	 tiempo	 temía
asesinar…	 Así	 las	 cosas,	 era	 absurdo	 introducir	 la	 antropología	 primitiva	 en	 el
problema:	sin	duda,	la	muerte	del	cerdo	había	sido	más	intencional	que	ritual;	 tenía
toda	 la	 pinta	 de	 ser	 el	 enésimo	 intento	 de	 indignar	 al	 señor	 Eliot	 recurriendo	 a	 su
imaginación	profesional.

Sin	 embargo,	 esas	 eran	 reflexiones	 precarias;	 Appleby	 volvió	 a	 los	 posibles
descartes.	Archie	Eliot.	Lo	primero	que	se	había	imaginado	la	cabeza	peculiarmente
entrenada	de	Appleby	había	sido	a	Archie	alejándose	con	discreción	de	un	teléfono
para	interceptar	a	un	criado	que	hubiese	respondido	en	el	otro.	Muy	sencillo.	En	ese
caso,	 ¿cuál	 era	 la	 gravedad	 de	 la	 herida	 de	 Archie?	 ¿Podía	 habérsela	 infligido	 él
mismo?	 ¿Qué	 le	 pasó	 cuando	 lo	 dejaron	 en	 manos	 de	 Chown?	 ¿Le	 habría	 dado
tiempo	 a	 escaparse	 para	 pegar	 el	 grito,	 para	 organizar	 todo	 el	montaje	 final	 con	 el
cerdo?	Eso	aún	estaba	por	descubrir,	e	implicaba	algo	con	lo	que	Appleby	no	había
contado:	otra	conversación	con	Chown.

No	podía	descartarse	de	manera	definitiva	a	nadie	más.	Durante	esa	media	hora
crucial	 en	 torno	 a	 la	 medianoche	 se	 perdió	 de	 vista	 a	 un	 número	 sorprendente	 de
personas;	hubo	una	especie	de	cortina	de	humo	alrededor	de	 los	agrestes.	No	había
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tenido	ningún	caso,	se	decía	Appleby,	que	necesitase	tanta	excavación	paciente	en	un
mismo	sitio;	ningún	caso	con	 tan	pocas	posibilidades	de	que	ocurriera	algo	así.	En
Rust,	 la	mayoría	 de	 invitados	 del	 señor	Eliot	 se	 preparaban	 para	 dispersarse	 al	 día
siguiente;	 y,	 mientras	 tanto,	 ahí	 estaban	 ellos,	 cumpliendo	 puntillosamente	 con	 el
compromiso	de	visitar	la	abadía	Shoon.	Appleby	se	estaba	alejando	a	toda	velocidad
de	cualquier	prueba	concreta	sobre	el	misterio.

No	 obstante,	 hasta	 la	 abadía	 Shoon	 se	 extendían	 algunos	 hilos	 sospechosos.	 El
primer	golpe	del	bromista	fue	robar	en	casa	de	la	señora	Birdwire,	y	las	noticias	de
ese	 robo	 habían	 trastocado	 a	 un	 tal	 Horace	 Benton,	 quien	 otrora	 trabajase	 con
ignominia	para	el	mismísimo	Jasper	Shoon.	En	la	abadía	estaba	Bussenschutt,	colega
de	 Benton,	 a	 quien	 esos	 acontecimientos	 le	 habían	 llevado	 a	 informarse	 con	 gran
ingenio	y	meticulosidad	 sobre	 la	 señora	que	había	 sufrido	el	 robo.	En	el	 coche	 iba
Gerald	Winter,	que	había	contado	 la	historia	de	Timmy	sobre	el	 robo	a	 los	otros,	y
que,	loable	como	él	solo,	se	había	mostrado	ansioso	por	investigar	los	problemáticos
incidentes	 en	 casa	 de	 su	 discípulo	 Timmy	 Eliot.	 La	 conexión	 entre	 esos	 hechos
resultaba	un	misterio,	pero	difícilmente	podía	ser	una	ilusión.

Ahora	 iban	a	 la	abadía	para	 realizar	una	visita	que	 llevaba	unos	días	en	el	aire.
Appleby	 se	 preguntaba	 cómo	 surgió	 la	 idea.	 Belinda	 trabajaba	 en	 la	 abadía,	 pero
hasta	 el	 día	 anterior	 su	 propietario	 y	 el	 señor	 Eliot	 apenas	 se	 conocían	 de	 vista.
Entonces	 apareció	 Shoon,	 flanqueado	 por	 Bussenschutt	 y	 la	 señora	 Birdwire,	 para
transmitir	 a	 todos	 los	 inquilinos	 de	 Rust	 algo	 que	 estaba	 entre	 la	 invitación	 y	 la
citación.	 ¿Qué	 lo	 había	 motivado?	 Al	 parecer,	 ya	 había	 un	 grupo	 considerable	 de
invitados	 en	 la	 abadía:	 ni	 más	 ni	 menos	 que	 una	 reunión	 de	 la	 sospechosa
organización	que	Shoon,	con	ingrata	pero	suficiente	ironía,	había	llamado	Amigos	de
Beda	 el	 Venerable.	 ¿Se	 suponía	 que	 ahora	 ellos	 iban	 a	 tener	 algo	 que	 ver	 con	 los
criados	de	la	Araña?	¿Quién	había	ideado	esa	fusión?	¿Y	con	qué	propósito?	Porque
Appleby	 estaba	 convencido	 de	 que	 la	 trama	 no	 hacía	 sino	 complicarse,	 y	 que	 esa
expedición	expansiva	no	era	un	mero	viaje	sin	 rumbo.	El	misterio	que	había	detrás
también	estaba	delante.

La	señora	Moule	había	llegado	a	una	conclusión	distinta.

—Por	 supuesto	—dijo—,	 también	yo	estoy	deseando	ver	 la	abadía.	Pero	estaría	un
ápice	más	contenta	si	antes	se	hubieran	aclarado	estas	bromas	horrendas.	Me	parece
que	de	poco	sirve	alejarnos.	Y	han	sido	tan	desconcertantes	y	espantosas	que	una	no
deja	de	darle	vueltas	en	la	cabeza.

—Un	 laberinto	 imponente	 —dijo	 el	 señor	 Eliot—,	 pero	 un	 mapa	 habrá	 de
tener[40]…	¿Alguien	tiene	una	cerilla?

Appleby,	ofreciéndole	 las	suyas,	se	preguntó	qué	estaría	ocurriendo	para	que	su
anfitrión	pasara	de	los	cerdos	a	Pope.

—A	 fin	 de	 cuentas	 —dijo	 Winter—,	 casi	 todo	 el	 mundo	 va	 a	 venir.	 No	 me
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sorprendería	que	hiciésemos	progresos	considerables	en	la	abadía.
—Coincido	 con	 usted.	—El	 señor	 Eliot,	 sin	 girarse,	 habló	 con	 una	 resolución

enérgica—.	Es	curioso:	Rupert,	que	como	saben	es	un	gran	conocedor	del	mundo,	ha
hecho	exactamente	ese	mismo	comentario	antes	de	salir.	John,	¿qué	le	parece?

—Me	 parece	 del	 todo	 probable	 que	 estemos	 llevando	 a	 nuestra	 pesadilla
doméstica	con	nosotros.

La	señora	Moule,	impresionada	por	esa	unanimidad	misteriosa,	miró	con	algo	de
inquietud	a	la	carretera.

—¿De	verdad	lo	creen?	Estoy	segura	de	que	la	casa	del	señor	Shoon	es	un	lugar
muy	 peligroso	 para	 los	 bromistas,	 con	 todas	 esas	 armas,	 explosivos	 y	 artilugios.
Belinda	—Belinda	y	Timmy	iban	en	los	asientos	pequeños,	frente	a	ella—,	¿guarda
Shoon	sus	bienes	más	siniestros	en	casa?

—Nunca	he	visto	ninguno	—dijo	Belinda,	riéndose—.	Pero	es	un	edificio	grande
y	a	veces	hay	actividades	misteriosas	en	las	ruinas.	Creo	que	están	realizando	algún
tipo	de	investigación	discreta.

—Pues	a	mí	me	parece	de	bastante	mal	gusto	—dijo	la	señora	Moule—	construir
un	 lugar	 religioso,	 como	 quien	 dice,	 para	 ese	 tipo	 de	 actividades…	 Con	 esto	 no
quiero	decir,	por	supuesto,	que	sir	Archibald	tenga	algo	que	ver.

—¿Sir	 Archibald?	—De	 repente,	 Appleby	 se	 puso	 rígido	 sobre	 el	 tapizado	 de
lujo.

—Es	lo	único	—explicó	Timmy,	que	apenas	había	hablado	desde	que	montó	en	el
coche—	que	Archie	ha	hecho	desde	su	puente.	Shoon	conocía	a	Archie	desde	mucho
antes	que	Belinda	fuese	a	la	abadía,	y	le	pidió	su	colaboración	para	la	torre	oeste.	Al
parecer,	 las	 torres	 en	 ruinas	 son	 particularmente	 peliagudas.	 Hay	 que	 conseguir	 el
permiso	de	 las	autoridades	del	condado	antes	de	construirlas.	Shoon	pidió	a	Archie
que	hiciese	una	auténtica	obra	de	 ingeniería	con	ella.	Supongo	que	 tuvieron	mucha
relación	durante	un	tiempo.

Belinda	asintió.
—Y	la	torre	es	espectacular.	Una	sola	muralla	soporta	una	construcción	inmensa.

La	verdad	es	que	 la	 clave	está	 en	 las	vigas	de	acero	ancladas	en	 las	 entrañas	de	 la
tierra.

—Pero	 la	 colección	 —el	 señor	 Eliot	 intervino,	 como	 si	 quisiera	 defender	 la
relación	 de	 su	 hija	 con	 todas	 esas	 historias—	 no	 tendrá	 nada	 de	 extravagante.	 La
Colección	Shoon	está	reconocida	por	académicos	de	todo	el	mundo.

Archie	 y	 Shoon,	 ahí	 tenía	 otro	 vínculo,	 se	 dijo	 Appleby;	 quizá	 Archie	 estaba
detrás	de	esa	expedición.

—¿Está	sir	Archibald	—preguntó—	en	condiciones	de	venir	hoy?
El	señor	Eliot	negó	con	la	cabeza.
—Creo	que	no.	Chown	sostiene	que	la	herida	no	es	grave,	pero	aconseja	reposo.

La	verdad	es	que	estoy	bastante	preocupado…
Un	 pitido,	 el	 pitido	 discreto	 pero	 imponente	 de	 un	 claxon	 como	 Dios	 manda,
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ahogó	el	resto	de	la	frase.	Patricia	se	hizo	a	un	lado,	y	un	coche	color	crema,	aún	más
grande	que	el	suyo,	se	puso	a	su	altura	y	los	adelantó;	la	persona	al	volante,	con	un
gesto	 serio	 de	 cortesía,	 se	 quitó	 el	 sombrero	 y	 mostró	 una	 cabeza	 vendada
aparatosamente;	 a	 su	 lado	 pudo	 entreverse	 la	 sonrisilla	 repelente	 de	 Rupert	 Eliot;
entre	 la	piña	de	siluetas	en	 la	parte	de	atrás	estaban	 la	 señora	Cavey	y	Wedge.	Por
encima	del	ronroneo	de	su	motor	se	oyó	a	Timmy	decir,	con	un	suspiro:

—A	ver	quién	es	el	guapo	que	dice	que	los	Eliot	se	separan.	Nos	vamos	pisando
los	talones	los	unos	a	los	otros.

Era	una	 exageración.	Y	Appleby	 recordaría	 el	 gesto	de	 iluminación	 encapotada
con	el	que	Timmy	hizo	ese	comentario.

—Por	cierto	—dijo	Belinda—,	las	armas	y	 las	bombas	son	 tabú.	A	Jasper	no	 le
gusta	que	 saquen	el	 tema.	Los	mercaderes,	dice,	 son	una	clase	de	hombres	útiles	y
respetables,	 pero	 no	 le	 agrada	 que	 se	 le	 vea	 así.	 Él	 solo	 es	 un	 «curioso»;	 y,	 por
supuesto,	también	un	«virtuoso».

El	señor	Eliot	asintió,	comprensivo.
—A	fin	de	cuentas	—dijo—,	John	coincidirá	conmigo	en	que	de	vez	en	cuando

no	está	mal	salir	del	ambiente	de	trabajo.	—Sonrió	satisfecho	ante	la	pertinencia	de
esa	reflexión—.	Y	la	gente	de	armas,	en	particular,	a	veces	ha	de	sentirse	abrumada
por	 su	 trabajo.	Hay	un	gran	 oprobio	 público	 al	 respecto.	Llegan	 incluso	 a	 sufrir	 la
condena	de	muchas	personas	 tradicionales	que	aún	opinan	que	 la	del	 soldado	es	 la
vocación	más	honorable.	Eso	nunca	ha	acabado	de	parecerme	justo:	a	fin	de	cuentas,
no	tiene	sentido	aprobar	a	los	cirujanos	y	condenar	a	los	fabricantes	de	bisturíes.	—El
señor	Eliot,	esta	vez	ese	señor	Eliot	resueltamente	liberal	que	insistía	en	lo	fantásticos
que	eran	Rupert	y	Archie,	miró	a	su	alrededor	en	busca	de	apoyo	y	no	lo	recibió	de
nadie—.	Por	supuesto	—continuó—,	sé	que	a	veces	esa	gente	fomenta	los	conflictos
en	 aras	 de	 sus	 beneficios.	 Pero	 estoy	 seguro	 de	 que	 una	 persona	 con	 los	 intereses
intelectuales	de	Shoon	no	haría	algo	así.	—Lanzó	un	suspiro,	y	pareció	consultar	a
regañadientes	 el	 libro	 de	 la	 naturaleza	 humana	 que	 él	 conocía—.	O	 casi	 seguro…
Patricia,	querida,	alguien	nos	está	haciendo	señas.

Era	 el	 doctor	 Bussenschutt.	 Vestido	 con	 unos	 sorprendentes	 pantalones
bombachos	 y	 una	 antigua	 chaqueta	 de	 caza	 con	 ribetes	 de	 cuero,	 les	 hacía	 gestos
afables	a	la	par	que	perentorios	desde	la	franja	de	césped	del	arcén.	Cuando	el	coche
se	detuvo,	 se	acercó	y	 se	quitó	una	gorra	de	 tweed	 en	 la	que	había	 clavadas	varias
moscas	de	pesca,	populares,	según	nos	revelaría	un	entendido,	a	finales	del	siglo	XIX.
Metió	su	rostro,	inmenso	y	bondadoso,	por	una	ventanilla.

—Los	hay	—dijo	el	doctor	Bussenschutt,	y	sus	palabras	tenían	el	ritmo	calculado
de	quien	 las	 ha	pensado	unos	 segundos	 antes—	que	disfrutan	 con	 los	vuelos	 sobre
ruedas,	 los	motores	 sobrealimentados	 y	 el	 polvo	 olímpico.	 Pero	 a	mí	—e	 hizo	 un
gesto	 vago	 en	 la	 dirección	 de	 la	 que	 venía—	me	 encantan	 los	 paseos	 rurales	 por
verdes	senderos	de	césped[41].

El	señor	Eliot	estaba	encantado.
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—Yo	también	soy	—dijo—	un	devoto	de	Cowper.	Y	ahora	Horacio	y	él	van	de	la
mano	en	el	canto[42].

Como	el	señor	Eliot	se	las	había	ingeniado	para	identificar	la	cita	de	Bussenschutt
y,	 al	mismo	 tiempo,	 decirlo	 con	 un	 verso	 de	 Pope,	Appleby	 supuso	 que	 todos	 los
honores	de	ese	combate	refinado	irían	para	él.	Era	una	pena	que	Archie	no	estuviese
presente	para	quitarse	el	sombrero	ante	ambos;	probablemente	el	otro	grupo	ya	estaba
gravitando	alrededor	del	virtuoso	y	curioso	de	la	abadía	Shoon.	Solo	Timmy,	Belinda
y	Patricia	se	mostraban	serios;	las	cosas	que	una	generación	encuentra	elegantes,	a	la
siguiente	 siempre	 le	 parecerán	 fatuidades	 un	 tanto	 vergonzosas.	 Sin	 embargo,	 las
palabras	 de	 Bussenschutt	 revelaban	 ahora	 tener	 una	 intención;	 tras	 varios	 dichos
ingeniosos	más	 sobre	 el	 tema	 de	 los	 automóviles	 y	 los	 caminantes,	 pasó	 a	 buscar
conversos:	 quienes	 podían	 percibir	 lo	 que	 había	 en	 el	 aire	 de	 noviembre	 deberían
apearse	y	caminar	con	él	de	vuelva	a	la	abadía.	Parecía	particularmente	convencido
de	que	Winter	estaba	deseando	hacerlo.

Las	pruebas	del	deseo	de	Winter	eran	poco	convincentes.	Miró	a	Bussenschutt,	o
eso	le	pareció	a	Appleby,	con	el	recelo	discreto	de	alguien	que	conoce	las	bazas	de	un
antagonista	y	está	calculando	por	dónde	llegará	el	siguiente	ataque.

—Además	 —dijo	 Bussenschutt—,	 tengo	 noticias	 con	 las	 que	 amenizar	 el
trayecto.	Noticias	sobre	nuestro	colega	Benton.	—Aunque	sus	frases	iban	dirigidas	a
Winter,	 Bussenschutt	 miró	 con	 una	 cordialidad	 particular	 a	 Timmy,	 como	 si,	 de
broma,	permitiese	a	ese	joven	echar	un	vistazo	a	los	cotilleos	inocentes	de	las	salas	de
profesores—.	Me	temo	—continuó—	que	no	le	interesará	a	nadie	más	—su	mirada	se
posó	fugazmente	en	Appleby—,	pero	a	lo	mejor	podemos	liar	a	un	tercer	paseante	de
todas	maneras.

Hizo	una	pausa	para	que	todo	el	mundo	admirase	ese	coloquialismo	osado.	Abrió
una	 de	 las	 puertas	 traseras	 del	 coche,	 golpe	maestro	 de	 una	 indecencia	 social	 que
mitigó	dirigiéndose	en	el	acto	a	la	señora	Moule.

—Confío,	 mi	 querida	 señora,	 en	 que	 le	 lleguen	 buenas	 nuevas	 de	 su	 hermano
desde	 esa	magnífica	 diócesis.	 ¡Cuánto	 echamos	 de	menos	 en	Oxford	 al	 obispo	 de
Udonga!	—Y	ante	ese	derroche	de	esplendidez,	y	quizá	también	por	ver	que	Winter	y
Appleby	se	apeaban,	el	docto	Bussenschutt	sonrió	radiante,	triunfante,	horripilante—.
Au	 revoir	 —gritó—,	 arrivederci,	 auf	 wiedersehen!	 —Se	 quedó	 con	 la	 gorra	 de
pescador	levantada	hasta	que	el	coche	dobló	una	curva,	y	Appleby	se	imaginó,	vaya
usted	a	saber	por	qué,	a	un	Dethleps	de	uniforme	mandando	saludos	a	la	realeza.

Como	quien	pretende	sobreponerse	a	lo	que	no	ha	empezado	con	buen	pie,	Winter
cruzó	la	carretera	y	se	dirigió	a	una	cerca	que	daba	a	un	camino	de	hierba.

—Tenemos	 unas	 tres	 millas	 por	 delante	 —dijo—.	 Tiempo	 de	 sobra	 para	 que
incluso	usted,	maestro,	comparta	con	nosotros	esa	información	secreta.

—He	tenido	—dijo	Bussenschutt,	consecuente—	una	aventura.
Las	víctimas	de	su	rapto	lo	miraron	con	ojos	expectantes.
—Pero	¿a	qué	—preguntó	Bussenschutt	en	tono	erudito,	esquivando	con	pericia
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una	 boñiga—	 nos	 referimos	 con	 aventura?	 ¿No	 deberíamos	 quizá	 detenernos	 para
preguntarnos	si	la	idea,	la	idea	de	aventura	per	se,	es	un	concepto	nuevo,	un	síntoma,
en	fin,	de	nuestros	males	modernos?

Appleby	comprendió	a	lo	que	se	refería	Winter	con	su	último	comentario.	Había
motivos	 de	 sobra	 para	 pensar	 que,	 en	 el	 arte	 de	 la	 conversación	 sosegada,	 el
catedrático	más	joven	solo	era	un	discípulo	imperfecto	del	otro.

—Esta	 reflexión	—prosiguió	Bussenschutt—	me	 la	ha	sugerido	el	caso	Benton.
También	una	aventura	de	la	mente.	¿Qué	es	la	curiosidad	intelectual,	de	la	que	tanto
nos	enorgullecemos,	sino	el	resultado	de	nuestra	incapacidad	para	vivir	lujosamente
en	 el	 contexto	 común,	 para	 aprovechar	 y	 exprimir	 el	momento	 que	 llega	 de	 forma
natural?	La	 convicción	de	que	 la	 felicidad	puede	 estar	mucho	más	 adelante,	 o	 a	 la
vuelta	 de	 la	 esquina,	 es	 sin	 duda	 un	 ejemplo	 de	 nuestra	 pobreza	 aquí	 y	 ahora,	 de
nuestra	ineptitud	—hizo	un	amplio	gesto	señalando	el	paisaje,	como	haría	un	ciego	en
una	galería	de	arte	llena	de	cuadros—	ante	el	presente	torrencial…	Dios	santo,	mucho
me	temo	que	se	me	ha	olvidado	la	razón	de	tan	interesante	tren	de	pensamientos.

—Benton	—dijo	un	Winter	pesimista.
—Claro,	Benton.	Lo	que	yo	creo	es	que	el	misterio	nos	intriga	porque	es	algo	que

vemos	 desde	 cierta	 distancia.	 Una	 vez	 resuelto,	 como	 por	 cierto	 he	 hecho,	 uno	 se
pregunta	 de	 inmediato:	 ¿merecía	 la	 pena	 el	 esfuerzo?	 Se	 toma	 conciencia,	 como
nuestro	 amigo	Eliot	 debe	 sentir	 tan	 intensamente	 al	 escribir	 sus	novelas,	 de	que	 es
mejor	viajar	esperanzado	que	llegar.

Appleby	 estaba	 dispuesto	 a	 conceder	 a	 Bussenschutt	 la	 matrícula	 de	 honor.
Mostraba	un	dominio	magistral	de	esa	virtud	exasperante	de	tener	al	personal	en	vilo.

—¿Ha	 resuelto	 —preguntó	 Winter	 con	 cautela—	 un	 misterio	 relacionado	 con
Benton?	¿Está	seguro	de	que	no	se	lo	ha	inventado?

Bussenschutt	hizo	oídos	sordos	a	esa	frase.
—Supongo,	señor	Appleby,	que	no	conoce	a	Horace	Benton.
—Es	un	académico	—dijo	Appleby	discretamente—,	su	nombre	me	suena.
—Ah,	sí;	 el	códice,	claro.	Una	historia	 triste.	Pero	comprenderá	el	asuntillo	del

que	me	he	ocupado	sin	problemas	cuando	vea	la	solución.	Winter,	¿le	interesa	a	usted
la	solución?…	Ah,	aquí	estamos.

Habían	llegado	a	lo	alto	de	un	pequeño	promontorio	desde	el	que	se	veía	la	abadía
Shoon.	El	señor	Jasper	Shoon,	tal	y	como	recalcaban	sus	numerosas	obras	de	caridad,
era	 un	 amante	 de	 las	 antigüedades	 sagradas,	 y	 de	 entre	 todo	 lo	 que	 abarcaba	 ese
término,	el	siglo	XVIII,	el	siglo	de	los	virtuosos	y	los	curiosos,	era	su	predilecto.	Eso
dictaba	 la	 forma	 del	 imponente	 edificio,	 cuya	 contemplación	 había	 interrumpido	 a
Bussenschutt	en	plena	revelación.

La	 abadía	 Shoon	 estaba	 impregnada	 de	 siglo	 XVIII:	 pero	 no	 del	 siglo	 XVIII
ostentoso	y	 de	 una	 riqueza	 hecha	 en	 las	 Indias,	 con	 fachadas	 paladianas	 y	 amplias
terrazas	 salpicadas	con	una	colección	de	estatuas	clásicas	à	 la	mode	Winckelmann,
sino	 del	 siglo	 XVIII	 del	 renacimiento	 romántico,	 educado	 y	 leído.	 Las	 ruinas
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costosísimas,	la	gran	casa	con	su	ilustrada	confusión	de	períodos	que	componían	una
especie	 de	 sueño	 gótico,	 los	 Jardines	 de	 Ideas	 —arboledas	 lúgubres,	 arroyos
murmurantes,	grutas	aisladas,	casitas	de	raíces,	urnas,	hondonadas,	valles	angostos	y
estrechos—,	todo	se	revelaba	desde	aquella	altura	como	una	declaración	extensa,	cara
y	sutil:	el	anhelo	de	unos	tiempos	pasados	que	anhelaban	unos	tiempos	pasados.	Los
compañeros	 de	 Bussenschutt	 la	 observaron	 con	 un	 asombro	 absorto	 pero	 algo
abatido.

—¡Prefiero	mil	veces	—dijo	Winter,	y	era	casi	la	primera	vez	que	Appleby	le	oía
decir	algo	sencillo—	la	residencia	Rust!	—Sus	ojos	se	fijaron	en	la	gran	torre	oeste
de	sir	Archibald	Eliot—.	Dios	—dijo,	repitiendo	la	expresión	de	Rust—:	Dios,	Dios,
Dios.	—Se	giró	hacia	Bussenschutt	con	una	expresión	grave,	que	parecía	preparar	un
golpe	 devastador—.	 Estaba	 a	 punto	 de	 revelar,	 cuando	 el	 Disparate	 Shoon	 nos	 ha
interrumpido,	su	pasmoso	hallazgo	de	que	Benton	solía	traficar	con	armas.

El	golpe	no	tuvo,	ni	de	lejos,	el	efecto	esperado.
—¿Armas?	—murmuró	 Bussenschutt—.	Dios	 santo,	 no.	Mi	 descubrimiento	 no

tiene	nada	que	ver	con	eso.
—Entonces	—dijo	Winter,	 con	 un	 tono	 que	 sonaba	 a	 capitulación—,	 ¿con	 qué

tiene	que	ver?
—En	realidad	es	algo	muy	sutil.	—Bussenschutt	hizo	una	pausa	y,	por	enésima

vez,	 sus	 compañeros	 aguardaron	 en	 ascuas.	 Levantó	 el	 brazo	 y	 señaló	 algo;	 era
evidente	que	se	estaba	refiriendo	a	la	monstruosidad	arquitectónica	que	tenían	delante
—.	Antigüedades	dentro	de	antigüedades,	como	las	cajas	chinas:	no	es	nada	sencillo
lograrlo.	 Shoon	 me	 cuenta	 que	 tuvo	 muchos	 problemas	 con	 el	 arquitecto.	 Este
conocía	 el	 arte	 gótico,	 y	 se	 mostraba	 reacio	 a	 deshacerse	 de	 sus	 conocimientos	 y
volver	al	entusiasmo	ignorante	de	los	pioneros.	Pero	Shoon	insistió,	así	que	tenemos
ante	 nosotros	 un	 batiburrillo	 de	 primer	 gótico	 inglés	 y	 gótico	 perpendicular,
monástico,	 eclesiástico	 y	 doméstico…	 A	 ver,	 ¿no	 estaba	 a	 punto	 de	 contarles	 mi
hallazgo	sobre	Benton?

Esta	 vez	 Winter	 siguió	 andando	 a	 grandes	 zancadas,	 sumido	 en	 un	 silencio
resuelto.	Appleby	iba	a	su	ritmo;	entretenido,	pero	cada	vez	con	menos	esperanzas	de
descubrir	algo.

—La	 solución	—anunció	Bussenschutt	 abruptamente—	 es	Warter,	Wing,	 Little
Limber	y	Snug.

Winter	se	quedó	mirándolo	fijamente.
—¿Cómo	dice?
—La	cosa	podría	 circunscribirse	 con	bastante	 certeza	 al	 rectángulo	 aproximado

que	 forman	 las	 cuatro.	Estrecharlo	 aún	más	parece	 inviable,	 a	 tenor	de	 las	 pruebas
puramente	 fonológicas.	Pero	es	muy	satisfactorio:	 la	verdad,	como	sabe,	 lleva	años
eludiéndome.	—Bussenschutt	 se	giró	hacia	Appleby,	para	dar	su	genial	explicación
—.	El	motivo	de	mi	preocupación	era	el	origen	de	ese	tal	Benton,	que	tiene	un	acento
peculiar.	 El	 viernes	 advertí	 unos	 dejes	 prácticamente	 idénticos,	 que	 no	 lograba
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ocultar,	por	supuesto,	la	finura	espuria	de	un	taxista	local.	La	investigación	posterior
confirmó	mi	 convicción.	 Ahora	 mismo	 estamos	 pisando	 la	 tierra	 natal	 de	 Benton.
Pero,	 como	 ya	 he	 confesado,	 el	 esclarecimiento	 de	 este	 tipo	 de	 misterios	 sabe	 a
poco…	Un	momento,	caballeros.	Me	temo	que	nos	hemos	salido	del	camino.

No	hizo	falta	pedir	a	Winter	que	se	detuviese,	pues	había	frenado	en	seco.
—¿Y	 es	 ese	 —preguntó—	 el	 hallazgo	 sobre	 Benton	 con	 el	 que	 pretendía

amenizar	esta	caminata	embarrada	y	aburrida?
Bussenschutt	se	quedó	ojiplático	de	puro	asombro.
—Mi	querido	compañero,	¿y	qué	otro	hallazgo	iba	a	ser?

Appleby,	 reflexionando	 sobre	 las	 implicaciones	 de	 ese	 juego	 del	 escondite
académico,	volvió	a	observar	la	escena.	Habían	bajado	hasta	casi	 llegar	al	nivel	del
parque	 y	 la	 abadía	 se	 les	 presentaba,	 respetando	 los	 mejores	 preceptos	 de	 lo
pintoresco,	a	través	de	una	serie	de	imágenes	con	encuadres	variados.	A	su	izquierda
había	 ahora	 una	 fuente	 ornamental,	 rodeada	 por	 una	 elegante	 balaustrada	 en
semicírculo,	con	el	pórtico	de	un	pequeño	 templo	dórico	camuflado	entre	el	 follaje
justo	 detrás.	 A	 la	 derecha,	 una	 cascada	 caía	 por	 un	 precipicio	 en	 miniatura	 a	 un
estanque	 marrón	 y	 profundo;	 y	 en	 el	 aire	 flotaba	 el	 ligero	 zumbido	 del	 motor	 de
gasolina	 que	 hacía	 funcionar	 la	 indispensable	 bomba.	 En	 primer	 plano,	 un	 roble
retorcido	y	solitario	hacía	de	repoussoir	para	la	composición	de	detrás;	 justo	debajo
había	un	altar	druida	con	una	 inscripción	grabada,	y	un	banco	 rústico	para	quienes
desearan	detenerse	a	leerla.	Bussenschutt	se	sentó.

—Sin	duda	nos	hemos	desviado	un	poco	del	camino.	Esto	—señaló	el	altar—	no
me	suena	absolutamente	de	nada.

Leyeron:

ESTE	LUGAR	SOLÍA	ESTAR
DIGNIFICADO	POR	LA	PRESENCIA	DE

SAMUEL	JOHNSON
LL.	D.

CUYOS	ESCRITOS,
EN	CONSONANCIA	PERFECTA	CON	LOS	DOGMAS

MÁS	BELLOS	DE	LA	RELIGIÓN	CRISTIANA,
CONFERÍAN	ARDOR	A	LA	VIRTUD	Y

CONFIANZA	A	LA	VERDAD

«y	sin	duda	el	maestro	eterno	vio
sus	muchos	talentos	bien	empleados»[43]

—La	última	línea	—dijo	un	Bussenschutt	enciclopédico—	es	una	adaptación	del
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doctor	 Johnson,	 pero	 dudo	 mucho	 que	 sea	 apropiado	 llevar	 tan	 lejos	 estas
reconstrucciones	de	una	época	pasada.	Evidentemente	el	altar	se	ha	esculpido	en	 la
última	década,	y	no	tendría	reparo	en	indicárselo	a	Shoon,	pero	es	innegable	que	hay
indicios	de	extravagancia	en	toda	la	concepción	de	su	abadía.	Algo	que	no	acaba	de
casar	con	su	carrera	académica.	—Se	levantó,	avanzó	unos	pasos	y	se	inclinó	sobre	la
balaustrada—.	 Coincidirán	 conmigo	 en	 que	 la	 academia	 y	 la	 extravagancia	 casan
particularmente	mal.

Quizá,	pensó	Appleby,	Bussenschutt	se	estaba	dirigiendo	a	Winter.	Quizá	estaba
apostrofando	a	su	propio	reflejo	borroso	en	el	estanque.
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La	 jardinería	 es	 el	 arte	 de	 imponer	 a	 la	 sustancia	 de	 la	 naturaleza	 los	 mismos
principios	de	composición	y	equilibrio	que	los	pintores	imponían	a	su	sombra	en	los
lienzos.	El	tipo	más	elaborado	de	jardinería	inglesa	busca	crear	una	auténtica	galería
pictórica	itinerante.	El	espectador	pasea	de	un	punto	a	otro	y	obtiene	la	recompensa
de	una	serie	de	vistas	que	obedecen	a	las	prescripciones	más	estrictas	del	arte	gráfico.
Se	logra	un	plus	de	elegancia	si	los	senderos	por	los	que	discurre	el	paseo	serpentean
por	un	desfiladero,	o	 entre	márgenes	musgosos,	 o	 a	 través	del	 lujurioso	 follaje:	 las
visiones	 repentinas	 y	 las	 transiciones	 abruptas	 de	 la	 sombra	 a	 la	 luz	 y	 la	 luz	 a	 la
sombra	que	se	obtienen	así	confieren	a	la	experiencia	el	placer	añadido	del	contraste
y	la	sorpresa.	El	mundo	moderno	tiene	su	propia	adaptación	de	ese	deleite	exquisito
en	 las	 vías	 o	 canales	 panorámicos	 que	 serpentean	 de	 cuadro	 a	 cuadro	 a	 través	 de
imponentes	túneles	de	papel	maché.	En	el	siglo	XVIII	del	señor	Jasper	Shoon,	el	arte
era	 respetuoso	 e	 intricado.	 Se	 sabe	 que	 el	 poeta	 Shenstone	 trabajaba	 con	 tanta
diligencia	 en	 sus	 jardines	 que	 llegó	 a	 crear,	 dentro	 de	 los	 límites	 de	 una	 finca	 casi
diminuta,	 muchos	 kilómetros	 de	 dichos	 senderos	 sinuosos,	 y	 el	 conjunto	 estaba
planeado	con	tamaña	sutileza	que	uno	no	era	consciente	de	las	pequeñas	dimensiones
del	territorio	por	el	que	caminaba.

Appleby,	guiado	por	el	doctor	Bussenschutt	a	través	de	un	sistema	similar,	aunque
más	 amplio,	 en	 los	 dominios	 de	 la	 abadía	 Shoon,	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 el
procedimiento	guardaba	una	relación	simbólica	con	la	curiosa	investigación	en	la	que
estaba	involucrado.	El	caso	de	la	Araña	le	transmitía	esa	misma	sensación	de	sendero,
complejo	y	misterioso,	 que	de	 cuando	en	 cuando	ofrecía	vistazos,	 ora	 a	uno,	 ora	 a
otro	 aspecto	 de	 un	 elemento	 central	 único.	 También	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 el
territorio	era	más	limitado	de	lo	que	aparentaba;	de	que	los	diferentes	fragmentos	del
sendero,	que	al	explorarlos	parecían	remotos	entre	sí,	estaban	en	realidad	separados
únicamente	 por	 una	 capa	 intangible,	 listos	 para	 revelar	 su	 cercanía	 bajo	 el	 primer
golpe	inspirado	del	hacha	de	un	buen	detective.	Y	a	lo	largo	de	ese	progreso	junto	a
Bussenschutt	y	Winter,	la	vista	siempre	daba	a	la	abadía;	cuadro	tras	cuadro,	el	tema
principal	era	una	obra	enorme	y	creciente	de	albañilería	fantástica.	Appleby,	que	no
siempre	creía	necesario	rechazar	los	procesos	mentales	ilógicos,	estaba	cada	vez	más
convencido	de	que	la	clave	de	lo	que	había	sucedido	entre	las	decencias	de	Rust	se
encontraría	en	la	monstruosa	creación	que	ahora	se	manifestaba	ante	él.

—Se	corrobora	—dijo	Bussenschutt—	lo	que	me	temía:	estamos	acercándonos	de
manera	 irregular.	 Esta	 visión	 del	 edificio,	 si	 edificio	 no	 es	 una	 palabra	 demasiado
prosaica	para	la	hazaña	de	nuestro	amigo,	no	me	resulta	familiar.	Eso	sería	irrelevante
si	Shoon	no	pareciese	particularmente	angustiado	por	el	deambular	de	sus	invitados.
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Se	 diría	 que	 su	 benevolencia	 lo	 ha	 llevado	 a	 dar	 cobijo	 por	 toda	 la	 finca	 a	 varios
desdichados	con	un	temperamento	nervioso.	Le	preocupa	nuestra	seguridad	si	nos	los
topamos	 cuando	 están	 de	 mal	 humor.	 Pero	 como	 lo	 que	 tenemos	 delante	 es
claramente	un	ala	de	la	mansión,	me	imagino	que	podemos	proceder	sin	temor.

Con	 una	 meticulosidad	 que	 hacía	 honor	 a	 su	 forma	 de	 hablar,	 Bussenschutt
espantó	con	un	gesto	a	un	pavo	real	curioso	y	guio	a	sus	compañeros	por	un	camino
ancho	de	 gravilla	 que	 acababa	 en	 unos	 peldaños	 y	 un	 porche	 agresivo	 y	 venerable
cubierto	de	hiedra.

—El	gótico	—dijo	Bussenschutt—	tiene	un	aspecto	solemne,	como	ya	apuntara
hace	mucho	tiempo	Keats.	Uno	se	ve	tentado	a	añadir	que	el	pseudogótico	tiene	un
aspecto	siniestro.	Observen	esa	fila	de	ventanas	con	tracería	a	la	izquierda	del	porche.
Las	vidrieras	son	abominables	y	el	tallado	no	tiene	un	ápice	de	delicadeza.	Pero	creo
que	el	conjunto	me	espanta	por	motivos	que	no	son	estéticos.	Aunque	no	es	medieval,
es	 eminentemente	moyenâgeux.	O,	 para	 usar	 una	 lítote	 popular	 y	 expresiva,	 no	me
gusta	un	pelo.

—Una	 parte	 de	 la	 culpa	 la	 tiene	 la	 hiedra	 —dijo	 Winter—.	 Un	 edificio	 tan
sumamente	 frondoso	 evoca	 recuerdos	 de	 brujas,	 ladrones	 y	miedos	 similares	 de	 la
infancia.	Y	la	otra,	el	aspecto	singularmente	desierto	de	esta	parte	de	la	casa.

—Quizá	 —intervino	 Appleby,	 a	 quien	 la	 escena	 también	 le	 transmitía	 una
sensación	amenazante,	pero	que	empezaba	a	cansarse	de	ese	ritmo	académico	de	 la
conversación—	lo	mejor	sea	buscar	la	puerta	principal.

Bussenschutt	levantó	una	mano	concluyente.
—Brujas,	 ladrones	 y,	 por	 qué	 no	 añadirlo,	 animales	 feroces.	 Pero	 ya	 no	 somos

niños.	Antes	de	retirarnos	intentaremos	al	menos	abrir	la	puerta.	Bien	podría	haber	un
pasaje	que	se	comunicara	con	las	salas	más	conocidas.

Subieron	los	peldaños	y	fueron	engullidos	por	la	sombra	húmeda	del	porche;	una
inmensa	 puerta	 tachonada	 cedió	 bajo	 la	 mano	 de	 Bussenschutt.	 Se	 vieron	 en	 un
pequeño	zaguán,	y	frente	a	ellos	una	puerta	aún	más	grande,	que	podría	estar	sacada
perfectamente	de	una	 ilustración	en	una	novela	de	Scott.	Esta	 también	 se	 abrió	 sin
esfuerzo,	 y	 por	 ella	 accedieron	 a	 un	 vestíbulo	 largo	 con	 el	 techo	 de	 vigas.	 No
faltaban,	 en	 efecto,	 las	 vidrieras	 abominables,	 pero	 en	 cada	 extremo	 había	 grandes
ventanas	normales	que	inundaban	la	sala	de	una	luz	fría	y	clara.	Lo	que	tenían	ante
ellos	podía	describirse	muy	brevemente:	era	una	sala	capitular	medieval	convertida
en	sala	de	conferencias	moderna.

Sobre	 el	 suelo	 de	 piedra,	 que	 tenía	 toda	 la	 pinta	 de	 estar	 desgastado	 por
generaciones	de	pies	con	sandalias,	se	extendía	una	mesa	alargada,	maciza	y	brillante,
con	 treinta	 sillones	de	cuero,	macizos	y	 resplandecientes;	 treinta	 secantes	de	cuero;
treinta	tinteros	de	latón	reluciente,	que	en	realidad	eran	casquillos;	y	treinta	ceniceros
de	cobre	hechos	con	quince	granadas	cortadas	en	dos	partes	 idénticas.	El	conjunto,
aunque	 no	 parecía	 más	 que	 una	 especie	 de	 templo	 de	 la	 usura	 moderno,	 lograba
transmitir	una	fuerte	sensación	de	expectativa,	como	un	telón	subido	que	muestra	una
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escena	vacía,	o	la	descripción	minuciosa	de	un	interior	al	principio	de	un	cuento	de
hadas.

Su	 mirada	 pasó	 de	 la	 mesa	 alargada	 a	 las	 paredes.	 Justo	 enfrente	 de	 ellos,
curiosamente	resaltado	por	los	tonos	oscuros	de	la	piedra,	había	un	cuadro	radiante,
quizá	 demasiado,	 de	 los	 ángeles	 de	 Mons[44]	 atareados	 en	 la	 recarga	 de	 las
ametralladoras.	 Flanqueándolo,	 vieron	 una	 serie	 de	 enormes	 fotografías	 aéreas	 de
ciudades	 en	 ruinas,	 cada	 una	 con	 una	 columna	 de	 notas	 técnicas.	 Y	 en	 ambos
extremos	había	dos	fotografías	similares	de	dos	edificios	que	conservaban	su	estado
original:	uno	era	el	Museo	Británico	y	el	otro	la	Biblioteca	del	Congreso.

Appleby	 estaba	 disfrutando	 mucho	 de	 esa	 exposición	 cuando	Winter	 lo	 llamó
desde	el	otro	lado	de	la	habitación.	Encontró	a	sus	compañeros	estudiando	un	antiguo
óleo	 de	 un	 eminente	 miembro	 de	 la	 Royal	 Academy,	 titulado	 Beda	 el	 Venerable
presidiendo	el	edificio	de	la	abadía	Shoon.	Un	ala	de	 la	abadía	estaba	representada
como	 completa:	 era	 una	 construcción	 harto	 romántica	 y	 desmoronada,	 donde	 la
hierba	ya	brotaba	de	las	grietas	en	los	claustros	en	ruinas.	La	otra	ala	aún	estaba	por
acabar:	 una	 estructura	 esquelética	 con	 vigas	 de	 acero	 incrustadas	 en	 cimientos	 de
hormigón	armado.	En	la	esquina	superior	izquierda	aparecía	Beda	el	Venerable	en	un
nimbo,	con	una	mano	sobre	su	obra	pionera	De	Natura	Rerum	y	la	otra	levantada	en
un	 gesto	 que	 combinaba	 bendición	 y	 sorpresa	 llena	 de	 admiración.	 En	 la	 parte
inferior	 derecha	 estaba	 el	 señor	 Shoon	 en	 persona,	 arrodillado,	 a	 causa	 de	 una
confusión	de	ideas	excusable,	con	la	actitud	de	un	donante.

—Supongo	—dijo	Winter—	que	si	a	uno	le	gusta	imaginar	que	por	sus	jardines
ha	paseado	el	doctor	Johnson,	es	lógico	llegar	a	convencerse	del	profundo	interés	de
un	historiador	del	siglo	VII	por	 su	casa	del	 siglo	XIII	 falsa.	Pero,	 tal	y	como	recalca
Bussenschutt,	tengo	la	incómoda	sensación	de	que	estamos	ante	una	mente	peligrosa
por	extravagante.	Este	cuadro	también	es	digno	de	interés:	parece	ser	un	equivalente
alemán	de	 los	 ángeles	de	Mons.	Sin	duda	 los	Amigos	de	Beda	el	Venerable	 tienen
unos	intereses	mitológicos	católicos.	Un	ejemplo	curioso,	maestro,	de	sincretismo	a
pleno	rendimiento.

Mientras	hacía	ese	apunte	excesivamente	erudito,	se	abrió	una	puerta	por	la	que
entró	el	señor	Shoon.	La	situación	era	un	tanto	bochornosa	para	los	visitantes,	pero	el
propio	 Shoon	 no	 dio	 ninguna	 muestra	 de	 turbación.	 Con	 una	 especie	 de	 dignidad
afable,	 sobre	 todo	 por	 tratarse	 del	 propietario	 de	 una	 gran	 mansión,	 avanzó	 hacia
Winter	y	Appleby	y	exclamó:

—¡Bienvenidos	a	la	abadía	Shoon!
—Me	temo	—dijo	Winter—	que	nos	hemos	perdido.
—Y	 al	 entrar	 por	 esa	 puerta	 —dijo	 Appleby—	 nos	 hemos	 aventurado	 a

interesarnos	por	los	cuadros.
Shoon,	 que	 asentía	 con	 una	 aprobación	 bondadosa,	 giró	 sobre	 sus	 talones	 y	 se

acercó	a	la	fotografía	del	Museo	Británico.
—¡Qué	 magnífico	 trabajo,	 hay	 que	 admitirlo,	 hace	 la	 cámara	 moderna!
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Reconfortante	 y	 estimulante	 a	 la	 vez,	 ¿no	 les	 parece?	—Y	 pasó	 la	 mano	 sobre	 la
imagen	escorzada	de	la	columnata	de	Smirke,	con	un	gesto	que	parecía	abarcar	todos
los	 objetos	 del	 museo—.	 El	 cerebro	 de	 Inglaterra,	 mi	 querido	 señor	 Appleby;	 la
mismísima	 corteza	 cerebral	 de	 nuestra	 cultura.	 ¡Bastaría	 un	 golpe	 para	 causar	 una
auténtica	 parálisis!	—Su	mirada,	 clavada	 en	 unos	 puntitos	 que	 quizá	 eran	 señoras
dando	de	comer	a	 las	palomas	del	museo,	se	volvió	absorta.	Luego	se	giró	hacia	el
grupo—.	¿Se	han	parado	a	pensar	alguna	vez	hasta	qué	punto	el	mecanismo	complejo
de	nuestra	civilización	depende	de	unos	pocos	centros	nerviosos?	¿Han	caído	en	 la
cuenta	de	que	está	controlado	por	solo	un	puñado	de	expertos?	Piensen	en	el	Instituto
Imperial	de	Entomología,	por	ejemplo.

Los	invitados	del	señor	Shoon,	que	no	habían	ido	a	la	abadía,	ni	mucho	menos,
con	esa	 intención,	se	esforzaron	al	máximo,	en	un	alarde	de	educación,	por	parecer
personas	que	estaban	pensando	en	el	instituto	en	cuestión.

—Ahí	 tenemos	 a	 unos	 cuantos	 hombres	 consagrados	 al	 estudio	 abstruso	 de	 las
plagas	en	los	cultivos	y	los	bosques,	de	los	insectos	portadores	de	enfermedades.	¡Un
puñado	 de	 científicos	 desprotegidos	 bajo	 un	 mismo	 techo!	 Eliminarlos	 sería	 pan
comido.	—Los	dedos	de	Shoon	juguetearon	con	uno	de	los	bonitos	tinteros	sobre	la
mesa	alargada—.	Sería	lo	más	fácil	del	mundo.	¿Y	cuáles	serían	las	consecuencias?
En	 la	 India,	 a	 más	 de	 nueve	 mil	 quinientos	 kilómetros	 de	 distancia,	 la	 cifra	 de
muertos	 aumentaría	 al	menos	 en	medio	millón	 de	 personas	 en	 cuestión	 de	 un	 año,
mientras	que	en	daños	materiales	ascendería	a	cientos	de	millones	de	libras.	—Hizo
un	 gesto	 amplio	 con	 la	 mano,	 como	 si	 quisiera	 evocar	 el	 temor	 intenso	 ante	 esas
cifras	 enormes—.	O,	 por	 acercarnos	 a	 casa,	 pensemos	 en	 el	 suministro	 de	 agua	de
Londres.

Bussenschutt,	 Winter	 y	 Appleby	 asintieron	 con	 un	 ademán	 sabio.	 Estaban
pensando	en	el	suministro	de	agua	de	Londres.

—Para	la	mayoría	de	nosotros	solo	es	cuestión	de	abrir	un	grifo.	Pero	el	agua	que
dominamos	como	si	nada	cuando	llega	a	la	ciudad	se	somete	a	más	de	treinta	y	cinco
mil	pruebas	de	laboratorio	cada	año:	la	prueba	de	Eijkman,	la	del	indol,	la	del	grupo
coliaerógenos,	 la	 reacción	 de	 Voges-Proskauer…	 Todas	 son	 necesarias,
constantemente.	 ¡Y	 ahí	 tenemos	 otra	 vez	 al	 puñado	 de	 expertos!	 Liquídenlos	 y
Londres	 estará	 a	 merced	 de	 la	 bacteria	 coli,	 de	 la	 Eucrangonyx	 gracilis	 y	 la
Niphargus	equilex,	o	gamba	sin	ojos.

El	 doctor	 Bussenschutt	 observaba	 a	 su	 anfitrión	 con	 enorme	 respeto.	 Un
«curioso»	y	«virtuoso»	cuya	conversación	informal	abarcaba	la	Eucrangonyx	gracilis
y	 la	 amenaza	 de	 la	 gamba	 sin	 ojos	 era	 una	 persona	 amplia	 de	 miras	 y	 muy
observadora.

—Sus	comentarios	—dijo—	son	muy,	pero	que	muy	sorprendentes.
El	presidente	de	los	Amigos	de	Beda	el	Venerable	esbozó	una	sonrisa	discreta	y

radiante.
—Y	ahora	—dijo—,	permítanme	que	acompañe	a	mis	visitas	errantes	hasta	esa
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parte	de	la	casa	que	iban	buscando	cuando,	tristemente,	se	descarriaron.
De	 camino	 a	 la	 puerta,	 Appleby	 se	 detuvo	 con	 firmeza	 ante	 la	 otra	 fotografía

aérea.
—Confieso	—dijo—	que	estas	son	las	que	más	me	han	llamado	la	atención.
Shoon	se	puso	las	gafas	que	le	colgaban	de	una	gruesa	cinta	negra	alrededor	del

cuello	y	miró	la	fotografía	con	aire	distraído.
—Estas	 —dijo—	 reflejan	 un	 trabajo	 hecho	 en	 colaboración	 con	 la	 Academia

Imperial	 de	 Asiriología	 de	 Tokio.	 Los	 Amigos	 de	 Beda	 el	 Venerable,	 como
comprenderá,	 tienen	 estos	 vínculos,	 ¡los	 lazos	 del	 conocimiento!	Excavaciones,	mi
querido	Appleby	—añadió	Shoon,	volviendo	a	quitarse	 las	gafas	y	agitándolas	ante
las	 fotografías—,	 excavaciones	 en	 Asiria,	 excavaciones	 en	 Asia	 Central.
Civilizaciones	enteras	que	salen	a	la	luz.	—Hizo	una	pausa	y	suspiró,	antes	de	añadir,
con	una	vivacidad	extraordinaria—:	Ciudades	en	ruinas,	mi	querido	señor	Appleby,
ciudades	en	ruinas:	¡una	idea	fantástica!

Appleby	se	quedó	patidifuso	de	repente.
—Pero,	señor	Shoon	—dijo—,	mire	esta	de	aquí.	Hay	un	pequeño	edificio,	una

especie	 de	 kiosco,	 y	 la	 fotografía	 es	 tan	 clara	 que	 puede	 leerse	 el	 cartel:	Aquí	 se
venden	cigarros.

—Aquí	se	venden…	—masculló	Shoon,	desconcertado.
—En	efecto,	es	una	frase	en	español.	Estoy	seguro	de	que	los	asirios…
El	semblante	de	Shoon	se	iluminó	de	golpe.
—¡Ah!	—exclamó—.	Me	acuerdo	perfectamente.	Esta	excavación	en	concreto	la

llevó	 a	 cabo	 un	 equipo	 de	 expertos	 españoles.	 Construyeron	 incluso	 un	 pequeño
pueblo.	Por	desgracia,	un	terremoto	lo	derribó	todo.	Recuerdo	que	contribuimos	con
una	suma	considerable	a	la	ayuda	humanitaria.	Ahora,	si	me	disculpa,	les	mostraré	el
camino.

Atravesaron	un	pasillo	largo.
—Interesante	 —murmuró	 Winter	 al	 oído	 de	 Appleby—.	 Profundamente

instructivo,	 no	 me	 lo	 habría	 perdido	 por	 nada	 del	 mundo.	 No	 obstante,	 vuelvo	 a
invitarle	 a	 pensar	 si	 las	 actividades	 ilegales	 en	 esta	 guarida	 encajan	 con	 toda	 esa
historia	de	que	Rust	es	la	Residencia	Disparate.

—Encajarán.	Ojalá…	—Guardó	silencio,	al	ver	que	Shoon	se	detenía	y	se	giraba.
—Permítanme	añadir	—dijo	Shoon,	cuyo	ritmo	al	hablar	se	había	amoldado	al	de

su	siglo	predilecto—	que	no	puedo	por	menos	de	ser	consciente	de	la	profesión	que
con	tanta	diligencia	desempeña	el	hermano	de	la	señorita	Appleby.	—Hizo	una	pausa
y	esbozó	una	 sonrisa	que	convertía	 su	amaneramiento	en	una	broma	elegante—.	Y
me	agrada	sobremanera	que	hayan	venido	hoy.	La	verdad	es	que	se	ha	producido	un
incidente	desafortunado.

—¿Un	 incidente?	 —exclamó	 Bussenschutt.	 En	 su	 voz	 se	 percibía	 el	 recelo
inmediato	de	quien	tiene	que	mantener	el	orden	entre	unos	trescientos	jóvenes.

—Y,	lo	más	lamentable,	la	víctima	ha	sido	otro	de	mis	invitados	hoy:	sir	Rupert
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Eliot.	Lo	han	amenazado	con	violencia	física.
Appleby	sonrió	a	Winter,	satisfecho.
—Dios	santo	—murmuró.
El	propietario	de	la	abadía	Shoon	hizo	amago	de	retomar	la	marcha.
—Aborrezco	la	violencia	en	todas	sus	formas	—dijo—.	Tendrán	que	perdonarme

si	estoy	un	poco	alicaído.

Para	acosar	a	Rupert,	la	Araña	había	recurrido	a	una	estrategia	que	llevaba	un	tiempo
sin	explotar:	había	 sugerido	que	 lo	 sabía	 todo.	Como	 todos	estaban	al	 tanto	de	que
Rupert	 tenía	 un	 pasado	 —de	 que	 ese	 pasado,	 de	 hecho,	 era	 su	 única	 posesión
incuestionable—,	esa	era	la	línea	de	ataque	evidente.	Sin	embargo,	en	el	ataque	había
elementos	que	no	eran,	ni	mucho	menos,	evidentes;	que	eran,	antes	bien,	indirectos	y
alusivos	hasta	rayar	lo	pedante.

Los	dos	coches,	conducidos	por	Archie	y	Patricia	respectivamente,	 llegaron	a	la
abadía	 con	 cinco	minutos	de	diferencia.	El	 anfitrión	 recibió	 a	 los	visitantes	 en	una
especie	 de	 vestíbulo	 conocido,	 por	 motivos	 justificados,	 como	 la	 tribuna;	 en	 la
ceremonia,	Shoon	contó	con	la	presencia	de	varios	amigos	de	Beda	el	Venerable,	del
ya	 románticamente	 misterioso	 Horace	 Benton	 y	 de	 su	 colega	 Mummery.	 Tras	 las
presentaciones	formales,	Shoon	acompañó	a	las	mujeres	al	piso	de	arriba	y	las	dejó
en	las	buenas	manos	de	un	ama	de	llaves;	los	hombres	quedaron	a	cargo	de	Benton	y
se	 dirigieron	 a	 un	 guardarropa.	 Los	 patrones	 de	 hospitalidad	 en	 la	 abadía	 eran
generosos:	se	entendía	que	la	visita	incluía	almuerzo	y	cena,	así	que	ponerse	cómodo
no	 era	 una	 cuestión	 baladí.	 Los	 hombres	 dejaron	 abrigos,	 sombreros,	 bufandas,
guantes,	bastones	y	paraguas;	se	asearon,	se	peinaron	y	se	enderezaron	las	corbatas,
vanidosos;	 luego,	 todo	el	mundo	volvió	en	tropel	a	 la	 tribuna.	Fue	entonces	cuando
alguien	se	percató	de	que	sir	Rupert	Eliot	había	vuelto	preparado,	al	parecer,	para	una
especie	 de	 juego	de	 sociedad	peliagudo.	Pegado	 a	 su	 espalda	 había	 un	 circulito	 de
papel.

El	 señor	 Eliot,	 del	 que	 en	 esa	 situación	 cabía	 esperar	 que	 estuviese	 más
preocupado	que	el	resto	de	los	presentes,	fue	el	primero	en	notar	que	tenía	una	clara
forma	de	araña;	Archie	Eliot	fue	el	primero	en	darle	la	vuelta	y	descubrir	el	mensaje.
Y	era	precisamente	el	mensaje	lo	más	alusivo.	Había	una	sola	línea	de	texto	escrito	a
máquina,	que	rezaba:

La	usura	del	amor,	versos	10-11.

Hubo	 unos	 minutos	 de	 debate	 al	 respecto.	 El	 señor	 Eliot	 se	 veía	 inclinado	 a
pensar	que	La	usura	del	amor	era	una	obra	de	teatro	de	Farquhar;	sir	Archibald	Eliot
aseguraba	rotundamente	que	se	trataba	de	un	poema	de	Donne.	Su	anfitrión,	aunque
un	 poco	 de	 revuelo	 en	 un	 asunto	 del	 mero	 siglo	 XVII	 no	 podía	 suponerle	 ninguna
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deshonra,	parecía	un	tanto	enojado	por	no	poder	dar	un	veredicto	certero.	No	quedaba
más	remedio	que	remitirse	a	los	libros.

Pero	 en	 la	 abadía	 Shoon,	 por	 desgracia,	 eso	 planteaba	 algunas	 dificultades;	 de
hecho,	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 que	 Bussenschutt,	 Winter	 y	 Appleby	 pasaron
deambulando	por	 los	 jardines,	el	 resto	de	visitantes	 la	dedicó	a	 la	 incómoda	espera
para	 arrojar	 luz	 sobre	 ese	 último	 enigma	 del	 bromista.	 Donne	 y	 Farquhar	 estaban
disponibles,	 pero	 su	 consulta	 era	 una	 cuestión	 ceremoniosa.	 Shoon	 se	 retiró	 a	 su
estudio,	abrió	una	caja	fuerte,	sacó	un	manojo	de	 llaves,	se	dirigió	a	otra	sala	de	 la
casa	 para	 apagar	 un	 sistema	 antirrobo,	 volvió	 a	 la	 tribuna,	 entró	 en	 un	 ascensor	 y
desapareció.	Unos	 diez	minutos	 después	 volvió	 a	 salir	 con	 un	 carrito	 de	 biblioteca
sobre	el	que	había	una	pequeña	pila	de	cajas	de	piel	con	elaborados	grabados.	Que	al
abrirse	 revelaron	 unos	 libros	 de	 piel	 con	 elaborados	 grabados.	 El	 grupo	 empezó	 a
explorar	 a	 Donne	 y	 Farquhar	 en	 sus	 ediciones	 más	 insólitas	 y	 antiguas.	 Fue
probablemente	 entonces	 cuando	 el	 señor	 Eliot	 tuvo	 sus	 primeras	 dudas	 sobre	 la
Colección	 Shoon:	 cuando	 los	 académicos	 tienen	 que	 hacer	 ese	 tipo	 de	 consultas,
suelen	 recurrir	 a	 ediciones	 básicas	 sin	 pretensiones;	 el	 señor	 Eliot,	 académico
frustrado,	 captaba	 a	 la	 perfección	 esos	 pequeños	 detalles	 de	 decoro,	 y	 sin	 duda	 el
pródigo	despliegue	de	su	anfitrión	fue	lo	que	desató	en	su	cabeza	una	revolución	que
acabaría	teniendo	consecuencias	fatídicas.

Mientras	 tanto,	 Archie	 encontró	 sin	 ninguna	 dificultad	 La	 usura	 del	 amor	 en
Donne.	Las	líneas	en	cuestión	decían:

Y	a	las	próximas	nueve
se	cumple	la	promesa	de	medianoche.

Esa	revelación	no	hizo	sino	aumentar	la	incomodidad.	La	promesa	de	medianoche
era,	huelga	decirlo,	el	asesinato.	Y,	habida	cuenta	de	que	lo	prometido	a	medianoche
no	se	había	producido	a	las	nueve	de	la	mañana	del	día	siguiente,	cabía	esperar	que
estuviese	reservado	para	las	nueve	de	la	noche.	Sin	embargo,	se	suponía	que	eso	no
significaba	nada	para	Shoon,	Benton	y	todo	el	que	no	viniese	de	Rust.	Así	las	cosas,
recién	llegados	a	la	abadía,	como	quien	dice,	los	visitantes	se	vieron	obligados	a	dar
explicaciones	 sobre	 los	 disturbios	 que	 habían	 vivido	 últimamente.	 Fue	 a	 mitad	 de
esas	explicaciones	cuando	la	Araña,	que	parecía	acelerar	el	ritmo,	volvió	a	hablar.	Y
si	su	primera	acción	en	la	abadía	recordaba	a	ese	jueguecito	literario	con	el	que,	en
los	 últimos	 años,	 se	 entretenía	 con	 su	 amigo	 el	 ingeniero,	 su	 segunda	 acción	 era
mucho	más	del	estilo	de	sus	primeros	días	violentos.	También	era	apropiada	para	el
nuevo	ambiente	en	el	que	se	movía.	En	efecto,	la	Araña	hizo	estallar	una	bomba.

La	 explosión,	 pese	 a	 no	 ser	 de	 una	 violencia	 devastadora,	 fue	 lo	 bastante
alarmante.	Varias	personas	se	alejaron	a	toda	prisa	de	la	sala	donde	creían	que	estaba
el	peligro;	Timmy	Eliot	 fue	 el	primero	en	moverse	 en	 la	dirección	opuesta:	 echó	a
correr	 hacia	 el	 guardarropa,	 cuya	 puerta	 de	 cristal	 quedó	 hecha	 añicos	 tras	 la
detonación,	 y	 desapareció	 en	 su	 interior.	Un	 grito	 de	 descubrimiento	 atrajo	 a	 otras
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personas.	 A	 efectos	 de	 conmoción	 repentina,	 el	 impacto	 que	 había	 logrado	 el
bromista	 no	 se	 diferenciaba	 mucho	 de	 la	 historia	 del	 middle	 black.	 Rupert	 había
viajado	a	la	abadía	con	un	amplio	abrigo	amarillento	y	bombín.	Los	había	colgado	en
una	percha	alargada,	junto	a	las	ropas	de	otra	gente;	y	eran	solo	esos	los	que	estaban
destruidos.	 Al	 parecer,	 alguien	 había	 metido	 la	 bomba,	 que	 debía	 ser	 un	 artefacto
diminuto,	en	un	bolsillo	del	abrigo;	en	consecuencia,	esa	prenda	de	sir	Rupert	estaba
hecha	jirones.	En	cuanto	al	bombín,	la	copa	y	el	ala	se	encontraron	en	los	extremos
opuestos	de	la	sala.	Había	sido	una	demostración	calculada	meticulosamente.	A	pesar
de	 rayar	 la	 mera	 futilidad,	 lograba	 transmitir	 la	 sugerencia	 macabra	 de	 una
desintegración	 violenta	 y	 amenazadora.	 La	 amenaza	 implícita	 en	 la	 explosión	 se
explicitaba	 en	 un	 segundo	 papelito	 con	 forma	 de	 araña,	 que	 apareció	 durante	 las
labores	de	búsqueda	entre	los	escombros.	Rezaba:

Va	a	por	ti,	Rupert.
La	araña	lo	sabe	todo.

Appleby,	que	vio	con	 ligero	desconcierto	cómo	se	pasaba	de	esas	 insinuaciones
de	una	enorme	capacidad	destructora,	 tan	delicadamente	explicada	por	Shoon	en	su
sala	 de	 conferencias,	 a	 ese	 petardo	 insignificante	 pero	 eficaz	 entre	 sombreros	 y
abrigos,	se	repitió	que	todo	encajaría.	Quizá,	en	algún	plano	de	su	mente	que	aún	no
estaba	 al	 alcance	 de	 la	 conciencia,	 todo	 había	 encajado	 ya.	O	 quizá	 solo	 se	 estaba
repitiendo	 un	 dogma	 de	 fe.	 Pero	 no	 solo	 encajaría	 todo,	 se	 dijo;	 sino	 que	 también
acabaría	 apuntando	 a	 un	 hecho	 esencial.	 Debía	 haber	 un	 centro	 para	 todos	 esos
acontecimientos	 desperdigados:	 el	 señor	 Eliot	 había	 descubierto	 de	 verdad	 que	 el
bromista	tenía	un	curioso	acceso	a	su	mente.	Entre	tanto	desconcierto,	ahí	radicaba	el
misterio.	El	móvil	y	el	mecanismo,	el	porqué	y	el	cómo,	se	encontraban	ahí.	Eso	era
lo	que	confería	un	interés	intelectual	a	ese	caso	disperso	e	irregular	de	fin	de	semana.
Eso	 era	 también	 en	 lo	 que	 Appleby	 se	 esforzó	 por	 centrarse	 durante	 la	 curiosa
conversación	con	Rupert	Eliot	que	siguió	a	la	explosión	en	el	guardarropa.

Fue	Rupert	quien	empezó	a	hablar.	Se	llevó	a	Appleby	a	un	aparte	y	preguntó:
—¿Cuánto	 son	 dos	 más	 dos?	 ¿Ha	 decidido	 ya	 que	 son	 cuatro,	 o	 aún	 no	 ha

descartado	que	puedan	ser	tres	o	cinco?
—Ojalá	lo	viera	así	de	fácil.	Quizá	usted	sepa	más	que	yo	del	tema.
Iban	caminando	por	un	largo	pasillo	gótico	que	recordaba	bastante	al	hotel	de	una

estación.	Estaba	en	penumbra,	pero	a	pesar	de	la	sombra	Appleby	pudo	ver	a	Rupert
poniendo	su	sonrisa	menos	encantadora.

—¿Saber	del	tema?	Sé	que	habría	que	detenerlo.
—¿Antes	de	las	nueve	de	la	noche?
Rupert	resopló.
—No	 estoy	 asustado.	 A	 lo	 largo	 de	 mi	 vida	 me	 han	 amenazado	 hombres	 más

imponentes	que	Archie.	Pero	habría	que	parar	en	seco	estas	tonterías	suyas.	En	casa
de	otra	gente.	Es	intolerable.
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—¿Usted	cree	que	dos	y	dos	son	sir	Archibald?
—Lo	sé	—Rupert	acompañó	un	segundo	resoplido	con	un	gesto	hacia	atrás	de	la

cabeza,	 apuntando	 al	 guardarropa—,	 sé	 que	 ha	 sido	 Archie.	 ¿A	 quién	 más	 se	 le
ocurriría	combinar	un	pequeño	dispositivo	infernal	y	un	par	de	sandeces	sacadas	de
Donne,	 o	 de	 quienquiera	 que	 sea?	 Además,	 Archie	 no	 va	 a	 asesinar	 a	 nadie…,	 a
menos	que	sea	a	Shoon.	No	voy	a	echarme	a	temblar	de	miedo,	no	es	más	que	una
bromita	maliciosa.	Pero	habría	que	cortarla	de	raíz	de	todos	modos.	Es	una	puñetera
tontería	intolerable.

—¿Sir	Archibald	podría	asesinar	a	Shoon?
—La	verdad	es	que	no.	A	uno	le	da	por	hablar	como	una	novela	cuando	le	pasan

estas	cosas.	Pero	Archie	tuvo	una	disputa	despiadada	con	Shoon	al	final	de	ese	asunto
de	la	torre	oeste.	Por	la	factura,	no	le	quepa	duda.

—Ya	 veo.	 —Llegados	 a	 mitad	 del	 pasillo	 sintieron	 el	 agradable	 calor	 de	 una
enorme	 chimenea	 y	 se	 detuvieron	 frente	 a	 ella—.	 Por	 cierto,	 sir	 Rupert,	 sus
matemáticas	son	bastante	prudentes.	Deduzco	que	su	dos	más	dos	son	sir	Archibald
vale	 solo	para	 esta	 broma	 en	 concreto.	 ¿Puede	 ser	 que	 su	mano	maliciosa	no	haya
intervenido	hasta	ahora?

—Podría	ser,	hay	que	tener	en	cuenta	que	las	otras	bromas	iban	contra	Richard.
Esta	va	 contra	mí.	Las	bromas	contra	Richard	no	cumplieron	 su	objetivo,	y	no	me
sorprendería	 que	 no	 volviésemos	 a	 ver	 ninguna.	 Esta	 broma	 de	 Archie	 tiene	 un
objetivo	distinto;	o,	lo	más	probable,	ninguno	en	absoluto.

Appleby	extendió	sus	manos	hacia	la	llama.
—Me	 parece	 interesante	—dijo	 con	 sumo	 cuidado—	 que	 crea	 que	 las	 bromas

buscaban	algo	y	han	fallado.	¿Quiere	decirme	en	qué	está	pensando	exactamente?
—Dios	 santo	—Rupert	 estaba	 impaciente—:	 es	 tan	 obvio	 para	 mí	 como	 para

usted.	 Querían	 que	 Richard	 perdiese	 la	 chaveta.	 O	 al	 menos	 persuadirlo	 para	 que
decidiese	 dejar	 de	 escribir	 esos	 libros	 llenos	 de	 sandeces,	 como,	 por	 cierto,	 yo
también	desearía	con	todo	mi	corazón	que	hiciera.	Y	el	plan	ha	fracasado,	simple	y
llanamente,	porque	es	un	hombre	más	fuerte	y	obstinado	de	lo	que	parece.

—Lo	había	pensado,	lo	admito.	Parece	que	ese	ha	sido	el	objetivo.	Pero	¿cuál	era
el	móvil?	—Appleby	levantó	la	mirada	del	fuego	y	respondió	al	instante	a	su	propia
pregunta—.	Era	un	asunto	de	negocios	o	de	placer.

—Exacto.	O	el	bromista,	sencillamente,	disfrutaría	viendo	el	final	de	la	Araña,	o
cree	que	saldría	ganando	con	él.	Es	gratificante	—Rupert	esbozó	una	sonrisa	lupina—
poder	seguir	el	ritmo	del	razonamiento	de	un	policía.	Pero	no	creo	que	sea	una	pista
muy	útil.	Todos	disfrutaríamos	viendo	el	 final	 de	 la	Araña,	 pero	no	me	consta	que
nadie	saliese	ganando.	Yo,	por	ejemplo,	perdería.

—¿Seguro?	—Appleby	se	mostró	explícitamente	interrogativo.
—Es	una	cuestión	delicada,	mi	querido	señor	Appleby.	No	me	cabe	duda	de	que

Archie	 y	 los	 demás	 le	 han	 explicado	mis	 circunstancias,	 que	 estoy	 necesitado.	 De
hecho,	me	mantiene	la	generosidad	de	mi	primo	Richard;	y	lo	que	él	me	entrega	es	un
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dos	por	 ciento	de	 sus	derechos	de	autor.	Me	dio	 su	palabra	de	que	 siempre	 tendría
eso,	 y	 Richard	 hace	 gala	 de	 una	 honradez	 monótona.	 Sin	 embargo,	 no	 pondría	 la
mano	en	el	fuego	por	que	nunca	se	haya	arrepentido	de	su	promesa.	En	mi	caso,	decir
adiós	a	la	Araña	significa	decir	adiós	a	unos	ingresos	concretos.	Le	cuento	todo	esto,
claro	—Rupert	 soltó	una	 risita	satisfecha—,	para	defenderme	de	 las	sospechas	que,
no	me	cabe	duda,	abriga	usted	hacia	mí.

—Me	alegro	de	que	me	cuenten	cualquier	cosa.	¿Se	puede	saber	si	sir	Archibald
está	en	una	posición	parecida	a	la	suya?

—No.	 Él	 solo	 le	 saca	 lo	 que	 puede	 a	 Richard	 de	 cuando	 en	 cuando.	 Y,	 por
supuesto,	odia	con	todas	sus	fuerzas	a	la	Araña;	ya	sabe,	ese	ingeniero	le	sentó	como
un	tiro.	Creo	de	corazón	que	él	debería	ser	su	primer	sospechoso	como	autor	de	las
bromas;	de	toda	la	serie	lamentable	de	bromas,	a	fin	de	cuentas.	Por	ejemplo,	de	no
ser	por	el	curioso	hecho	de	que	lo	drogaron,	¡qué	claro	estaría	que	es	la	única	persona
que	pudo	juguetear	con	ese	cuadro!	Si	uno	se	para	a	pensarlo,	podría	haberse	drogado
a	sí	mismo.

—Pues	resulta	que	lo	vieron	haciéndolo.
Rupert	dio	un	respingo.
—Entonces…
Appleby	negó	con	la	cabeza.
—No	 sirve	 de	mucho.	 Pero	 las	 drogas	me	 recuerdan	 algo.	 ¿Se	 le	 ocurre	 algún

implicado,	aparte	de	Chown,	que	tenga	formación	médica?
—¿Formación	médica?	¿Se	refiere	a	química?	¿A	hacer	pinitos	con	explosivos?
—En	absoluto.	Me	refiero	a	alguien	capacitado	para	practicar	la	medicina.
—La	policía	por	fin	se	adelanta.	Me	desconcierta	usted,	pero	la	respuesta,	creo,	es

ese	pequeño	sinvergüenza	de	André.	Era	médico	hasta	que	descubrió	que	había	más
dinero	en	la	Araña.

—Cuánta	gente	ha	hecho	eso:	ingenieros,	médicos,	hombres	de	mundo…
Rupert	arrugó	la	frente.
—Joven,	le	he	ofrecido	toda	la	ayuda	que	está	en	mi	mano	y	no	necesito	que	me

lo	pague	con	impertinencias.
Appleby	se	disculpó	con	una	sonrisa.
—Y	creo	—dijo—,	que	hay	otra	información	que	podría	ser	útil.	Tengo	entendido

que	 su	primo	acostumbra	 a	 escribir	 dos	novelas	 al	mismo	 tiempo.	 ¿Sabe	usted	por
casualidad	si	Asesinato	a	medianoche	tenía	un	manuscrito	paralelo?

—Lo	 tenía.	 Y	 de	 hecho	 lo	 tiene;	 guardado	 en	 una	 caja	 fuerte.	 Asesinato	 a
medianoche	está	abandonado,	pero	supongo	que	continuará	con	el	otro	cuando	todo
esto	pase.

—¿Conoce	el	tema,	o	el	título?
—El	tema	no,	el	título	sí:	Una	muerte	en	el	desierto.
Appleby	negó	con	la	cabeza.
—Literario,	pero	poco	esclarecedor.	Otro	gallo	cantaría	si	se	titulara	Aniquilación
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a	las	nueve.	O	incluso	El	cadáver	del	guardarropa.
—Ya	 le	 digo	 que	 la	 historia	 del	 guardarropa	 no	 tiene	 ningún	 misterio.	 Estoy

convencido	de	que	es	una	broma	de	Archie.
—Y	le	creo	—dijo	Appleby.
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La	mayoría	 de	 amigos	 de	 los	Amigos	 de	Beda	 el	Venerable	 se	 había	marchado,	 al
parecer	 después	 de	 que	 el	 doctor	 Bussenschutt	 les	 dijese	 unas	 palabras	 la	 noche
anterior.	Los	que	se	quedaron	parecían	proclives	a	extremar	 la	reticencia.	A	la	hora
del	 almuerzo,	 los	 invitados	de	Rust	 eran	un	poco	más	numerosos,	y	Shoon	pasó	 la
mayor	parte	del	tiempo	hablando	con	ellos.

—Se	lo	advierto	—dijo	Shoon—,	ojo	con	el	Ermitaño.	—Miró	a	su	alrededor	con
gesto	 serio,	 y	 sus	 ojos	 se	 detuvieron	 unos	 instantes	 en	 la	 señora	 Cavey,	 como	 si
supusiese	que	el	comercio	con	anacoretas	le	resultaba	particularmente	atractivo—.	El
pobre	 diablo	 lleva	 años	 mostrando	 un	 temperamento	 inestable.	 Cuando	 lo	 instalé
aquí,	dudaba	que	tuviera	vocación	de	llevar	una	vida	contemplativa,	y	les	garantizo
que	tengo	algo	de	experiencia	con	ermitaños.

Se	produjo	un	silencio	atento.	Appleby	miró	a	su	anfitrión	y	luego	a	Rupert	Eliot,
pero	no	vio	a	ninguno	de	los	dos.	Lo	que	vio	fue	a	él	mismo	en	una	biblioteca	escolar
veinte	años	atrás,	con	su	pluma	en	la	boca	y	ambas	manos	pasando	las	páginas	de	un
libro	 enorme…	 Sherlock	 Holmes	 se	 había	 negado	 a	 atiborrar	 su	 memoria	 de
astronomía	 básica.	 Appleby,	 contemplando	 el	 primer	 rayo	 de	 auténtica	 luz	 que
iluminaba	el	caso	de	 la	Araña,	daba	gracias	a	sus	estrellas	por	una	memoria	que	se
había	negado	a	deshacerse	de	la	carga	tradicional	de	la	educación	liberal.

—Como	digo,	dudaba	que	fuese	el	hombre	idóneo.	Pero	él	estaba	convencido;	me
dijo	que	había	fracasado	en	muchísimas	cosas,	pero	que	estaba	seguro	de	que	tendría
un	 gran	 éxito	 con	 la	 meditación.	 Así	 que	 le	 abrí	 las	 puertas.	 Desde	 entonces	 mis
dudas	 se	 han	 visto	 justificadas:	 no	 ha	 tenido	 éxito.	 Me	 temo	 que	 las	 aptitudes
espirituales	 necesarias	 le	 fueron	 denegadas.	 —Shoon	 puso	 una	 cara	 de	 reflexión
creciente	 con	 la	 que	 Appleby	 ya	 estaba	 familiarizado—.	 En	 una	 situación	 así,	 la
pereza	es	el	peligro;	la	pereza	interior.	—Hizo	un	gesto	elocuente—.	Por	supuesto,	yo
he	hecho	 todo	 lo	 que	 estaba	 en	mi	mano	para	 ayudar	 a	 ese	 hombre.	Cuando	 se	 ha
quejado	de	 la	calidad	de	 las	hierbas	y	 la	paja	y	demás,	siempre	me	he	ocupado	del
asunto	 en	 persona.	 Un	 ermitaño	 en	 una	 finca	 siempre	 debería	 considerarse
responsabilidad	directa	del	propietario.

Los	invitados	de	Shoon	murmuraron	en	señal	de	aprobación.
—Al	final	se	quejó	de	que	su	celda	estaba	húmeda.	Y,	francamente,	sí	que	estaba

húmeda;	 ya	me	 dirán	 cómo	 se	 construye	 una	 celda	 de	 ermitaño	 si	 no.	 Pero	 si	 ese
hombre	miserable	 carecía	 de	 los	 alicientes	 fantasmales	 que	 le	 permitiesen	 elevarse
sobre,	 o,	 mejor	 dicho,	 regodearse	 con	 los	 golpes	 de	 tos	 y	 los	 calambres,	 ¿qué	 se
supone	que	iba	a	hacer	yo?	Piensen	—y	Shoon	hizo	un	gesto	para	que	se	sirviera	más
burdeos—,	piensen	en	la	posición	de	un	ermitaño	fracasado	y	en	paro:	las	salidas	son
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muy	pocas,	e	inmensa	mi	responsabilidad,	en	comparación.
Los	 invitados	volvieron	a	murmurar	y	se	oyó	a	Benton	susurrar	que	ojalá	 todos

los	jefes	tuvieran	una	actitud	tan	magnánima.
—Así	que	accedí	a	contentarlo.	Se	ha	trasladado	de	su	celda,	que	estaba	junto	al

río,	a	las	ruinas.	Y	ese	es	el	motivo,	aprovecho	para	explicárselo,	por	el	que	las	ruinas
están,	 como	 quien	 dice,	 fuera	 de	 juego.	 Es	 tan	 quisquilloso	 que	 preferiría	 que	 lo
dejásemos	a	su	aire.	Es	una	pena:	el	cellarium	bien	merecería	una	visita.	Incluso	a	mí
me	 resulta	 difícil.	—Shoon	 dedicó	 una	 sonrisa	 radiante	 y	 afable	 a	Appleby—.	Las
ruinas	son	mi	afición.	Pero	esto	es	lo	que	hay,	aunque	mucho	me	temo	que	ahora	el
pobre	 diablo	 solo	 tenga	 de	 ermitaño	 el	 nombre.	 Quizá	 aún	 puedan	 verlo	 en	 la
distancia	con	actitud	piadosa…

Dejó	 de	 hablar	 y	 hubo	 un	 breve	 silencio.	 La	mesa	 del	 comedor	 se	 enfrentaba,
reprobadora,	a	la	historia	de	un	fracaso	humano.

—¡Ay!	—dijo	Shoon—.	Temo	que	solo	esté	representando	un	papel.

—Esa	celda	del	ermitaño	—dijo	Bussenschutt	a	sus	compañeros	en	un	extremo	de	la
mesa—,	yo	la	aconsejaría	para	Benton.	Nunca	nadie	ha	mostrado	una	actitud	tan	poco
sociable.

Al	oír	esas	palabras,	Appleby	estudió	con	profundo	interés	al	académico	taciturno
que	 otrora	 traficase	 con	 armas	 para	 Shoon.	 Sin	 duda	 Benton	 estaba	 abatido;	 tan
abatido	como	el	promotor	de	una	empresa	en	quiebra	o	un	chaval	que	ha	perdido	a	su
primera	novia.	Y	su	abatimiento,	a	ojo	de	buen	cubero,	porque	no	es	sencillo	hacer
ese	 tipo	 de	 análisis	 con	 desconocidos,	 estaba	 compuesto	 por	 temor	 y	 rabia	 en
proporciones	iguales.

—Además	—continuó	Bussenschutt—,	se	mostró	muy	reacio	a	venir	a	la	abadía.
Según	 tengo	 entendido,	 Shoon	 le	 envió	 un	 telegrama,	 como	 a	Mummery,	 con	 una
invitación	de	lo	más	cordial	para	inspeccionar	ese	importante	papiro,	poco	después	de
invitarme	a	mí.	Pero	hasta	que	no	lo	llamé	por	teléfono	yo	mismo,	ayer	por	la	tarde,
no	accedió	a	unirse	a	nosotros.	—Bussenschutt,	afable	y	amenazador,	miró	a	Winter
—.	No	me	dirá	que	no	es	raro.

—Peculiar,	sin	duda.	—La	respuesta	de	Winter	fue	manifiestamente	cauta—.	Pero
Benton	ha	estado	inmiscuido	en	ciertas	actividades	cuestionables	de	nuestro	anfitrión.
Quizá	se	mostraba	reacio	a	retomar	unos	contactos	inciertos.

—¡Ah!	—Bussenschutt	estaba	más	deliberativo	que	de	costumbre—.	Yo	también
pensé	 en	 su	 más	 que	 curiosa	 relación	 con	 la	 señora	 Birdwire.	 Todos	 sabemos	 lo
nervioso	que	se	puso	al	oír	su	nombre.	A	lo	mejor	se	mostraba	reticente	a	correr	el
riesgo	de	toparse	con	ella	aquí.

—Como	Winter.
Appleby	 había	 hablado.	 Se	 prometió	 que,	 de	 ahora	 en	 adelante,	 sería	 él	 quien

soltase	una	parte	de	las	bombas.
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—Mi	 querido	 señor	 Appleby	—Bussenschutt	 se	 había	 girado	 hacia	 él	 con	 una
expresión	de	sorpresa	cordial—,	¿lo	he	entendido	mal,	o	ha	dicho…?

—Cuando	ustedes	 tres	aparecieron	ayer	en	 la	 terraza,	Winter,	aquí	presente,	 los
identificó	 ipso	 facto:	 a	 Shoon	 por	 intuición,	 a	 la	 señora	 Birdwire	 y	 a	 usted
directamente.	Luego	se	retiró	a	toda	prisa	y	entró	en	la	casa.	La	retirada	me	pareció
peculiar,	pues	hasta	entonces	siempre	había	estado	merodeando.	¿Verdad,	Winter?

—Sin	duda.
—Así	que	hice	todas	las	pesquisas	que	pude.	Y	descubrí	que	la	primera	vez	que

Timmy	Eliot	mencionó	el	nombre	de	 la	señora	Birdwire,	Winter	respondió	con	una
expresión	que	daba	claramente	a	entender	que	nunca	la	había	visto.

—Interesante	 —dijo	 Bussenschutt—.	 Interesante,	 vive	 Dios.	 Winter,	 eso	 a	 su
izquierda	son	almendras,	¿verdad?

Winter	le	pasó	las	almendras	y	miró	a	Appleby	con	unos	ojos	que	querían	parecer
irónicamente	impresionados.

—¿Y	qué?	—dijo.
—Era	 evidente	 —Appleby	 seguía	 hablándole	 a	 Bussenschutt—	 que	 la	 señora

Birdwire	 representaba	una	página,	oscura	a	 todas	 luces,	en	el	pasado	de	Winter:	no
pudo	 enfrentarse	 a	 ella.	 Y	 desde	 nuestra	 llegada	 a	 la	 abadía	 no	 deja	 de	 mirar
patéticamente	 a	 lo	 lejos,	 listo	 para	 esfumarse	 de	 nuevo	 si	 la	 mujer	 visitara	 por
casualidad	a	Shoon.	Me	da	la	sensación	de	que	las	intrigas	no	son	lo	suyo.	—Appleby
negó	con	la	cabeza,	solemne.

Winter	no	dio	muestras	de	inquietud	ante	esa	provocación.	Vació	su	vaso,	asintió
con	resignación,	lanzó	una	mirada	rápida	alrededor	de	la	mesa	y	se	limitó	a	decir:

—Le	robé.
—¿Le	robó,	usted?	—Bussenschutt	se	lanzó	contra	el	respaldo	de	su	silla	en	un

arranque	 de	 indignación—.	Quiere	 decir	 que	 el	 robo	del	 que	 con	 tanta	 desfachatez
nos	habló	la	otra	noche…

—¡Mi	 querido	 maestro!	 —Winter	 parecía	 perplejo—.	 Se	 confunde	 usted
conmigo.	 Cuando	 entraron	 a	 su	 casa,	 a	 esa	 buena	 señora	 no	 le	 robaron,	 ni	mucho
menos:	se	lo	devolvieron	todo,	por	extraño	que	parezca.	Yo	estoy	confesando	un	robo
real.	Lo	que	robé	está	ahora	mismo	en	mi	habitación	del	college.	Y	fue	un	robo	con
violencia.

Bussenschutt	miró	al	otro	extremo	de	la	mesa.
—Cuánto	lo	siento	por	Mummery	—dijo—.	Le	encantaría	estar	oyendo	todo	esto.
Winter	negó	con	la	cabeza.
—Confesaré.	Con	Appleby	pisándome	los	talones,	es	mi	única	oportunidad.	Pero

no	 en	 voz	 baja	 y	 sobre	 los	 restos	 de	 un	 lenguado.	 Tendrán	 que	 reprimir	 su
impaciencia.

Y	con	gran	compostura	y	sosiego,	Winter	siguió	comiendo.
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Se	 retiraron,	 con	una	 actitud	no	muy	 sociable,	 a	 la	habitación	de	Bussenschutt.	De
hecho,	Bussenschutt,	 que	 se	 divertía	 fingiendo	 tratar	 a	Winter	 como	 un	 prisionero,
dirigió	 la	 retirada	con	 tanta	pompa	que,	a	 la	conclusión	del	almuerzo,	 incluso	unos
ojos	 distraídos	 se	 habrían	 percatado	 de	 que	 algo	 estaba	 pasando.	 Sin	 embargo,	 la
mayoría	 de	 huéspedes	 de	 Shoon	 habían	 sido	 invitados	 a	 echar	 un	 vistazo	 a	 sus
cuadros,	con	lo	que	era	poco	probable	que	notasen	que	alguien	faltaba	hasta	la	gran
asamblea	para	el	estudio	de	la	colección,	prevista	para	unas	horas	más	tarde.

—Una	vez,	en	Alepo…[45]	—dijo	Winter,	e	hizo	una	pausa	para	encender	su	pipa.
Appleby,	 al	 que	 cuarenta	 y	 ocho	 horas	 en	 la	 Residencia	 Rust	 lo	 habían	 vuelto

excepcionalmente	sensible	a	las	alusiones	literarias,	miró	a	Winter	con	recelo.
—¿Está	seguro	—preguntó—	de	que	no	se	me	va	a	confundir	con	Otelo?	Él	hizo

un	comentario	sorprendentemente	similar.
—Una	vez,	en	Alepo	—repitió	Winter,	sin	prestarle	atención—,	me	topé	con	esa

mujer	 abominable.	Por	qué	 estaba	yo	 allí	 se	me	ha	olvidado,	y	por	qué	 estaba	 ella
nunca	lo	supe.

—Los	habitantes	de	 esa	 ciudad	otrora	próspera	—intervino	Bussenschutt—	son
famosos	en	todo	Oriente	por	la	elegancia	de	sus	formas.	Y	me	imagino	que	eso	puede
ser	un	atractivo,	aunque	no	me	atreveré	a	decir	para	quién	de	ustedes.

—Nos	conocimos	mientras	estudiábamos	el	acueducto,	la	principal	antigüedad	de
la	ciudad.	La	señora	Birdwire…

—¡Pare!	—dijo	Bussenschutt—.	Hay	varios	capítulos	muy	gráficos	sobre	Alepo
en	Perros	 circuncidados.	 Pero	 no	 recuerdo	 nada	 sobre	 un	 encuentro	 con	 el	 señor
Winter.

—El	 señor	 Winter	 nunca	 reveló	 su	 nombre;	 era	 un	 dato	 irrelevante,	 que	 la
naturaleza	 efusiva	 de	 la	mujer	 desplazaría	 de	 la	 escena	 desde	 el	 primer	momento.
Pero	 nuestra	 amistad	 maduró	 con	 notable	 rapidez.	 Para	 cuando	 acabamos	 de
examinar	el	acueducto,	estaba	teniendo	el	placer	de	oír	el	tipo	de	recuerdos	picantes
de	los	que	usted,	mi	querido	maestro,	se	ha	estado	empapando	con	tanto	interés	en	los
últimos	días.	Luego	montamos	en	un	carruaje,	un	carruaje	desvencijado,	aunque	con
ruedas	de	caucho,	que	se	había	procurado,	y	nos	dirigimos	a	su	casa.

»Ella	llevaba	unos	meses	en	Alepo	y,	esto	es	crucial	en	mi	historia,	había	llegado
directa	de	Grecia.	Creo	que	 se	proponía	 escribir	 un	 libro	 sobre	Grecia	 en	Alepo,	 y
luego	 un	 libro	 sobre	 Alepo	 cuando	 se	 trasladase	 a	 otro	 sitio.	 Entretanto,	 se	 había
puesto	extraordinariamente	cómoda;	en	la	ciudad	hay	unas	cuantas	casas	majestuosas,
y	había	dado	con	una	en	excelentes	condiciones.	Me	recuerdo	caminando	junto	a	la
plantación	 de	 pistachos	 que	 rodeaba	 el	 edificio	 y	 pensando	 lo	 sorprendentemente
aislado	que	estaba.	Sin	saberlo,	estaba	dando	mi	primer	paso	hacia	el	crimen.

—Las	 circunstancias	 —dijo	 Bussenschutt—	 eran	 propicias,	 y	 su	 verdadera
naturaleza	se	reveló.
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—Sin	 duda;	 pero	 también	 la	 de	 la	 señora	 Birdwire.	 Por	 qué	 iba	 a	 querer	 de
confidente	a	una	persona	que	había	conocido	de	manera	 tan	 fortuita	no	 lo	sé.	Tuve
que	 comerme	 un	 segundo	 plato	 de	 recuerdos	 varios,	 esta	 vez	 del	 tipo	 menos
publicable,	 y	 luego,	 a	 medida	 que	 avanzaba	 nuestra	 amistad	 acelerada,	 la
conversación	se	volvió	más	íntima.	Desagües.

—Cómo	no,	 desagües.	—Bussenschutt	 suspiró	 como	 alguien	 que	 ya	 ha	 sufrido
todo	lo	que	otro	puede	volver	a	contar.

—La	señora	Birdwire	tiene	muchos	intereses,	pero	el	principal	son	los	desagües.
Sus	viajes	le	han	permitido	hacer	un	gran	número	de	observaciones	curiosas	sobre	el
tema,	que	para	mí	no	tiene	ningún	atractivo.	Debido	sin	duda	a	algún	accidente	en	mi
entorno	infantil	que	Chown	condenaría	sin	dilación,	mi	postura	hacia	la	ciencia	de	las
aguas	residuales	es	del	todo	negativa.	La	señora	Birdwire	me	aburría	hablándome	de
esa	pasión	suya,	así	que	mientras	la	escuchaba	empecé	a	desear	estar	donde	planeaba
ir	al	día	siguiente:	en	esas	colinas	yermas	de	caliza	que	nos	rodeaban,	de	camino	a
Alejandreta…	 Pero,	 como	 usted	 mismo	 dijo	 hace	 no	 mucho,	 maestro,	 ¡es	 curioso
cómo	una	cosa	lleva	a	la	otra!

Bussenschutt	frunció	el	ceño,	como	si	le	hubiesen	planteado	un	acertijo.
—Lo	esencial	de	 los	desagües	es	que	 los	excavamos.	Ahí	está	el	vínculo.	—Su

expresión	ceñuda	dejó	paso	a	una	sonrisa	satisfecha	de	su	propia	perspicacia.
—Tiene	toda	la	razón.	La	señora	Birdwire,	aunque	está	sobradamente	versada	en

todos	 los	 sistemas	de	 tratamiento	de	aguas	 residuales,	primitivos	y	modernos,	 tiene
una	opinión	inflexible	sobre	el	tema	en	el	plano	personal.	En	resumidas	cuentas:	cree
en	 la	 fosa	 séptica.	 La	 casa	 de	 Alepo	 había	 sido	 equipada	 con	 una,	 y	 fuimos	 a
inspeccionarla.	 En	Grecia	 también	 la	 había	mandado	 construir,	 y	mientras	 estaban
excavando	 la	 fosa	 desenterraron	 otra	 cosa;	 me	 lo	 dijo	 de	 pasada,	 como	 si	 nada.
También	 fuimos	a	ver	 esa	otra	cosa,	 a	petición	mía.	Era	—Appleby	 se	percató	con
interés	 de	 que	 una	 seriedad	 pueril	 se	 había	 apoderado	 de	 Gerald	 Winter—	 una
pequeña	escultura	de	mármol.

Bussenschutt	pareció	ligeramente	interesado.
—Grecorromana,	seguro	—dijo.
—No,	señor.
—¿Helenística?
—Un	pequeño	mármol	arcaico.	Y	la	pátina	era	más	perfecta	que	cualquiera	que

haya	visto	en	su	vida;	Dios	sabe	dónde	había	estado.	A	la	señora	Birdwire	le	gustaba,
le	parecía	que	tenía	una	sonrisa	bonita.

—Madre	mía	—dijo	Bussenschutt—.	Cielo	santo.
—Había	 aparecido	 inesperadamente	 mientras	 construían	 su	 horrenda	 fosilla

séptica,	y	veía	 la	escultura	como	quien	ve	una	moneda	de	 la	suerte.	La	gente	hacía
agujeros	en	las	monedas	de	la	suerte,	y	la	señora	Birdwire	propuso	hacer	un	agujero
en	su	mármol.

—Malo	María	—dijo	Bussenschutt—,	muy	malo.	Una	vez	vi	una	Venus	de	Milo
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con	un	reloj	en	la	barriga.	Pero	solo	era	una	copia,	a	fin	de	cuentas…	¿Para	qué?
—Para	 un	 estanque.	 Estaba	 planeando	 construir	 un	 pequeño	 estanque	 cuando

volviese	a	casa,	y	pensaba	que	con	una	buena	limpieza…
Bussenschutt,	que	ya	era	uno	con	su	colega,	gimió	ligeramente.
—…	y	una	especie	de	boca	para	la	fuente…
—¡Ya	basta,	Winter!	El	señor	Appleby	y	yo	nos	hacemos	una	idea	de	la	situación.

Usted	se	quedó	con	el	mármol	para	tenerlo	bajo	su	custodia.
—Una	forma	elegante	de	decirlo,	maestro.	Lo	robé.	Le	puse	las	manos	encima	a

la	mujer	 y	 se	 lo	 robé.	 Todo	 parecía	 conspirar	 para	 incitarme	 y	 ayudarme.	 Propuso
tomar	el	té	y	llamó	a	los	criados.	Nadie	vino.	No	me	cabe	la	menor	duda	de	que	puso
a	medio	Alepo	 a	 su	 servicio	 en	 cuanto	 llegó,	 pero,	 y	 solo	 pude	 interpretar	 aquello
como	 una	 exoneración,	 no	 había	 ni	 un	 alma	 a	 su	 alrededor	 para	 responder	 a	 sus
alaridos.	Preparamos	el	té	nosotros	mismos	y	ella	me	explicó	que	seguro	que	era	la
radio.	A	la	sazón,	al	menos	cinco	gobiernos	bombardeaban	esa	parte	del	mundo	con
los	 programas	 más	 seductores	 que	 el	 dinero	 podía	 pagar,	 y	 la	 gente	 de	 Alepo	 es
demasiado	 educada	 como	para	 rechazar	 un	magnífico	 entretenimiento	 gratuito.	Así
que	bebimos	té,	y	luego,	pues	ya	digo	que	todo	conspiró	a	favor	o	contra	mí,	me	dijo
que	nada	le	gustaría	más	que	mostrarme	sus	sótanos.	No	diré	que	por	el	bien	de	ese
mármol	no	habría	estado	dispuesto	a	encerrar	a	esa	mujer	en	la	mazmorra	más	oscura.
Pero	resulta	que	no	hizo	falta.	Su	amiga,	lady	Pike,	llegaba	al	día	siguiente,	y	a	lady
Pike	no	le	gusta	el	calor.	Así	las	cosas,	la	señora	Birdwire	había	preparado	una	sala
de	estar	comodísima	en	el	corazón	de	los	sótanos.	Al	detenerme,	me	percaté	de	que
había	 una	 puerta	 maciza	 con	 un	 cerrojo	 por	 fuera.	 Entonces	 di	 un	 empujón	 a	 la
señora.

—¿Un	empujón?	—preguntó	Appleby,	afable.
—Un	 empujón.	 Es	 sorprendente	 lo	 potentes	 que	 son	 los	 prejuicios	 de	 un

caballero:	 intenté	 hacer	 una	maniobra	 para	 que	 solo	 fuera	 necesario	 poner	 pies	 en
polvorosa,	pero	al	final	se	necesitó	un	empujón	poco	caballeroso.	No	hay	mucho	más
que	añadir.	Metí	el	mármol	en	una	bolsa,	me	dirigí	a	mi	hotel,	hice	las	maletas	y	una
hora	después	iba	de	camino	a	Alejandreta.	Allí	me	subí	a	un	barco	de	vapor;	en	tres
días	 estaba	 en	 Split,	 y	 una	 noche	 después	 en	 Zagreb.	 El	 mármol	 y	 su	 ladrón
desconocido	se	habían	desvanecido	en	Europa.

—Y	 hasta	 ahora	 —dijo	 Bussenschutt—	 no	 se	 desenmascara	 al	 culpable.	 A
diferencia	del	señor	Appleby,	nunca	había	tratado	con	la	clase	criminal,	a	menos	que
se	considere	que	nuestro	actual	anfitrión	entra	en	esa	categoría,	y	confieso	que	toda
esta	historia	me	ha	parecido	muy,	pero	que	muy	interesante.	¿Cómo	se	sintió	después,
Winter?	 ¿No	 se	 alarmaba	 al	 cruzarse	 con	 un	 policía	 por	 la	 calle?	 ¿Tenía
remordimientos?	¿Se	 interponía	el	 incidente	entre	usted	y	 la	contemplación	estética
del	 objeto	 con	 el	 que	 se	 había	 hecho?	 Si	 volviesen	 a	 plantearse	 esas	 mismas
circunstancias,	¿actuaría	igual	que	entonces?

Winter	soltó	una	carcajada	un	tanto	cortante.
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—Fue	un	 error	—dijo—.	Lo	 admito.	—Se	giró	 hacia	 la	 ventana	 junto	 a	 la	 que
estaba	Appleby—.	Debe	entender…

Pero	Appleby	ya	no	estaba	en	la	ventana;	se	había	acercado	con	sigilo	a	la	puerta.
Antes	de	que	Winter	terminase	de	hablar,	su	mano	agarró	el	pomo,	la	puerta	se	abrió
de	golpe	y	sir	Archibald	Eliot	entró	trastabillándose	en	la	habitación.

—Siempre	—dijo	Appleby—	hay	que	apoyarse	en	los	talones	y	no	perder	de	vista
el	pomo.	Así	se	ve	si	empieza	a	girar.	En	ese	caso,	no	intentar	la	retirada,	pues	solo	se
perdería	el	equilibrio.	Enderezarse,	llamar	a	la	puerta	mientras	se	abre	y	encomendar
el	resto	al	farol.

—Pero	—dijo	Archie	Eliot,	que	de	los	presentes	en	la	habitación	de	Bussenschutt
era	 el	 que	mejor	mantenía	 la	 compostura—,	 yo	 no	 escucho	 por	 las	 cerraduras.	Yo
miro.	Es	una	neurosis	compulsiva	moderada,	tiene	un	nombre	científico.	Me	he	visto
afligido	desde	la	más	tierna	infancia.	Huelga	decir	que	lo	siento	muchísimo.

—¿Quiere	 decir	 —dijo	 Winter,	 áspero—	 que	 se	 le	 conocen	 estos	 episodios
habituales	de,	eh,	debilidad	nerviosa?

—Exacto.	 No	 soy	 capaz	 de	 ocultarlo	 demasiado	 bien,	 ya	 ven;	 me	 pillan	 con
bastante	 frecuencia.	Un	 bochorno.	—Archie	 sonrió,	 afable—.	Me	 atrevería	 a	 decir
que	 humillación	 se	 quedaría	 corto.	 Pero	 hoy	 día	 hay	 más	 empatía	 y	 comprensión
hacia	estas	cosas.	Alguien	hizo	 lo	que	no	 tenía	que	hacer	cuando	yo	era	un	niño,	y
aquí	estoy.	Ahora	vamos	a	por	una	bebida.

—Mejor	será	—dijo	Appleby—	que	charlemos	un	rato.
Archie	se	sentó	en	la	cama	y	suspiró.
—¿Sobre	 la	 Araña?	 No	 encontraremos	 el	 final,	 perdidos	 en	 laberintos

sinuosos[46].
—Al	 contrario	—Appleby	 estaba	 serio—,	 el	 final	 está	prácticamente	 a	 la	 vista.

Sé,	en	líneas	generales,	por	qué	se	han	producido	estas	bromas.
—Mi	querido	señor	Appleby,	eso	lo	sabemos	todos.	—Archie	mostró	un	desdén

respetuoso—.	 Había	 que	 sacar	 a	 Richard	 de	 sus	 casillas;	 solo	 que	 el	 bromista	 se
confundió	de	hombre.

—Richard	 Eliot	 —intervino	 Bussenschutt—	 parece	 inesperadamente	 sólido.
Ahora	 bien,	 si	 ese	 acoso	 se	 hubiese	 dirigido	 contra	 una	 persona	 como	 Horace
Benton…

—Y	 sé,	 también	 en	 líneas	 generales,	 por	 qué	 estamos	 todos	 de	 visita	 en	 esta
abadía	falsa.	Me	interesa	Jasper	Shoon;	me	interesa	más	Shoon	que	cualquier	persona
de	la	Residencia	Rust;	incluso	que	usted,	sir	Archibald.	Dicho	esto,	tengo	entendido
que	 usted	 ya	 había	 tenido	 relación	 con	 Shoon,	 ¿verdad?	 ¿Podría	 darnos,	 si	 es	 tan
amable,	su	opinión	sobre	él?

Los	ojos	de	Archie,	que	hasta	hacía	bien	poco,	a	juzgar	por	su	versión,	se	colaban
enfermizamente	por	la	cerradura,	se	entrecerraron	ahora,	a	la	defensiva.

—¿Relación?	Le	construí	una	torre	absurda.
—Y	luego	tuvo	una	disputa	con	él.
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—Sí.	Pero	ya	me	encargué	de	compensárselo	en	cuanto	me	enteré	de	lo	suyo.	En
pocas	 palabras:	 me	 rebajé.	 Miren,	 he	 visto	 mundo,	 y	 tengo	 colegas	 metidos	 en
negocios	turbios.	Me	soplaron	que	Shoon	es	un	tipo	peligroso	con	el	que	conviene	no
cruzarse.

—Venga,	 hombre	—Winter	 estaba	 en	 la	 ventana,	 con	 los	 ojos	 clavados	 en	 las
onerosas	ruinas—.	Siniestro,	quizá.	Pero	¿peligroso…?	—Hizo	un	gesto	que	abarcaba
todas	las	complejas	excentricidades	de	la	abadía	Shoon.

Archie	se	giró	hacia	Appleby	y	Bussenschutt.
—Winter	—dijo—	 cree	 que	 uno	 no	 puede	 ser	 peligroso	 si	 ha	 acumulado	 a	 su

alrededor	unos	cuantos	efectos	literarios	y	antigüedades.	Me	sorprende.	—Su	rostro
se	 iluminó	con	una	malicia	plácida—.	Por	ejemplo,	 tenemos	a	ese	 ingeniero	de	 los
libros	de	mi	primo.	Es	imposible	encontrar	a	un	fanático	más	acérrimo	de	la	cultura	y,
sin	embargo,	siempre	es	él	quien	usa	su	arma	con	gran	eficacia	cuando	pintan	bastos.
Pero	eso	es	lo	de	menos;	como	iba	diciendo,	Shoon	es	peligroso.	Detrás	de	toda	su
afectación	 hay	 una	 mente	 poderosa,	 sin	 escrúpulos	 y	 con	 talento.	 Eso	 se	 sabe	 de
sobra.	Pero	el	tipo	también	es,	al	parecer,	pertinaz	y	metódicamente	vengativo…	En
resumidas	cuentas:	volví	a	hacerme	su	amigo,	pero	cumpliendo	sus	condiciones.

—¿Y	fue	usted	—preguntó	Appleby,	como	si	no	le	importase	demasiado—	quien
organizó	la	visita?

Archie	esbozó	una	sonrisilla.
—Tenía	entendido	que	ya	 lo	 sabía	 todo	 sobre	el	porqué.	—Miró	 su	 reloj—.	En

breve	vamos	a	ver	la	colección,	y	me	temo	que	tenemos	que	ir	dando	por	zanjada	esta
conversación.	Resulta	que	antes	—se	dirigió	a	la	puerta—	tengo	un	par	de	cosas	—
dio	un	golpecito	con	el	dedo	a	la	cerradura	antes	de	girar	el	pomo—	a	las	que	echar
un	vistazo.

Y	se	marchó.
—Un	carota	y	un	pasota	—dijo	Bussenschutt.	Se	quedó	pensando	un	instante,	y	le

pareció	que	la	pareja	de	coloquialismos	era	afortunada—.	Un	carota	y	un	pasota	—
repitió.	 El	 silencio	 se	 cernió	 sobre	 la	 habitación—.	 Winter,	 parece	 absorto	 en	 la
cerradura	de	sir	Archibald.

Winter	sonrió.
—Tiene	 su	 interés	 —admitió,	 caminando	 lentamente	 hacia	 la	 ventana—.

Appleby,	¿no	es	su	hombre?
—¿Archie?	Eso	querría	hacerme	creer	Rupert.	Pero	¿mi	hombre	para	qué?	¿De

qué	va	todo	esto?
—De	 malicia.	 La	 malicia	 de	 un	 adicto,	 que	 se	 desarrolla	 hasta	 un	 nivel

patológico.	Archie	tiene	un	talento	innato	para	las	bromas	maliciosas.	Como	la	que	le
gastó	a	 la	señora	Cavey	en	el	desayuno;	y	 luego	 los	perros	de	André:	 le	apuesto	 lo
que	quiera	a	que	Archie	estaba	detrás	de	todo	eso.	Además,	era	la	única	persona	sin
coartada	cuando	desapareció	el	Renoir.	Y	lo	vieron	drogarse	a	sí	mismo;	nunca	me	ha
dado	una	respuesta	para	eso.	Piense	luego	en	el	toquecillo	literario	de	las	bromas:	La
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usura	del	amor,	por	ejemplo.	¿No	es	al	menos	una	pista?	Y	sabemos	que	Archie	ya
sacaba	 ideas	de	 los	 libros	de	su	primo;	que	 tuvo	 la	desfachatez	de	aprender	a	crear
llaves	maestras	para	robar	en	la	bodega	de	Richard.	También	sabemos	que	Archie	era
el	único	que	solía	echar	un	vistazo	a	los	manuscritos…

Appleby	parecía	un	tanto	desconcertado.
—Es	verdad	—dijo—	que	a	estas	reflexiones	obvias	y	poco	convincentes	podrían

añadirse	una	o	dos	algo	más	persuasivas.	Pero,	con	todo	y	con	eso…
—¿Qué	se	puede	añadir?
—Bueno,	dos	puntos	que	dan	a	Archie	ventaja	sobre	el	también	malicioso	Rupert.

Si	Eliot	se	desmoronaba	y	los	libros	paraban,	Rupert	perdería	dinero,	y	Archie	no.	O
eso	me	dice	Rupert,	y	no	creo	que	esté	mintiendo.	Además,	Rupert	tiene	una	coartada
para	el	primer	caso	de	todos:	el	robo	en	casa	de	Birdwire.	Estaba	en	Escocia,	o	eso
dice.	Ya	me	lo	están	comprobando,	y	probablemente	también	diga	la	verdad.	Archie
no	tiene	coartada	para	el	robo.	Pero	permítame	repetirle	que,	aun	añadiendo	esos	dos
puntos	a	su	acusación,	este	caso	que	se	le	ha	ocurrido	es	particularmente	débil.

—Barrunto	—dijo	Bussenschutt—	que	lo	que	ha	emocionado	tanto	a	Winter	es	el
ojo	de	la	cerradura.

—¡Exacto!	Cuando	he	tenido	que	enfrentarme	a	enigmas	en	mi	campo	de	trabajo,
siempre	 he	 comprobado	 que	 la	 solución	más	 sencilla	 es	 también	 la	más	 probable.
Pues	bien,	el	auténtico	enigma	aquí	es	el	de	 la	clarividencia	del	bromista.	Appleby,
¿sabe	cómo	fue	la	primera	vez	que	vi	a	Eliot?	Estábamos	en	el	tren	de	camino	a	Rust.
Él	iba	caminando	por	el	pasillo,	hablando	solo.	¡Habla	en	voz	alta,	y	es	probable	que
ni	siquiera	lo	sepa!

—Así	 que	 el	 ojo	 de	 la	 cerradura	 es	 por	 donde	 pasan	 los	 secretos.	 Sin	 duda	 es
sencillo.	Kermode	fue	el	primero	en	pensarlo,	por	cierto.	Kermode	y	yo	tuvimos	una
conversación	críptica,	pero	significativa.	Esencialmente	me	dijo	que	me	estaba	dando
la	pista	clave	si	 tenía	 la	 inteligencia	para	comprenderla.	Y	me	dijo	que	el	ojo	de	 la
cerradura	era	por	donde	pasaban	los	secretos.	Las	circunstancias	concretas	de	nuestra
charla	 hacían	 que	 el	 comentario	 sonase	 ambiguo,	 pero	 no	 hace	 falta	 entrar	 en	 eso.
¿Así	 que	 Eliot	 murmuraba	 sus	 historias	 y	 vete	 a	 saber	 qué	 más,	 mientras	 Archie
aguzaba	el	oído	junto	a	la	puerta?

—Efectivamente.	Ha	sido	el	cargo	de	conciencia	de	Archie,	la	sensación	de	que	el
incidente	 de	 hace	 unos	minutos	 podía	 ponernos	 tras	 la	 pista	 correcta,	 lo	 que	 le	 ha
hecho	 salir	 con	 eso	 de	 que	 él	 no	 tiene	 por	 costumbre	 escuchar,	 sino	 mirar…
Volviendo	ahora	al	Archie	drogado	después	del	caso	del	Renoir:	la	señora	Moule	lo
vio	 drogarse,	 pero	 usted	 dice	 que	 su	 testimonio	 no	 es	 demasiado	 importante.	 ¿Por
qué?

—¿Por	 qué?	—Appleby	 se	 giró	 hacia	Bussenschutt	 como	quien	 se	 gira	 con	 un
acertijo	hacia	un	niño	que	se	lo	merece.

Bussenschutt	esbozó	una	sonrisa.
—No	tengo	ni	idea	de	lo	que	están	hablando.	Pero	creo	entender	que	las	premisas
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del	problema	son	las	siguientes:	se	encuentra	a	un	hombre	drogado;	luego	se	descubre
que	 se	 drogó	 a	 sí	 mismo;	 sin	 embargo,	 se	 sostiene	 que	 el	 descubrimiento	 es
irrelevante.	 La	 respuesta	 solo	 puede	 ser	 que	 se	 trata	 de	 un	 hombre	 que	 se	 droga
habitualmente.

—Exacto.	—Appleby	soltó	una	risita	tras	el	suspiro	de	exasperación	de	Winter—.
La	 señora	Moule	 no	 fue	 demasiado	 observadora.	 Archie	 toma	 sin	 cesar	 pequeñas
dosis	furtivas	de	Dios	sabe	qué;	el	último	elixir	de	la	eterna	juventud,	quizá.	Eso	es	lo
que	permitiría	que	otra	persona	lo	drogase	en	las	circunstancias	concretas	de	hace	un
par	 de	 noches.	 Archie	 no	 desempeñaría	 el	 papel	 principal	 en	 un	 juego	 sin	 antes
revitalizarse	con	un	traguito.	Y	no	se	tomaría	un	traguito	sin	antes	revitalizarse	contra
la	vejez	o	vaya	usted	a	saber	qué.	Así	las	cosas,	podría	ser	cualquier	persona	con	los
dedos	 medianamente	 largos:	 era	 cuestión	 de	 sustraer	 un	 frasco,	 pongamos,	 y
sustituirlo	por	otro.

Winter	negó	con	la	cabeza.
—Eso	 no	 demuestra	 que	 fuese	 otra	 persona	 quien	 lo	 drogó.	 Que	 tenga	 la

costumbre	de	 tomarse	un	 tipo	de	píldora	no	es	 indicio,	 en	absoluto,	de	que	en	esta
ocasión	no	decidiera	tomarse	otra.	Ahora,	volviendo	a	la	clarividencia	del	bromista,
parece	 que	 la	 teoría	 de	 la	 cerradura	 no	 logra	 convencerlo.	 ¿Acaso	 es	 porque	 tiene
usted	una	teoría	más	convincente?

Appleby,	que	hasta	el	momento	estaba	yendo	como	una	flecha,	pareció	detenerse
con	esas	palabras.

—Tengo	una	teoría	—dijo—,	una	teoría	difícil	en	la	que	aún	no	confío,	ni	mucho
menos.	Preferiría	mil	veces	antes	la	suya	si	pudiera	creérmela,	como	imagino	que	se
la	cree	Belinda,	por	cierto.	Ella	sostiene	que	su	padre	trabaja	en	sus	libros	sumido	en
una	especie	de	 trance,	en	el	que	es	 fácil	 imaginárselo	murmurando	algo	que	podría
escuchar	 un	 fisgón.	 Pero	 es	 demasiado	 fácil.	 Sin	 duda,	 Eliot	 es	 muy	 sagaz	 en	 su
estado	 normal.	 Lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que	 si	 la	 situación	 pudiese	 resolverse	 como
usted	propone,	ya	la	habría	resuelto	él	solo.	Por	ejemplo,	se	planteó	y	rechazó	su	idea
de	la	paramnesia.	Si	habla	solo,	dudo	mucho	que	no	sea	consciente;	lo	que	significa
que,	 al	 plantearse	 todo	 este	 enigma,	 habría	 sopesado	 la	 idoneidad	 del	 fisgón	 como
posible	solución.	No,	prefiero	mi	razonamiento,	por	tortuoso	que	sea.

—¿Y	cuál	es?
Appleby	esbozó	una	sonrisa.
—Les	decepcionaría	—dijo,	discreto—	si	se	lo	contase	ahora.	Aún	es	demasiado

provisional;	la	idea	que	me	he	hecho	de	todo	el	caso,	si	es	que	se	puede	llamar	así,	es
inmatura.	—Hizo	una	pausa,	cargada	de	una	ligera	ironía,	en	esa	palabra	solemne	y
culta—.	Y	está	 construida	de	manera	harto	 irregular,	 basada	principalmente	 en	mis
impresiones	sobre	la	forma	de	hablar	de	la	gente.	—Empezó	a	caminar	de	un	lado	a
otro	sin	cesar—.	Es	un	enfoque	para	el	que,	sin	duda,	no	falta	material.	La	cháchara
de	 Shoon	 sobre	 la	 gamba	 sin	 ojos:	 es	 significativa,	 ya	 ven.	 Se	 pueden	 ver
clarísimamente	las	fantasías	de	destrucción	que	han	controlado	toda	su	carrera.	Y	con

www.lectulandia.com	-	Página	264



la	otra	gente	pasa	lo	mismo:	son	lo	que	son,	pero	cuando	hablan	largo	y	tendido	se	ve
lo	que	se	imaginan	ser.

—Estas	—dijo	Bussenschutt—	son	observaciones	psicológicas	harto	instructivas.
Pero	 no	 acaban	 de	 justificar	 que	 se	 guarde	 su	 teoría	 para	 usted.	 Como	 mero
observador	 que	 soy	 de	 estos	 acontecimientos	 indecorosos,	 me	 gustaría
encarecidamente	saber	quién	cree	que	está	involucrado.

—Es	probable	que	sea	alguien	a	quien	no	ha	conocido:	un	hombre	llamado	André
Nosequé.

—¿André?	—dijo	Winter	 al	 instante—.	 Es	 lo	 bastante	 malicioso,	 en	 todos	 los
sentidos.

Appleby	se	quedó	quieto	y	negó	con	la	cabeza	con	gesto	rotundo.
—Ahí	es	donde	se	equivoca	de	plano	y	desde	el	primer	momento.	La	malicia	no

está	necesariamente	implicada.	Nos	enfrentamos	a	un	bromista	práctico.
—Claro	que	sí.	Pero	sin	duda…
—A	un	bromista	práctico.
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4

Horace	Benton	caminaba	de	un	lado	a	otro	de	su	habitación.
Como	todas	las	habitaciones	de	la	abadía,	se	trataba	de	una	pieza	de	época.	Era	de

techo	 alto,	 y	 adondequiera	 que	mirase,	Benton	 veía	 tapices	 brillantes	 colgar	 de	 las
paredes	de	madera.	Caminaba	hacia	el	este	y	veía	la	historia	de	Procne;	daba	media
vuelta	 y	 veía	 al	 dios	 descender	 hacia	 Dánae	 en	 una	 lluvia	 de	 oro;	 a	 su	 izquierda
Europa	estaba	siendo	raptada	por	el	toro	y	a	su	derecha	se	extendía	un	retorcido	rapto
de	las	sabinas.	Pero	ninguno	de	esos	agradables	alicientes	para	la	reflexión	llamaban
la	 atención	 de	 Benton	 en	 ese	 momento.	 Durante	 unos	 segundos	 miró	 con	 ojos
iracundos	 los	 troncos	que	ardían	entre	morillos	enormes	en	 la	amplia	chimenea.	Se
desplomó	en	la	cama,	un	armatoste	resplandeciente	con	hipogrifos	tallados	y	cubierto
por	un	dosel	de	seda,	pero	no	pudo	evitar	levantarse	al	punto	y	retomar	la	marcha	de
un	lado	a	otro.	En	los	candelabros	plateados	resplandecían	luces	blancas	y	amarillas
con	 velas	 de	 tres	 tamaños;	 había	 un	 aguamanil	 de	 plata	 en	 una	 palangana	 de	 plata
parcialmente	bañada	en	oro;	junto	a	la	cama	se	encontraban	una	pequeña	colección	de
misales	ilustrados,	jarras	de	cerveza	y	vino	plateadas,	panecillos	y	una	hogaza	de	pan
de	 trigo.	 Pero	 Benton	 no	 prestó	 atención	 a	 esas	minucias	 de	 anticuario.	 Caminó	 a
zancadas	hasta	la	ventana	y	contempló	esa	construcción	incoherente	del	disparatado
Jasper	Shoon.	A	juzgar	por	su	semblante,	se	diría	que	le	encantaría	pensar	que	esas
torres	 orgullosas,	 como	 las	 del	 paraíso	 perdido,	 estaban	 condenadas	 a	 una	 rápida
destrucción[47].

—Ojalá…	—dijo	Benton	en	voz	alta,	y	se	detuvo	al	oír	un	golpecito	en	la	puerta.
Era	 su	 anfitrión.	 Con	 ropa	 plateada	 y	 distinguida,	 benévolo,	 pero	 con	 una

inquietud	 profunda	 surcándole	 el	 rostro,	 Shoon	 entró	 en	 la	 habitación.	 Se	 detuvo,
sorprendido:	Benton	llevaba	puesto	un	abrigo	enorme.

—Mi	querido	amigo,	¿está	proponiendo	dar	un	paseo?
Benton	miró	con	recelo	a	su	antiguo	jefe.
—Voy	a	la	ciudad.	Un	coche	viene	de	camino.
—¿A	la	ciudad?	Es	una	auténtica	pena.	Espero	que	esa	explosión	absurda	no	 lo

haya	inquietado.	Al	parecer,	se	ha	producido	una	irritante	serie	de	bromas	en	Rust,	y
ahora	tenemos	el	privilegio	de	disfrutar	de	algo	parecido	por	aquí.	Tenga	por	seguro
que	 no	 hay	 de	 qué	 preocuparse.	 Aunque	 quizá	 se	 parezca	 demasiado	 a	 los	 viejos
tiempos,	¿no?

—Voy	 a	 volver.	 —Benton	 lo	 dijo	 con	 una	 resignación	 plomiza—.	 Tengo	 que
atender	un	asunto	urgente	en	la	ciudad,	pero	estaré	aquí	antes	de	la	cena.	Ojalá	—hizo
una	pausa	en	 la	que,	sencillamente,	se	pensó	mejor	 lo	que	decir—,	ojalá	no	 tuviera
que	irme,	claro.
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—Pues	no	hay	más	que	hablar,	mi	querido	amigo.	No	lo	entretengo	más,	lo	dejo
con	su	asunto	urgente	en	esta	anodina	tarde	de	domingo.	Aunque	confiaba	en	contar
con	su	ayuda	para	entretener	a	los	nuevos	invitados.	He	estado	hablándoles	de	la	obra
y	los	objetivos	de	los	Amigos.

Benton	emitió	un	sonido	ininteligible.
—He	 compartido	 con	 ellos	 mi	 modesta	 esperanza	 de	 que	 quizá,	 algún	 día,

nuestros	 resultados	 sean	 trascendentales	 y	 ubicuos;	 que	 hagan,	 en	 suma,	 un	 ruido
harto	estridente.

Esos	 melindres	 verbales,	 que	 le	 recordaban	 un	 poco	 a	 los	 ángeles	 caídos	 de
Milton,	parecieron	gustar	muy	poco	a	Benton.

—La	 verdad	—dijo—	 es	 que	 estoy	 completamente	 desconectado	 de	 todo	 eso.
Ojalá…

—Y	 sin	 embargo	 —Shoon	 miraba	 con	 aire	 meditabundo	 a	 su	 compañero
consternado—,	 cuánta	 falta	 hace	 a	 veces	 que	 estrechemos	 la	 mano	 a	 nuestro	 yo
muerto.

Benton	dio	un	respingo.
—La	verdad,	Shoon,	es	que	me	cuesta	mucho	seguirlo.
—Yo	 me	 he	 consagrado	 al	 pasado.	 —Shoon	 señaló	 con	 un	 gesto	 amplio	 la

habitación—.	Pero	 no	 al	 pasado	 inmediato.	No	 al	 pasado	 que,	 como	 suele	 decirse,
puede	 rebelarse	contra	uno.	Y	con	 la	gente	como	nosotros	eso	es	algo	que	siempre
puede	ocurrir.	—Con	un	delicado	empujón	del	pie	devolvió	un	tronco	a	las	llamas—.
Todo	es	hermoso	y	tranquilo,	y	sin	embargo	uno	nunca	sabe	exactamente	dónde	está.
¿No	le	parece?

—Bueno,	sí,	yo	sí	lo	sé.	Pero	ojalá…
—Pero	ojalá	esto,	ojalá	lo	otro,	ojalá	aquello.	—Shoon	sonrió	sin	ningún	rastro	de

simpatía—.	Y	ojalá	yo	pudiera	tener	un	poco	más	claro	lo	que	está	pasando.	No	me
gustan	 las	 explosiones,	 ni	 siquiera	 cuando	 parecen	 ser	 estrictamente	 cosa	 de	 esos
afables	Eliot.	Y	no	me	gusta	que	usted	se	marche	de	la	abadía	asustado.	Me	refiero,
huelga	decirlo,	a	sin	saber	por	qué.

—Le	garantizo	—Benton	estaba	cada	vez	más	nervioso—	que	mi	expedición	no
tiene	nada	que	ver	con	nada	que	pueda	inquietarlo.

—¿Acaso	el	pasado	que	 se	ha	 rebelado	contra	usted	no	es,	 en	 realidad,	nuestro
pasado?

—No.	Lo	que	quiero	decir,	claro,	es	que	no	hay	nada	que	se	haya	rebelado	contra
mí.	La	idea	es	absurda.

—El	hermano	de	la	señorita	Appleby,	el	policía,	¿no	tiene	nada	que	ver?
Benton	lo	miró	fijamente.
—Ojalá	supiera	de	qué	está	hablando.	Yo	no	sé	nada	de	un	policía.
—Bien.	Sabrá	perdonarme,	ya	no	soy	tan	joven	como	antes,	y	a	veces	me	imagino

conspiraciones.	 ¿Alguna	vez	 siente	 que	 están	 conspirando	 contra	 usted?	No	 es	 una
sensación	 agradable.	 Siempre	 he	 preferido	 ser	 yo	 el	 que	 conspira…	Ahora	más	 le
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vale	marcharse	a	hacer	su	recado.
—¿Mi	recado?
—Benton,	¿por	qué	no	me	lo	cuenta?	¿Quién	le	está	mandando	a	la	ciudad	de	esa

forma	tan	perentoria?
Las	protestas	de	Benton	se	vieron	interrumpidas	por	unos	golpes	autoritarios	en	la

puerta,	que	al	abrirse	reveló	a	Bussenschutt.
—Benton,	 dicen	 que	 un	 coche	 ha	 venido	 a	 por	 usted.	 Confío	 en	 que	 no	 esté

desertando	de	casa	de	nuestro	excelente	anfitrión.
Con	 una	 exclamación	 que	 podría	 ser	 un	 exabrupto	 de	 rabia	 o	 de	 mera	 prisa,

Benton	cogió	un	sombrero.
—Le	acabo	de	decir	a	Shoon	que	tengo	que	ir	a	la	ciudad.
—¡¿A	la	ciudad?!	Me	sorprende	usted.	Pero	¿va	a	volver?
—Voy	a	volver.
Bussenschutt	asintió.
—Eso	es	fundamental	—dijo—.	Asegúrese	de	no	cambiar	de	idea.

La	visita	a	la	Colección	Shoon	tuvo,	en	ese	momento,	el	aspecto	de	un	interludio;	de
un	episodio	instructivo,	sí,	pero	ajeno	al	misterioso	drama	que	estaba	teniendo	lugar
en	 la	 abadía.	 Así	 era	 como	 Appleby	 veía	 la	 inspección	 in	 situ;	 solo	 más	 tarde
comprendió	 que	 ocupaba	 una	 posición	 lógica	 en	 la	 preparación	 de	 dos	 catástrofes
independientes.	 A	 diferencia	 de	 Timmy	 Eliot,	 Appleby	 nunca	 había	 coleccionado
mariposas;	 consideraba	 enfermizo	 cualquier	 esfuerzo	 intenso	 en	 aras	 de	 la
acumulación	material,	y	durante	buena	parte	de	la	visita	tuvo	la	cabeza	en	otro	sitio.

La	 colección	 se	 conservaba	 en	 la	 Galería	 Alargada,	 un	 bonito	 ejemplo	 de
arquitectura	doméstica	de	estilo	Tudor	que	Shoon	no	había	dejado	de	incorporar	a	su
muy	 ecléctica	 mansión.	 Situada	 donde	 en	 una	 época	 más	 frugal	 se	 apiñaran	 un
montón	 de	 desvanes,	 se	 extendía,	 ancha	 y	 de	 techos	 bajos,	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 el
edificio	 principal;	 la	magnitud	 de	 sus	 proporciones	 se	 atenuaba	 elegantemente	 con
naves	espaciosas	que	ocupaban	 las	alas	secundarias.	El	 techo	de	vigas	a	dos	aguas,
con	travesaños	y	correas	toscos,	sugería	una	austeridad	medieval,	pero	debajo,	como
cabría	esperar	de	una	biblioteca	majestuosa,	todo	era	altorrenacentista.	Las	columnas
corintias	en	miniatura,	monolitos	de	mármol	blanco	encastrados	en	paredes	revestidas
de	mármol	 verde	 claro,	 sostenían	 los	 dinteles	 góticos	 sobre	 sus	 capiteles.	 Las	 seis
chimeneas,	 cuyas	 tuberías	 eléctricas	 se	 escondían	 tras	 paneles	 de	 hierro	 forjado	 de
Niccolò	Grosso,	 representaban	 el	 triunfo	de	 la	 extravagancia	glíptica	de	 finales	 del
cinquecento:	hermafroditas	de	mármol	lujosamente	encastrados	sostenían	pergaminos
y	 escudos;	 amorcillos	 de	 mármol	 sentados	 a	 horcajadas	 o	 saltarines	 tiraban	 de
guirnaldas	repletas	de	frutas	o	jugaban	al	escondite	entre	pilares	retorcidos	y	arcadas
ruinosas	en	miniatura	—todos	los	amorcillos	estaban	igual	de	rollizos,	y	en	sus	ojos
almendrados	 invisibles	 se	 leía	 que	 acababan	 de	 emanciparse	 de	 las	 anodinas
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funciones	eclesiásticas—.	Los	candelabros,	eso	afirmaba	Shoon,	eran	del	mismísimo
Cellini;	 los	 objetos	 de	 plata	 desperdigados	 por	 ahí	 eran	 obra	 de	 Francesco	 di	 Ser
Gregorio	da	Gravedona;	el	crucifijo	sobre	la	chimenea	principal	era	de	Cataluzio	da
Todi;	 y	 las	 estanterías	 era	 de	 Baggins	 y	 Wragg,	 aunque	 las	 estructuras	 de	 hierro
ignífugo	 estaban	 cubiertas	 de	 madera	 de	 nogal	 italiano,	 con	 cornisas	 talladas	 y
bañadas	 en	 oro,	 y	 las	 celosías	 de	 acero	 que	 protegían	 su	 contenido	 estaban
damasquinadas	con	oro	claro.	La	moqueta	era	de	tela	entretejida	con	oro	oscuro;	los
pocos	muebles	tenían	una	capa	de	barniz	color	crema	pálida;	todos	los	libros	estaban
encuadernados	en	vitela	nevada.	La	Colección	Shoon,	en	suma,	estaba	conservada	en
un	lugar	hermoso.

Los	 invitados	 subieron	 en	 tandas	 en	 un	 pequeño	 ascensor	 y	 esperaron	 en	 un
rellano	muy	ventoso,	hasta	que	Shoon	subió	con	el	último	grupo	y	abrió	las	puertas
inexpugnables	 de	 su	 biblioteca.	 La	 actitud	 del	 señor	 Eliot	 mientras	 observaba	 la
ceremonia,	se	dijo	Appleby,	parecía	la	de	un	cortesano	devoto	al	que	estaban	a	punto
de	concederle	la	grande	entrée	para	estar	en	presencia	de	algún	monarca	absoluto	del
pasado.

—Mire,	 John	 —murmuró—,	 en	 verdad	 es	 digno	 de	 alabanza	 que	 un	 hombre
como	Shoon,	que	sin	duda	ha	salido	de	un	ambiente	de	intrigas	internacionales,	y	del
que	 aún	 se	 rumorea	 que	 trapichea	 con	 armas	 de	 forma	 no	 del	 todo	 honrada	 y
patriótica,	en	verdad	es	digno	de	alabanza,	ya	le	digo,	que	valore	hasta	tal	punto	los
auténticos	logros	de	la	civilización.

—Para	mí,	la	coherencia	es	una	de	las	principales	virtudes.
El	señor	Eliot	frunció	el	ceño.
—Sin	 duda	 es	 un	 tanto	 enigmático.	Y	 a	 veces	me	 he	 preocupado	 un	 poco	 por

Belinda:	hay	aspectos	de	la	casa	con	los	que	uno	no	puede	estar	del	todo	contento…
¡Dios	santo!	—Las	puertas	se	abrieron,	y	el	interior	esplendoroso	quedó	revelado—.
Me	temo	que	esto,	más	que	libros,	sugiere	dinero.

Aquello	sugería	un	buen	montón	de	dinero,	como	se	encargó	de	recalcar	la	señora
Cavey,	que	fue	la	primera	en	salir	de	la	piña	y	presenciar	los	arcanos	de	la	cultura	de
Shoon.

—¡Una	moqueta	majestuosa!	—Dio	una	palmada.	El	sonido	rebotó	en	las	paredes
de	mármol	y	retumbó	entre	los	travesaños.

El	 grupo	 entró,	 pisando	 con	 timidez	 la	 majestuosa	moqueta,	 lanzando	miradas
humildes	 a	 los	 tesoros	 que	 había	 junto	 a	 las	 paredes	 laterales.	 Los	 museos	 se
humanizan	 por	 ser	 tan	 públicos	 como	 las	 estaciones	 de	 trenes;	 sin	 embargo,	 las
grandes	colecciones	privadas	suelen	estar	impregnadas	de	una	atmósfera	hostil	hacia
todo	 lo	 que	 no	 esté	 claramente	muerto.	Los	 invitados	 de	 Shoon,	 conscientes	 de	 su
indecorosa	vitalidad,	se	apiñaron	y	guardaron	silencio.

—Y	 ahora	 —dijo	 Shoon,	 adelantándose	 expedito	 hasta	 el	 centro	 de	 la	 sala	 y
adoptando	 el	 tono	 y	 la	 actitud	 de	 un	 guía-profesor	 arrogante—	 los	 llevaré
directamente	a	lo	que	habrá	de	interesarnos	de	manera	particular	esta	tarde.
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Encabezó	al	grupo	hasta	una	nave	y	abrió	una	biblioteca.	No	cabía	ninguna	duda
de	 lo	 que	 había	 en	 ella.	 En	 treinta	 y	 siete	 lomos	 inmaculados	 de	 vitela,	 brillaban
treinta	y	siete	arañas	doradas,	cuyas	patas	se	posaban	delicadamente	sobre	 treinta	y
siete	títulos	más	o	menos	crípticos	y	escabrosos.	Ahí,	iluminada	por	Cellini,	calentada
por	 Niccolò	 Grosso,	 reflejada	 en	 las	 superficies	 grabadas	 por	 Francesco	 di	 Ser
Gregorio	da	Gravedona,	 había	 toda	una	 fila	de	 esas	novelas	 efímeras	pero	 exitosas
que	el	señor	Eliot	fabricó	para	una	gente	tan	modesta	como	él.

—Tuve	 problemas	 —dijo	 Shoon,	 sacando	 cuidadosamente	 un	 volumen	 de	 la
estantería—	para	hacerme	con	una	primera	edición	de	La	primera	 reverencia	de	 la
Araña.	La	sobrecubierta	es	el	gran	obstáculo.	—Abrió	el	 libro	y	mostró	 las	solapas
delantera	y	trasera,	encuadernadas	como	mandaban	los	cánones—.	Cuando	por	fin	di
con	él	fue	un	gran	día.

La	 primera	 reverencia	 de	 la	Araña	 pasó	 de	mano	 en	mano	 en	 un	 ambiente	 de
ligero	 bochorno.	 Todo	 el	 mundo	 se	 había	 percatado	 de	 que	 el	 señor	 Eliot	 estaba
perplejo	por	esa	presentación	inesperada	de	su	progenie	en	un	lugar	tan	poco	acorde.
Era	un	momento	por	el	que	podía	pasarse	de	puntillas	sin	problemas	con	un	poco	de
discreción;	sin	embargo,	por	algún	motivo,	Rupert	Eliot	hizo	una	larga	pausa.

—Creo	recordar	—dijo,	y	la	ligera	insolencia	de	su	voz	llamó	la	atención	de	todo
el	grupo—	que	Belinda	mencionó	que	a	veces	incluso	los	lee,	¿puede	ser?	—Y	señaló
con	un	dedo	inquisitivo	los	libros	de	su	primo.

—Siempre	los	leo,	y	estoy	expectante,	deseando	que	se	publique	el	siguiente.	—
Shoon,	que	daba	una	enorme	importancia	a	los	buenos	modales,	lanzó	a	Rupert	una
mirada	 de	 sorpresa	 y	 reproche—.	 Mi	 favorito	 —pareció	 creer	 que	 era	 necesario
demostrar	que	su	afirmación	no	era	pura	cortesía—	es	Alquiler	y	salario:	no	he	visto
mejor	forma	de	tratar	el	tema	de	la	venganza.

Y	pasó	a	hacer	un	resumen	fluido	de	esa	novela	en	concreto.
—Ahora	 —continuó	 Shoon,	 cuando	 había	 rematado	 el	 episodio	 según	 sus

patrones	 de	 buena	 educación—,	 como	 por	 desgracia	 es	 imposible	 revisar	 toda	 la
colección	en	una	sola	 tarde,	propongo	que	nos	centremos,	señoras	y	señores,	en	 las
piedras	angulares	de	la	literatura	inglesa.

Hubo	un	pequeño	murmullo	de	aprobación,	de	alabanza.	La	señora	Moule	 sacó
un	 cuaderno;	 la	 señora	Cavey	 empezó	 a	 hablar	 en	 voz	 baja	 sobre	 los	 Brontë;	Gib
Overall,	que	le	había	estado	preguntando	a	Wedge	por	el	precio	de	la	vitela,	se	sintió
culpable	y	guardó	silencio.

—Por	ahí	es	por	donde	empecé:	¡decidí	hacerme	con	las	piedras	angulares	de	la
literatura	 inglesa!	 En	 mil	 novecientos	 veintiocho	 vendí	 dieciocho	 mil	 acciones
preferentes	de	Cines	Dreamworld	a	ciento	seis	con	nueve	libras	y	me	lancé	en	busca
de	Shakespeare.	Gracias	a	la	subasta	Levitski	de	1929	y	a	la	dispersión	privada	de	la
Colección	Smith	que	siguió	al	escándalo	de	1931,	logré	hacerme	con	él,	con	todo	él,
en	1932.	—Shoon	 cruzó	 la	 sala	 y	 se	detuvo	 frente	 a	 una	 amplia	 pared	de	mármol.
Tocó	 un	 resorte	 escondido	 y	 el	mármol	 se	 deslizó	 hacia	 atrás,	 revelando	 una	 gran
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puerta	de	acero—.	Aquí	está	Shakespeare	—dijo.
Cuando	la	cámara	acorazada	se	abrió,	salió	de	ella	un	ligero	olor	a	putrefacción;	a

putrefacción	mezclada	con	sustancias	conservantes	aromáticas;	así	era	exactamente,
recordó	Appleby,	como	olía	una	morgue	bien	conservada.	Estudiaron	los	infolios	—
1623,	 1632,	 1663,	 1664,	 1685:	 estaban	 todos—,	 y	 una	 serie	 de	 libros	 de	 tamaño
cuartilla	que	había	a	su	lado.	Era	innegable	que	Shoon,	que	se	había	lanzado	en	busca
de	 Shakespeare	 con	 los	 ingresos	 de	 dieciocho	 mil	 acciones	 preferentes	 de	 Cines
Dreamworld,	 se	 había	 hecho	 con	 él.	 Le	 pasaron	 a	 Appleby	 Los	 sonetos	 de
Shakespeare,	por	primera	vez	impresos.	En	1609,	alguien	le	compró	ese	ejemplar	a
John	Wright	en	la	puerta	de	Christ	Church	por	cinco	peniques;	quizá	empezó	a	leerlo
mientras	 subía	 en	 el	 ferri	 para	 ver	Coriolano	 o	Pericles	 en	 el	 Globe.	 Y	 ahora	 ahí
estaba	el	libro,	con	una	suntuosa	encuadernación,	con	el	emblema	de	Shakespeare	en
la	 cubierta	 y	 el	 de	Shoon	—una	hiena	 rampante—	en	 la	 contracubierta,	 a	 salvo	de
todo	riesgo,	cambio	o	escrutinio.	Appleby	lo	abrió	con	sumo	cuidado:	en	la	portada,
un	 falsificador	minucioso	 del	 siglo	XVIII	 había	 escrito:	 «Johannes	Milton».	 Paso	 la
página:

Ni	el	mármol	ni	los	regios	monumentos
son	más	indestructibles	que	estas	rimas;
tú	brillarás	en	ellas	cuando	el	tiempo
desgaste,	vil,	las	piedras	que	ahora	brillan.
Y	si	la	guerra	tumba	las	estatuas
y	las	murallas	ceden	a	la	horda,
ni	el	fuego	atroz	ni	Marte	con	su	espada
impedirán	que	viva	tu	memoria…

Shoon	alargó	la	mano	con	una	impaciencia	educada,	y	Shakespeare	volvió	a	buen
recaudo.	Un	minuto	después,	los	invitados	estaban	mirando	fijamente,	como	al	final
de	un	truco	de	magia,	una	pared	de	mármol	vacía.

—A	 principios	 de	 mil	 novecientos	 treinta	 y	 tres	 —dijo	 Shoon—	 recibí
información	confidencial	sobre	la	crisis	económica	inminente	de	Sedunary.	En	un	par
de	meses	me	deshice	discretamente	de	dos	concesiones	valiosas,	relacionadas	con	el
suministro	de	mano	de	obra	africana	a	grandes	empresas	de	la	península	arábiga,	y	en
el	momento	 psicológico	 idóneo	me	 planté	 en	 la	 puerta	 de	 lord	 Sedunary.	—Shoon
esbozó	 una	 sonrisa	 académica	 mientras	 usaba	 esa	 constelación	 de	 expresiones
populares—.	Comprando	toda	su	biblioteca	de	Milton,	Cowper,	Byron	y	Shelley	pude
formar	el	núcleo	de	una	sección	particularmente	rica:	¡La	literatura	inglesa	y	la	voz
de	la	libertad!

Los	huéspedes	hicieron	unos	ruiditos	de	satisfacción;	Shoon	los	guio	hacia	el	otro
lado	de	la	sala,	donde	pudieron	examinar	de	forma	somera	«La	literatura	inglesa	y	la
voz	de	la	 libertad».	Hubo	un	problemilla	con	las	llaves,	pues	esa	valiosa	sección	se
guardaba	tras	una	serie	particularmente	complicada	de	rejas.	Cada	volumen	tenía	un
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exlibris	 que	 representaba	 la	 firma	 de	 la	 Carta	 Magna;	 uno	 de	 los	 barones	 menos
conocidos	del	cuadro,	le	dijo	su	anfitrión	al	señor	Eliot	en	un	aparte,	era	un	Schune.

Luego	Shoon	mostró	la	Colección	Coleridge,	que	compró	tras	su	exitosa	emisión
de	acciones	de	la	Opio	Medicinal	Chino	S.	A.,	y	la	Colección	Wordsworth,	fruto	del
Trust	 Helvellyn	 y	 Skiddaw	 de	 Garden	 City.	 Ese	 aspecto	 genético	 de	 su	 biblioteca
parecía	fascinarlo	en	particular,	y	se	pasó	un	rato	describiendo	sus	finanzas	y	la	larga
serie	de	bancarrotas,	pensiones	alimenticias,	extinciones,	locuras,	grandes	incendios	e
irresponsabilidades	 de	 las	 grandes	 casas	 de	 Inglaterra	 que	 tuvieron	 como
consecuencia	esta	o	aquella	importante	venta.	Sus	invitados,	que	habían	pasado	en	su
mayoría	de	la	incomodidad	al	aburrimiento,	lo	seguían	de	aquí	para	allá	en	un	grupo
dócil.	Solo	de	cuando	en	cuando	alguien	se	quedaba	rezagado	para	fijarse	en	algo	que
despertaba	su	interés	de	manera	especial.

Appleby,	 más	 por	 costumbre	 que	 por	 tener	 una	 corazonada	 de	 lo	 que	 pudiese
significar,	se	percató	de	la	disposición	del	grupo.	Rupert	Eliot	se	había	retirado	a	una
nave	 profunda,	 llena	 de	 estanterías	 de	 acero,	 al	 fondo	 de	 la	 sala:	 le	 habían	 dado
permiso	 para	 ojear	 la	 sección	 de	 «curiosidades»	 de	 Shoon	 y	 estaba	 haciendo	 un
edificante	repaso	de	un	repertorio	inigualable	de	los	libros	más	indecentes	del	mundo.
Archie	Eliot	 también	 se	 estaba	 formando,	 pero	 en	 un	 plano	más	material:	 con	 una
maniobra	por	 la	que	Appleby	 sintió	una	gran	admiración,	había	 logrado	meterse	 al
bolsillo	un	elegante	ejemplar	de	los	Poemas	de	Keats	de	1817	y	una	primera	edición
con	cubierta	original	de	 las	Rubayat	de	Omar	 Jayam.	Para	el	policía	de	vacaciones
eso	 planteaba	 un	 curioso	 problema	 ético	 y	 social:	 Appleby	 estaba	 dándole	 vueltas
cuando	otra	cosa	llamó	su	atención.	Era	la	conducta	de	Gib	Overall,	que	se	esforzaba
por	controlar	—aunque	con	éxito	incierto—	una	perturbación	emocional	de	grandes	y
misteriosas	proporciones.	Appleby	había	visto	esos	síntomas	en	personas	que	estaban
a	 punto	 de	 realizar	 una	 manifestación	 política	 o	 ideológica;	 pensó	 que	 las
posibilidades	 de	 que	 el	 señor	 Eliot	 lograse	 que	 sus	 invitados	 se	 marcharan	 de	 la
abadía	 sin	provocar	más	situaciones	bochornosas	eran,	por	varios	motivos,	escasas.
Quizá	 el	 señor	 Eliot	 también	 lo	 pensaba.	 A	 medida	 que	 avanzaba	 su	 visita	 a	 la
colección,	parecía	cada	vez	más	deprimido.

Ahora	 Shoon	 había	 llevado	 a	 sus	 huéspedes	 de	 los	 libros	 a	 los	 manuscritos.
Pasaron	 un	 rato	 inspeccionando	 manuscritos	 que	 eran	 sin	 duda	 piedras	 angulares.
Luego	 miraron	 manuscritos	 que	 Shoon	 describía	 como	 parerga:	 fragmentos
póstumos,	comienzos	en	falso,	jeux	d’esprit	obscenos,	recortes	varios	inclasificables;
materiales	 que	Wedge,	 un	 tanto	 resentido	 por	 ver	 tantas	 piedras	 angulares	 que	 no
dieron	ningún	beneficio	 a	 los	 editores	 en	 su	momento,	 describió	 irrespetuosamente
como	«la	literatura	inglesa	y	la	papelera».	Entonces	pasaron	a	las	cartas.

Las	cartas,	se	diría	luego	Appleby,	fueron	lo	definitivo;	fueron	las	cartas	las	que
marcaron	el	destino	de	un	buen	montón	de	propiedades	valiosas.

Al	 parecer,	 Shoon	 tenía	 tres	 colecciones	 especiales	 de	 cartas,	 y	 casi	 todos	 los
grandes	 nombres	 de	 la	 literatura	 inglesa	 estaban	 representados	 en	 ellas.	 Las
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colecciones	eran:	«Cartas	de	amor»,	«Últimas	cartas»	y	«Cartas	de	préstamos».
Era	 sorprendente	 ver	 cuántos	 poetas,	 filósofos,	 dramaturgos,	 novelistas	 y

ensayistas	 ingleses	 se	 habían	 visto	 obligados	 crónicamente	 a	 ir	 mendigando	 un
préstamo	 entre	 sus	 amigos.	 Las	 cartas	 de	 Shoon,	 recubiertas	 con	 gran	 esmero	 de
papel	 celofán,	 estaban	 tan	 ordenadas	 que	 podía	 hacerse	 un	 cómodo	 estudio
comparativo	de	las	técnicas.	Constituiría,	se	dijo	Appleby,	un	tema	excelente	para	una
tesis	 —La	 indigencia	 en	 el	 arte	 epistolar	 inglés:	 1579-1834—,	 una	 sátira	 —El
gorrón	 Helicón—	 o	 uno	 de	 los	 inteligentes	 análisis	 de	 Herbert	 Chown	 sobre	 los
poetas	en	jerga	psicológica	—Penuria	y	estilo	de	vida	 literario—.	Los	 invitados	de
Shoon	pasaron	un	rato	estudiando	esos	escritos:	cartas	desesperadas	sobre	el	alquiler,
epístolas	atormentadas	sobre	reclusiones	y	bebés	y	entierros,	misivas	taimadas	sobre
el	 dinero	 que	 debía	 algún	 pariente	 deshonrado	 o	 editor	 sin	 escrúpulos.	 Eran	 cartas
garabateadas	 en	 el	 dorso	 de	manuscritos	 rechazados,	 cartas	 escritas	 con	 gran	 dolor
por	manos	paralíticas	o	febriles,	cartas	donde	se	filtraban	sin	cesar	las	señales	de	una
mente	trastornada,	cartas	un	poco	arruinadas	desde	el	punto	de	vista	comercial	porque
aquí	 y	 allí	 una	 palabra	 se	 había	 vuelto	 ilegible	 a	 causa	 de	 las	 lágrimas.	 Appleby
encontró	una	misiva	en	 la	que	un	gran	poeta,	 tras	haberle	sacado	un	préstamo	a	un
noble,	y	con	 la	esperanza	de	 sacarle	más,	 escribía	que	 se	había	perdido	 tanto	en	 la
contemplación	 de	 la	 belleza	moral	 de	 la	 acción	 de	 usía	 que	 tuvo	 que	 pasar	mucho
tiempo	hasta	que	cayese	en	la	cuenta	de	que	él	mismo	era	el	beneficiario.

Luego	pasaron	a	las	«Últimas	cartas».
Uno	podría	hacer	un	gráfico,	pensó	Appleby,	de	cómo	la	gente	afrontaba	la	cosa:

aquí	la	curva	espléndida	de	una	vida	plena	y	entusiasta	desciende	hasta	un	gimoteo;
allí	 un	 trabajador	 tedioso	 y	monótono	 de	 la	 literatura	 se	 eleva	 para	 hacer	 un	 gesto
impresionante	 de	 adiós.	 Todo	 dependía,	 era	 evidente,	 de	 cómo	 afectaban	 las
enfermedades.	 El	 poeta	 que	 escribió	 sobre	 la	 belleza	 moral	 de	 la	 acción	 de	 usía
consagró	los	últimos	minutos	de	su	vida	a	escribir	una	carta	de	súplica	en	nombre	de
un	viejo	criado;	otro	murió	a	mitad	de	una	epístola	 larga	e	 incoherente	a	 la	amante
que	había	dejado	treinta	años	antes:	ahí	estaba	la	página	inconclusa,	con	una	pequeña
mancha	de	tinta	donde	la	pluma	cayó	de	la	mano	del	escritor.

A	Appleby	le	pareció	que	esas	«Últimas	cartas»	eran	más	de	su	estilo;	tenían	un
atractivo	 particular,	 que	 quizá	 guardaba	 alguna	 relación	 con	 el	 atractivo	 de	 las
cerraduras	para	sir	Archibald	Eliot.	Era	curioso	que,	mientras	la	costumbre	de	Archie
sin	duda	se	condenaría	de	manera	universal,	uno	pudiese	escudriñar	así	las	cartas	que
unos	hombres	moribundos	escribieron	a	sus	amantes	y	amigos	íntimos,	y	encima	se
considerase	 que	 estaba	 haciendo	 algo	 harto	 respetable	 y	 culto…	 Cuando	 Appleby
salió	de	esas	 reflexiones,	 se	percató	de	que	el	grupo	había	pasado	a	 las	«Cartas	de
amor».

—Las	 «Cartas	 de	 amor»	 —dijo	 Shoon—	 constituyen	 una	 representación	 tan
completa	 de	 la	 correspondencia	 erótica	 inglesa	 que	me	 atrevería	 a	 predecir	 que	 su
hipotética	publicación	supondría	una	contribución	muy	considerable…

www.lectulandia.com	-	Página	273



La	 atención	 de	 Appleby,	 que	 volvía	 a	 perderse,	 se	 fijó	 en	 Gerald	Winter.	 Sin
quitar	un	ojo	de	las	cartas	que	estaban	examinando,	el	profesor	se	había	acercado	a
Timmy	y	Patricia.

—Los	 auténticos	 Henrys	 y	 Eleanors	 —decía—	 no	 son	 ni	 un	 ápice	 menos
extraños,	Timmy,	que	sus	hermanos	y	hermanas	sombríos	de	los	libros	de	su	padre.

—Sin	 duda	—dijo	Timmy.	Habló	 en	 voz	 alta,	 como	 si	 pretendiese	 acallar	 a	 su
tutor	llamando	la	atención	del	grupo.

Pero	Winter	no	iba	a	dejarse	disuadir.
—El	apetito	sexual:	¡cuán	familiar	y	comprensible,	efímero	e	intermitente	como

todo	lo	que	se	apodera	de	nosotros!	Pero	lo	que	usted	llama	nerviosamente	amor	es
otra	cosa	más	peliaguda,	capaz	de	adoptar	el	curioso	aspecto	de	la	lealtad,	a	veces	de
la	 actuación.	 Los	 factores	 selectivos	—y	 se	 giró	 para	 incluir	 primero	 a	 Patricia	 y
luego	a	Appleby	en	 la	 conversación—,	desde	 lo	más	profundo	del	 inconsciente,	 se
dejan	sentir	con	muchísima	fuerza,	llevando	a	la	mente	consciente	a	hacer	elecciones
y	 exclusiones	 fantásticas,	 a	 traiciones	 imperdonables	 y	 fidelidades	 impracticables.
Overall,	¿no	está	de	acuerdo?

Como	ocurriera	con	la	provocación	a	la	señora	Cavey	en	la	mesa	del	desayuno,
Winter	 estaba	 contorsionando	 su	 discurso	 para	 divertirse	 un	 rato,	 como	 una	 mera
travesura.	Había	 llamado	 la	 atención	 de	Overall	 y	 estaba	 desplegando	 sus	mejores
palabras.

—La	singularidad	del	proceso	constituye	la	materia	prima	de	dos	terceras	partes
de	la	escritura	imaginativa	del	mundo.	Una	desconocida	lleva	una	baratija	cualquiera
que	nos	recuerda	a	un	potente	fetiche	de	nuestra	más	tierna	infancia	y	empezamos	a
seguirla	cual	alma	peregrina.	Y	el	resultado	—con	una	sonrisa	y	un	gesto	de	la	mano
indicó	a	Shoon,	sumido	en	sus	cartas—	puede	ser	el	esplendor	y	 las	humillaciones,
los	acosos,	cambios,	 tedios,	enredos	y	las	tragedias	de	los	que	nuestro	anfitrión	nos
muestra	ahora	los	mejores	ejemplos	que	Cines	Dreamworld	y	Opio	Medicinal	pueden
comprar.	—Cogió	a	Overall	del	brazo	con	un	ademán	amistoso—.	A	propósito,	¿qué
le	parece	si	nos	alejamos	con	discreción	de	esta	bazofia	y	vamos	a	por	un	trago?

La	maniobra	tuvo	el	efecto	contrario	al	deseado.	Quizá	porque	la	labia	simplista
de	 Winter	 parecía	 sumarse	 concienzudamente	 al	 horror	 que	 lo	 rodeaba,	 o	 quizá
porque	vio	en	el	público	de	Winter	el	núcleo	de	un	público	para	él,	Gib	Overall	actuó.
Cogió	la	carta	que	tenía	más	a	mano	y	la	ondeó.	Gritó.	Gritó	en	la	Galería	Alargada
de	Shoon.	Y	la	Galería	Alargada	de	Shoon	resultó	ser	un	lugar	excelente	para	gritar.

Gritó	 porque	 era	 un	 fracasado,	 un	 escritorzuelo	 de	 literatura	 popular	 que	 ni
siquiera	vendía.	Gritó	porque	sentía	envidia	y	resentimiento,	y	porque	tenía	miedo	de
lo	que	le	iba	a	pasar	en	el	futuro;	porque	tenía	miedo	de	tener	aún	más	miedo	al	día
siguiente	del	que	tenía	hoy.	Gritó	porque	lo	que	Winter	había	llamado	factores	en	lo
más	profundo	del	 inconsciente	dictaban	que	 tenía	que	 armar	un	 espectáculo	 en	 ese
momento	 y	 de	 esa	 forma.	 Todo	 eso	 era	 obvio	 y	 bochornoso.	 Lo	 que	 hizo	 de	 la
manifestación	 de	 Overall	 algo	 impactante	 y	 misterioso	 fue	 que	 en	 su	 indignación
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incoherente	 resonasen	 las	 voces	de	Chatterton	y	Burns,	 se	 liberase	 toda	 esa	 agonía
artística	que	Shoon	había	recluido	con	tanto	esmero	en	celofán,	terciopelo	y	tafilete.
Por	 un	 instante,	 esa	 persona	 apenada	 y	 sórdida	 y	 fracasada	 violó,	 para	 sorpresa	 de
todos,	el	monopolio	de	«La	literatura	inglesa	y	la	voz	de	la	libertad»	que	su	anfitrión
había	adquirido	sin	reparar	en	gastos.

Pronto	todo	había	pasado.	Winter,	con	tacto	y	una	pizca	de	respeto	inesperado,	se
llevó	a	Overall.	Los	invitados,	haciendo	caso	omiso	al	altercado,	valientes,	siguieron
charlando	 cordialmente	 sobre	 lo	 placentero	 y	 edificante	 de	 poder	 examinar	 la
colección;	 luego	 fueron	conducidos	 cual	 rebaño	hasta	 el	 pequeño	 rellano	y	bajaron
por	tandas	en	el	ascensor.	Shoon	giró	la	última	llave,	apagó	las	luces	y	comprobó	las
puertas	 exteriores.	Lo	mejor	que	 se	había	dicho	y	pensado	en	 Inglaterra,	 formando
detrás	de	sus	celosías,	confinado	en	vitela	nevada,	protegido	por	diez	mil	hienas	de
Shoon,	volvió	 a	 sumirse	 en	 el	 sueño.	Abajo	 tomaron	 té,	 en	 esa	 atmósfera	 apagada,
aunque	 soterradamente	 aliviada,	 que	 suele	 seguir	 a	 un	 sepelio	 llevado	 a	 cabo	 con
determinación.
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—Se	ha	planeado	—dijo	Appleby—	un	asesinato.
El	doctor	Chown,	apoyando	con	cuidado	 su	 taza	de	 té	 en	una	bandeja	de	paso,

sugirió	que	él	solo	era	paciente	porque	la	paciencia	velaba	por	su	dignidad.
—Ah,	mi	 querido	 inspector,	 ¿no	 tuvo	 usted	 esa	misma	 impresión	 anoche,	 y	 no

acabó	estando	equivocado?	Si	se	ha	planeado	algo,	¿puede	estar	seguro	de	que	no	es
otra	mera	broma	violenta?

—Muy	relativamente	seguro.	Las	bromas	ya	no	sirven,	así	que	podemos	esperar
el	golpe	de	verdad.

—Esa	es	una	noticia	de	 lo	más	preocupante.	—La	voz	de	Chown	destilaba	una
indiferencia	insípida—.	¿Así	que	van	a	colgar	a	nuestro	desdichado	amigo	Eliot,	pero
de	verdad?

Appleby	miró	a	Chown	con	una	sorpresa	inocente.
—¿A	Eliot?	Dios	santo,	no.	Eliot	está	a	salvo.	Ahora	comprendo	que	ha	estado	a

salvo	desde	 el	principio.	Su	muerte	no	 le	 convendría	 a	nuestro	bromista,	 ni	mucho
menos.	Lo	que	tenemos	por	delante	esta	noche	es	el	asesinato	de	otra	persona.

—¿Se	puede	saber	de	quién?
—Por	 desgracia,	 no	 lo	 sé.	 De	 sir	 Rupert,	 quizá;	 ha	 tenido	 la	 amabilidad	 de

prometer	que	se	retiraría	a	las	nueve	en	punto.	O	podría	ser	alguno	de	los	Amigos	de
Beda	el	Venerable.

Chown	frunció	el	ceño.
—Supongo,	no	me	queda	más	remedio,	que	está	intentando	gastarme	una	broma.

¿De	 verdad	 sugiere	 que	 la	 secuela	 lógica	 de	 los	 acontecimientos	 deplorables	 que
hemos	presenciado	en	Rust	es	el	asesinato	de	un	misterioso	socio	de	nuestro	anfitrión
en	la	abadía?

—Se	ha	planeado	un	asesinato.	No	sé	de	quién,	pero	sé	por	qué.
—¿Y	sabe,	por	casualidad,	a	manos	de	quién?
—Por	desgracia,	tampoco.	Solo	hay	dos	indicios,	pero	no	me	convencen.
La	paciencia	de	Chown	se	estaba	tornando	en	atención.
—Dudo	mucho	 haber	 oído	 una	 afirmación	 tan	 extraordinaria	 en	 toda	 mi	 vida.

¿Usted	sabe	de	qué	va	todo	esto,	pero	no	tiene	ni	idea	de	la	identidad	de	las	personas
implicadas?

—En	efecto.
—¿Y	cree	que	puedo	serle	útil?
—Sí.	El	meollo	del	misterio	radica	en	la	clarividencia	del	bromista.	Usted	tenía	su

propia	explicación	para	eso:	creía	que	Eliot	estaba	 trasteándose	a	sí	mismo,	pero	 la
historia	del	middle	black…

www.lectulandia.com	-	Página	276



Chown	asintió	bruscamente.
—Exacto.	 Soy	 el	 primero	 en	 admitir	 que	 eso	 hace	 que	mi	 teoría	 sea	 difícil	 de

sostener.	No	me	queda	más	salida	que	invitarlo	a	plantear	una	mejor.
—Yo	ya	he	sugerido	mi	teoría.	¿Recuerda	que,	a	propósito	de	la	hipnosis	médica,

tuvo	la	amabilidad	de	ofrecerse	a	recomendarme	algunos	libros?
—Lo	recuerdo.	Aunque	lo	que	le	metió	la	hipnosis	en	la	cabeza…
Appleby	sonrió.
—Ah,	fue	Gerald	Winter	quien	me	metió	eso	en	la	cabeza.	Se	montó	la	teoría	de

que	usted	podía	tener	a	Eliot	sometido	a	una	especie	de	esclavitud	hipnótica.	Como
los	hipnotizadores	del	teatro	que	hacen	a	la	gente	meterse	en	bañeras	llenas	de	agua.
—Appleby	hizo	una	pausa	para	permitir	que	 la	 indignación	extrema	de	Chown	tras
esa	 revelación	 se	 apaciguase—.	 Pero	 la	 idea	 de	 Winter	 me	 sugirió	 otra	 cosa.	 Y
cuando	 usted	mencionó	 los	 libros	 sobre	 su	 especialidad,	 deduje	 que	 los	 científicos
como	usted	 tienen	otros	canales	de	comunicación,	además	de	 los	 libros	publicados.
—Appleby	hizo	otra	pausa,	y	se	lanzó—:	¿Eliot	ha	sido	paciente	suyo?

—Ha	de	saber,	mi	querido	señor	Appleby,	que	los	doctores	no	acostumbran	a	dar
ese	tipo	de	información.

—¿Y	no	hablan	sobre	sus	pacientes?
—No.
—¿Nunca?	 —Appleby	 levantó	 una	 mano,	 pues	 Chown	 estaba	 a	 punto	 de

protestar	de	nuevo—.	No	me	malinterprete,	por	 favor.	Lo	que	estoy	pensando	es	 lo
siguiente:	su	rama	de	la	medicina	es	peculiar,	habida	cuenta	de	que	a	menudo	tienen
que	vérselas	con	toda	la	vida	intelectual	y	profesional	de	sus	pacientes.	Los	libros	que
escriben	están	 llenos	de	 las	actividades	de	sus	pacientes,	ora	 reseñadas	por	encima,
ora	 narradas	 y	 analizadas	 con	 gran	 detalle.	 En	 estas	 obras,	 ustedes	 se	 esfuerzan
muchísimo,	 por	 supuesto,	 en	 garantizar	 el	 más	 absoluto	 encubrimiento	 de	 la
identidad.	Pero	quizá	eso	no	siempre	resulte	posible.

Chown	se	había	sentado	en	el	sofá.
—Esa	 es	 —dijo—,	 como	 poco,	 una	 idea	 interesante.	 Me	 parece	 intuir	 dónde

quiere	llegar.	Continúe.
—Supongamos	 que	 Byron	 o	 Scott	 o	 Dickens	 estuviesen	 vivos	 y	 llegaran	 a	 su

consulta	para	tratarse.	Sería	prácticamente	imposible	escribir	sobre	su	historial	clínico
para	 una	 publicación:	 de	 no	 hacer	 supresiones	 y	 distorsiones	 que	 perjudicarían	 el
valor	científico	de	lo	que	escribiese,	sería	imposible	evitar	que	el	lector	adivinara	la
identidad	de	su	paciente	real.	Lo	mismo	ocurriría	con	cualquier	escritor	muy	popular.
Y	muy	en	particular	con	un	escritor	popular	que	se	ciñese	a	un	solo	tema	o	personaje:
sería	imposible	publicar	cualquier	análisis	psicológico	exhaustivo	de	esa	persona	sin
revelar	su	 identidad	a	cualquier	 lector	 lo	bastante	sagaz	para	mostrar	 interés	por	su
tipo	de	trabajo.	Y	ese	es	un	dilema	que	se	le	debe	plantear	con	frecuencia.

—En	efecto.
—La	gente	de	letras	y	los	artistas,	muchos	de	ellos	neuróticos	o	moderadamente
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locos,	deben	encontrarse	entre	sus	pacientes	más	interesantes.	Aportan	un	montón	de
material	a	su	estudio.	Un	escritor	llega	a	su	consulta	y	usted	aprende	mucho	leyendo
sus	 libros;	 un	 pintor	 llama	 a	 su	 puerta	 y	 usted	 va	 a	 su	 estudio	 y	 aplica	 su	 técnica
analítica	con	sus	cuadros.	En	ese	proceso	genera	conocimiento,	y	es	su	deber	divulgar
dicho	 conocimiento	 entre	 los	 otros	 trabajadores	 de	 su	 campo.	 Lo	 hace,
principalmente,	a	través	de	comunicaciones	a	revistas	especializadas;	revistas	que	no
lee	el	gran	público.	Sin	embargo,	la	mayoría	de	esas	publicaciones	están	a	disposición
de	cualquiera	que	tenga	la	curiosidad	de	buscarlas.	Y	es	probable,	por	ende,	que	su
profesión	 haya	 desarrollado	 otros	 canales	 de	 comunicación	 más	 privados.	 Uno	 se
imagina…

—Lo	que	uno	se	imagina	—dijo	Chown—	es,	como	cualquier	psicólogo	le	diría,
harto	extraordinario.

—Sin	 duda.	 Fijémonos	 ahora	 en	 otro	 punto.	 Imaginemos	 que	 Eliot	 ha	 sido	 su
paciente.	Y	supongamos,	si	se	nos	permite,	que	conocemos	un	pequeño	detalle:	usted
practica	la	poco	frecuente	ciencia	de	la	hipnosis	médica.	En	ese	caso,	le	interesaría	la
obra	 de	 Eliot,	 pues	 le	 ofrecería	 la	 llave	 de	 su	 vida	mental.	 Usaría	 su	 técnica	 para
conocer	muchos	aspectos	de	los	que	no	podría	disponer	a	su	antojo	en	un	estado	de
conciencia	normal	del	paciente.	Planes	y	proyectos,	detalles	de	acciones	y	episodios
pensados	y	descartados	o	pospuestos;	todo	estaría	al	alcance	de	su	estudio.	Y,	como
buena	 parte	 de	 su	 investigación	 se	 efectuaría	 estando	 el	 paciente	 bajo	 su	 control
hipnótico,	 cabe	 suponer	 que	 al	 despertar	 sabría	 poco	 o	 nada	 de	 lo	 que	 le	 habría
comunicado.	En	pocas	palabras:	 es	 usted,	 de	 lejos,	 el	 principal	 sospechoso	 en	 toda
esta	historia	de	 la	 clarividencia	del	 bromista.	En	 ese	 sentido,	 no	me	cabe	 la	menor
duda	de	que	coincidirá	conmigo	de	plano.

La	mirada	de	Chown	pasó	de	Appleby	a	los	invitados	de	Shoon,	que	iban	de	aquí
para	allá,	un	poco	alejados.

—¿Bebe	usted?	—preguntó.
—No	notablemente.
—Se	me	 ha	 ocurrido	 que	 pudo	 ser	 la	 embriaguez	 la	 que	 lo	 llevó	 a	 su	 curiosa

profesión.	Me	veo	inclinado	a	pensar	que	su	inteligencia	podría	dejar	una	huella	nada
desdeñable	en	el	campo	de	las	ciencias.

—La	cuestión	—dijo	Appleby,	sin	detenerse	a	agradecer	ese	elogio	calculado—
es	 la	probabilidad	de	que	usted	haya	hecho	una	revelación	 involuntaria	sobre	Eliot.
Algún	artículo	de	revista	donde	su	identidad	no	quedase	perfectamente	oculta	a	ojos
de	un	lector	de	una	sagacidad	excepcional.	Algún	artículo	con	esas	características	que
imprimió	en	privado	y	circuló	entre	colegas.	Conversaciones	o	consultas	protegidas
por	 las	 reglas	del	 secreto	profesional	que	alguien	 infringió.	Si	uno	creyese	que	hay
motivos	 para	 suponer	 algo	 así,	 a	 lo	mejor	 sería	 posible	 empezar	 a	 circunscribir	 la
situación	a	un	individuo.	Quizá	merezca	la	pena	señalar	que	ese	hombre	que	se	hace
llamar	 André	 podría	 tener	 acceso	 a	 fuentes	 de	 información	 médica…	 Ahora
entenderá	a	lo	que	me	refiero	cuando	digo	que	creo	que	puede	serme	útil.
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Por	unos	segundos	Chown	pareció	titubear.
—Me	opongo	 por	 principio	—dijo—	a	 este	 tipo	 de	 interrogatorios	 en	 supuesto

interés	de	la	ley	o	la	justicia	o	algo	por	el	estilo.	La	protección	directa	de	una	vida	es
otra	 historia.	 Antes	 de	 decir	 nada	 sobre	mi	 gestión	 de	 los	 asuntos	 de	 un	 paciente,
espero	 que	 se	 me	muestre	 una	 prueba	 clarísima	 y	 apremiante.	—Chown,	 con	 una
mezcla	de	pomposidad,	cautela	e	inteligencia,	miró	a	Appleby	con	ojos	serísimos.

—Es	 perfectamente	 comprensible.	 Por	 eso	 he	 empezado	 diciendo	 que	 se	 ha
planeado	un	asesinato.

—El	 asesinato	 de	 no	 sabe	 quién	 a	manos	 de	 un	 desconocido.	La	 verdad,	 señor
Appleby,	 es	 que	 la	 suya	 es	 una	 postura	muy	 poco	 convincente.	 ¿No	 tiene	 ninguna
preferencia	sobre	la	víctima?

—Tengo	un	indicio	parcial,	aunque	quizá	sea	un	disparate	creado	por	mi	cabeza.
La	prueba,	como	tal,	podría	definirse	como	etimológica.

Chown	lo	miró	como	si	estuviese	a	punto	de	repetirle	la	pregunta	sobre	la	bebida.
En	vez	de	eso,	dijo:

—Señor	Appleby,	doy	por	sentado	que	conoce	el	significado	de	las	palabras.
—Lo	bastante	para	mis	intenciones.	Y	ahora,	veamos,	¿qué	tiene	que	decirme?
—Nada	en	absoluto.
—¿Quiere	pensárselo	mejor?
—No	le	voy	a	decir	nada	por	la	sencilla	razón	de	que	no	hay	nada	que	decir.	La

idea	que	se	ha	montado	no	es,	como	la	de	Winter,	una	torre	de	sandeces.	Lo	que	pasa
es	que	no	tiene	nada	dentro.

—¿Nunca	ha	hablado	sobre	Eliot	—Appleby	se	mostró	 insistente—,	ni	 siquiera
con	sus	colegas	de	mayor	confianza?

—No	me	parece	necesario	ser	explícito	al	respecto.	Debe	fiarse	de	mi	palabra,	sin
más:	su	teoría	es	insostenible.	De	hecho	—Chown	cambió	de	humor	inesperadamente
—,	usted	y	yo,	señor	Appleby,	estamos	empatados.	Y	me	interesa	mucho	ver	cómo
procede.

—Tendremos	que	esperar	unas	horas	—dijo	Appleby,	serio—	al	acontecimiento.
Habían	estado	hablando	en	un	aparte,	desde	la	discreción	del	profundo	hueco	de

una	 ventana	 de	 la	 amplia	 sala	 donde	 los	 invitados	 de	 Shoon	 estaban	 tomando	 té.
Ahora	 los	 dos	 miraron	 hacia	 fuera.	 Sobre	 esa	 fantasía	 dispersa	 que	 era	 la	 abadía
Shoon	empezaban	a	posarse	los	primeros	pliegues	del	crepúsculo.

Timmy	y	Patricia	paseaban	por	el	 Jardín	Chino,	 rodeados	de	una	escena,	digna	del
pincel	del	mismísimo	Salvator	Rosa,	como	le	gustaba	decir	a	Shoon.	Por	el	fondo	de
un	desfiladero	pedregoso,	desprovisto	de	vegetación	salvo	por	algún	que	otro	cactus	y
los	restos	de	un	árbol	retorcido	o	atrofiado,	discurría	un	arroyo	turbulento	y	somero,
que	se	rompía	en	pequeños	saltos	de	espuma	al	pasar,	ora	sobre	un	escudo	o	yelmo
oxidado	forjado	por	los	bárbaros,	ora	sobre	un	cráneo	o	fémur	de	caballo.	Había	un
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tosco	puente	de	piedra	semiderruido	por	una	explosión	—la	pólvora	era	un	 invento
chino	por	el	que	Shoon	tenía	particular	interés—,	y	justo	al	lado	un	estanque	de	aguas
claras	y	tranquilas,	en	cuyo	fondo	podía	verse	el	esqueleto	de	una	mujer	con	un	bebé.
Dispuestos	a	lo	largo	de	la	garganta	había	primero	un	potro,	más	allá	una	rueda,	luego
otros	instrumentos	de	tortura,	y	en	la	parte	alta	maniquíes	humanos	inertes	colgando
de	horcas.	En	un	banco	rústico	que	dominaba	toda	la	escena	podía	leerse	una	de	las
rítmicas	 inscripciones	 de	 Shoon.	 Explicaba	 que	 la	 escena	 pretendía	 sugerir	 la
desolación	salvaje	y	el	horror,	evocando	reflexiones	lúgubres	y	sorprendentes.

—Un	estilo	chinoiserie	del	siglo	XVIII	muy	ortodoxo	—dijo	Patricia.	Hablaba	en
ese	tono	ligeramente	defensivo	que	le	parecía	necesario	usar	en	la	abadía.

—Estoy	 convencido	 de	 que	 Shoon	 es	 un	 hombre	 espantoso.	—Timmy	miró	 al
fondo	del	estanque—.	¿Sabes	que	alguien,	seguro	que	ha	sido	ese	infame	de	Hugo,	le
ha	dicho	que	escribo	poemas?	¿Y	que	me	ha	pedido	que	le	componga	unos	cuantos
versos	tontos?

—Qué	horror.
Timmy	miró	a	Patricia	con	recelo.
—Al	parecer	tiene	una	imprenta…
—La	Imprenta	Shoon,	un	mamotreto	en	el	sótano.
—Exacto.	Hay	planeada	una	visita	a	eso	antes	de	la	cena.	El	caso	es	que	le	gusta

imprimir	versos	elogiosos	para	todas	las	mujeres	presentes.	Según	cuenta,	se	colocan
los	tipos	móviles;	se	pide	a	las	señoritas	que	manden	activar	la	imprenta;	alguien	toca
una	 palanca	 y,	 ¡tachán!,	 ya	 tienen	 delante	 esa	 tontería.	 Entonces	 se	 oyen
exclamaciones	de	entusiasmo.	—Timmy	hizo	 lo	que	 se	 suponía	que	era	uno	de	 los
gestos	caballerosos	de	Shoon—.	¿Has	oído	alguna	vez	esa	sandez?

—¿Qué	le	has	dicho?
—Le	he	dicho	que	es	una	idea	espléndida	y	muy	acertada.	Eso	es	lo	peor	de	que

te	eduquen	así.	Me	ha	pedido	que	lo	haga	por	él,	e	incluso	ha	tenido	la	cara	dura	de
darme	una	especie	de	patrón	sobre	el	que	trabajar.	La	hermosa	amada,	algo	así.

—¿La	hermosa	amada?
—Sí.	Decía	tal	que:

La	hermosa	amada,	cuya	sonrisa	se	digna
a	bañar	la	torre	de	Shoon	desmoronada,
leerá	sus	alabanzas	en	cualquier	clima
donde	la	imprenta	habla	o	el	poeta	rima[48].

—Inolvidable,	¿verdad?
Patricia	se	echó	a	reír.
—Bueno,	 yo	 no	 me	 he	 olvidado.	 Es	 de	 Horace	 Walpole.	 Adaptado,	 claro.	 A

Jasper	le	gustan	las	adaptaciones.
Timmy	miró	 el	 Jardín	 Chino	 a	 su	 alrededor	 con	 toda	 la	 melancolía	 que	 podía
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esperarse	que	evocase.
—Qué	culta	eres,	Patricia.	Winter	diría	que	tu	hábitat	natural	está	en	los	poemas

de	Lord	Tennyson.	Estoy	empezando	a	pensar	que	Winter	es	un	poco	imbécil,	¿sabes?
¿Crees	que	debería	escribir	 los	versos?	Ante	esta	promesa	de	un	nuevo	asesinato	y
muerte	súbita,	parece	un	jueguecito	sin	sentido.

—Creo	que	deberías,	sí;	es	cuestión	de	mera	educación…	Pero	vamos	a	ver	 las
ruinas.	Dentro	de	media	hora	estará	oscuro.

Salieron	del	desfiladero	en	miniatura	donde	estaba	instalado	el	Jardín	Chino.	De
repente,	las	ruinas	se	erigieron	ante	ellos.

—Espera	—dijo	Patricia—.	Ahí	está	el	Ermitaño.
El	 Ermitaño,	 con	 una	 bata	 gris	 raída	 y	 un	 librito	 entre	 las	 manos,	 caminaba

meditabundo	de	un	extremo	a	otro	de	la	larga	hilera	de	arcos	normandos	que	había	en
la	parte	más	próxima	de	 las	 ruinas:	 sin	duda	 se	 trataba	del	cellarium.	Antes	de	dar
media	 vuelta,	 se	 detenía	 unos	 segundos	 con	 actitud	 piadosa;	 aquello	 parecía,
curiosamente,	la	ronda	de	un	centinela.

—En	 efecto,	 parece	 bastante	 fracasado,	 ¿verdad?	 —dijo	 Timmy,	 pues	 el
Ermitaño,	 aunque	mostraba	 un	 comportamiento	 correcto,	 estaba	 a	 todas	 luces	más
rollizo	y	borracho	de	 lo	que	se	consideraría	 respetable	en	un	anacoreta—.	Vamos	a
hablar	con	él.

—Bueno	—dijo	Patricia—,	eso	está,	como	dice	Jasper,	fuera	de	juego.
—No	fastidies.	—El	cumplimiento	prudente	de	las	indicaciones	de	un	jefe	no	era

un	 concepto	 que	 a	Timmy	 se	 le	metiese	 en	 la	 cabeza	 con	 facilidad—.	No	 seas	 tan
asustadiza,	anda	—añadió,	para	su	desgracia.

Patricia,	que	volvía	a	reflexionar	enigmáticamente	sobre	el	parecido	del	carácter
de	los	Eliot	y	el	de	los	macacos	de	Gibraltar,	levantó	la	barbilla	y	avanzó	a	grandes
zancadas.	Cuando	estaban	más	o	menos	a	mitad	de	camino,	el	Ermitaño	los	vio	y	se
arrodilló	en	oración.

—Vaya	un…	—La	exclamación	de	Timmy	se	vio	interrumpida	por	la	inesperada
aparición	de	su	padre.	El	señor	Eliot	o,	mejor	dicho,	su	cabeza,	había	despuntado	con
extrema	 cautela	 de	 detrás	 de	 una	 pared	 desmoronada	 a	 espaldas	 del	 Ermitaño;
inspeccionó	rápidamente	lo	que	tenía	delante,	pasó	como	un	rayo	a	otro	escondite,	y
al	segundo	había	vuelto	a	perderse	en	las	sombras	crecientes	de	la	tarde.

Timmy	y	Patricia,	que	sin	quererlo	habían	sido	muy	útiles	 llamando	la	atención
del	Ermitaño,	se	miraron	ojipláticos.

—Pero	 qué	 cosa	más	 extraordinaria	—dijo	 Timmy—.	Aunque	 a	 veces	 papá	 se
divierte	jugando	a	los	exploradores.	Como	deduzco	que	piensa	Chown,	en	el	fondo	es
un	chiquillo.	Pero,	en	fin,	¿qué	son	todas	estas	ruinas?

—¿El	 cellarium?	 Belinda	 y	 yo	 siempre	 hemos	 supuesto	 que	 es	 un	 laboratorio
discreto,	para	probar	fórmulas	de	explosivos	que	han	obtenido	mediante	el	soborno	o
el	robo.	Algo	así.

—Me	parece	 a	mí	que	os	 tomáis	 con	mucha	 serenidad	vuestra	 cercanía	 a	 estos
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chanchullos	escandalosos.
—Yo	guardo	las	distancias	y	me	ocupo	de	mis	cosas.	Eres	tú	quien	estás	deseando

acercarte	ahora	mismo.
—También	es	verdad.	Vamos,	pues.	—Timmy	agarró	a	Patricia	del	brazo	y	siguió

andando.	 El	 Ermitaño	 abandonó	 la	 oración	 y	 empezó	 a	 golpearse	 con	 un	 trozo	 de
pedernal	 y	 a	 pegarse	 cabezazos	 contra	 el	 suelo.	 Timmy	 se	 detuvo,	 titubeante—.
Patricia,	¿no	te	parece	que	se	está	mortificando,	pero	de	verdad	de	la	buena?	En	ese
caso,	quizá	nos	estemos	entrometiendo	un	poco.

—Seguro	que	no.	Solo	es	una	bromita	de	Jasper.	No	seas	tan	asustadizo,	anda.
Siguieron	 avanzando.	 Cuando	 estaban	 a	 unos	 catorce	 metros,	 el	 Ermitaño

abandonó	de	golpe	su	penitencia	y	se	giró	hacia	ellos.
—¡Largo!	—gritó.
Se	frenaron	en	seco.
—¿Me	habéis	oído?	—berreó	el	Ermitaño—.	Largo,	cabronzuelos,	si	no	queréis

que	os	eche	a	patadas	en	el	puto	culo.	—Avanzó,	blandiendo	su	trozo	de	pedernal	con
gesto	amenazante.

—Vaya	 un	 asqueroso	—dijo	 Timmy.	 A	 Patricia,	 el	 joven	 no	 le	 pareció	mucho
menos	beligerante	que	el	Ermitaño.	Todo	indicaba	que,	una	vez	más,	la	tranquilidad
claustral	de	la	abadía	Shoon	se	vería	traumáticamente	perturbada.

Pero	en	ese	momento	apareció	una	distracción.	 Jasper	Shoon	en	persona	 surgió
del	cellarium.

—Mis	queridos	y	jóvenes	amigos	—dijo,	acercándose	y	cogiendo	a	cada	uno	de
un	brazo—,	 el	 aire	 de	 la	 tarde	no	 es	muy	 saludable	por	 estos	pagos.	—Y	pusieron
rumbo	a	la	casa.	Al	llegar	a	la	terraza	se	detuvieron,	y	desde	esa	distancia	prudente
volvieron	 a	 observar	 las	 interesantes	 ruinas:	 en	 la	 penumbra	 empezaban	 a	 parecer
convincentemente	venerables.

—No	puedo	expresar	con	palabras	—dijo	Shoon—	lo	que	el	pasado	significa	para
mí.	—Hizo	una	pausa	reflexiva—.	Nada	me	gustaría	más,	la	verdad,	que	el	presente
se	convirtiera	en	pasado	algo	más	rápido	de	lo	que	acostumbra.

Appleby,	que	deambulaba	por	la	abadía	admirando	los	Zoffanys	colgados	en	las
paredes	de	Shoon,	se	detuvo	al	oír	a	Peter	Holme,	que	había	elevado	melodiosamente
su	tono	de	voz.

—Yo	de	ti	no	lo	haría	—decía	Holme—.	Es	mejor	que	no,	de	verdad.	Es	lo	típico
que	queda	bien	en	un	libro,	o	que	gusta	a	un	determinado	público	que	se	deleita	con
un	auténtico	melodrama.	Pero	en	la	vida	real,	no.	Produce	mucho	más	bochorno	que
satisfacción,	 estoy	 seguro.	 O	 al	 menos	 espera	 a	 volver	 a	 Rust:	 está	 claro	 que	 una
flagelación	debería	ser	un	asunto	estrictamente	doméstico.

Se	oyó	un	murmullo	incomprensible	por	respuesta;	Appleby	se	acercó	a	la	tribuna
y	descubrió	que	la	persona	a	la	que	Holme	estaba	haciendo	una	petición	tan	peculiar
era	 sir	 Rupert	 Eliot.	 Y	 Rupert,	 efectivamente,	 blandía	 un	 flagelo	 con	 gesto
ferocísimo.
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—Appleby	—Holme	estaba	sentado,	elegante,	en	un	sofá—,	contribuya	con	sus
ruegos	a	los	míos.	Al	señor	Eliot,	aquí	presente,	han	vuelto	a	darle	la	mota	negra,	¡ah,
siempre	 he	 deseado	 actuar	 en	La	 isla	 del	 tesoro!	El	 caso	 es	 que	 parece	 decidido	 a
azotar	 a	 su	 primo.	 Estoy	 haciendo	 todo	 lo	 posible	 —Holme	 se	 desperezó—,
absolutamente	 todo	 lo	 posible,	 para	 evitarlo.	 Porque	 una	 cosa	 está	 clara:	 todos
tenemos	los	nervios	a	flor	de	piel.	Lo	único	que	no	quiero	es	tener	que	oír	a	Archie
Eliot	gritar.	En	otro	momento,	probablemente	sí;	antes	de	cenar	y	después	de	ver	esa
colección	deprimente,	no.	Intervenga,	se	lo	ruego.

—¿La	mota	negra?	—Appleby	se	giró	hacia	Rupert—.	¿Otra	advertencia?
—Otra	 gilipollez.	 —Con	 la	 punta	 del	 flagelo,	 Rupert	 señaló	 una	 pelotita	 de

periódico	arrugada	sobre	la	mesa—.	Me	lo	han	tirado	mientras	iba	por	el	pasillo.	Ya
se	lo	digo	yo,	lo	que	ese	cochinillo	necesita	es	un	buen	escondite.	Reconozco	que	el
lugar	apropiado	para	el	castigo	serían	unos	baños	públicos,	pero	esta	abadía	horrenda
de	Shoon	no	se	diferencia	mucho.

Holme	desplegó	el	misil,	que	resultó	ser	un	fragmento	arrancado	de	un	dominical,
de	unos	quince	centímetros	cuadrados.

—Después	 de	 esa	 pequeña	 bomba	—dijo—,	 parece	 claramente	 un	 anticlímax.
Pero	aun	suponiendo	que	fuese	sir	Archibald,	¿de	verdad	cree	que	ha	de	 responder
con	un	flagelo?	¿Qué	le	parece	una	chincheta	en	su	silla	a	 la	hora	de	cenar?	¿O	un
dulce	irresistiblemente	tentador	relleno	de	tinta?

Rupert	resopló.
—Déselo	a	Appleby	—dijo—,	que	use	esos	puñeteros	ojos	fisgones.
Appleby	usó	los	ojos	sin	rencor.	Habían	arrancado	bruscamente	el	fragmento	de

una	página	de	anuncios.
—Gangas	en	una	tienda	de	Regent	Street	—dijo—,	no	parece	que	aquí	haya	nada

particularmente	 insultante,	no	digamos	ya	siniestro.	—Le	dio	 la	vuelta—.	Viajes	en
barco	 a	Nueva	Zelanda.	Tampoco	parece	 decir	mucho…	Ya	veo.	—Le	devolvió	 el
papelito	 a	 Holme—.	Al	 bromista	 solo	 le	 interesaba	 una	 cifra:	 el	Begonia	 zarpa	 el
nueve	de	diciembre;	como	verá,	en	el	número	nueve	hay	una	pequeña	araña	dibujada.
Lacónico,	sin	duda.	—Sonrió	a	Rupert,	divertido—.	Como	 le	he	dicho	antes	por	 lo
bajini:	Aniquilación	a	 las	nueve.	O	La	hora	 final,	 acentuando	 la	última	palabra.	—
Miró	 su	 reloj	de	pulsera—.	Sir	Rupert,	 ¿ha	 escrito	 su	 testamento?	Le	quedan	poco
menos	de	tres	horas	de	vida.

Holme	miraba	fijamente	a	Appleby,	un	tanto	perplejo.	La	indignación	de	Rupert
era	tal	que	tardó	unos	segundos	en	dominar	la	facultad	del	habla.

—Si	hubiera	usted	mostrado	el	más	mínimo	 indicio	de	servir	de	algo	—dijo—,
podríamos	 haberle	 tolerado	 uno	 o	 dos	 días.	 Pero	 su	 sentido	 del	 humor	 no	 tiene
ninguna	gracia.	—Volvió	a	resoplar—.	¿De	verdad	cree	que	estoy	asustado?

—Creo	que	está	en	ello.
—¡Bah!	 Ya	 le	 digo	 que	 he	 tratado	 con	 la	 mayoría	 de	 personalidades	 más

peligrosas	del	mundo,	y	la	de	Archie	no	está	entre	ellas.
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—La	 confianza	 que	 muestra	 en	 que	 su	 acosador	 es	 sir	 Archibald	 resulta
extremada	 e	 insólitamente	 interesante;	 sobre	 todo	 porque	 no	 tiene	 casi	 ningún
fundamento	racional.	Me	pregunto	si	ha	caído	en	la	cuenta	de	que	es	muy	parecida	a
esa	 convicción	 de	 su	 primo	 Richard,	 no	 hace	 mucho,	 de	 que	 era	 víctima	 de	 una
especie	 de	 conspiración	 universal.	 Se	 aferró	 a	 esa	 idea	 porque	 estaba	 un	 poquito
asustado.	 Y	 ahora	 usted	 es	 el	 que	 se	 aferra	 a	 la	 idea	 de	 que	 es	 Archie	 quien	 lo
persigue.	—Appleby	hablaba	sin	paños	calientes,	con	contundencia—.	Cuando,	desde
el	principio,	una	persona	con	muchas	más	papeletas	es	Shoon.

Peter	Holme	silbó,	y	el	sonido	se	fundió	con	el	chasquido	del	flagelo	de	Rupert	al
caer	al	suelo.	Se	agachó	para	recogerlo,	y	cuando	volvió	a	ponerse	en	pie	su	rostro
había	palidecido.

—¿Qué	demonios	quiere	decir?
—Se	ha	planeado	un	asesinato.	—Appleby	pronunció	esa	frase	mostrando	menos

seriedad	de	lo	que	hiciera	con	Chown—.	Ese	es	mi	lema	para	el	resto	de	la	tarde.	Y	le
aseguro	que	estoy	empezando	a	ver	claramente	que	la	víctima	podría	ser	usted.

La	confianza	de	Rupert	estaba	haciendo	agua.
—Ha	perdido	usted	el	juicio	—dijo,	tajante.
—Y	 como	 posible	 asesino,	 mi	 primera	 opción	 sería	 nuestro	 actual	 anfitrión.

¿Conoce	el	estilo	de	vida	que	llevaba	antes	de	dejar	sus	chanchullos	por	todo	lo	alto	y
emprender	 un	 chanchullo	 dieciochesco	 con	 carácter	 profesional?	 ¿Sabe	 que,	 ahí
donde	 lo	 ve,	 practica	 una	 filosofía	 implacable	 de	 la	 destrucción?	 Es	 un	 hombre
peligroso,	sir	Rupert,	¡así	que	ojito!

Peter	Holme,	que	seguía	despatarrado	en	su	sofá,	se	enfrentaba	a	un	claro	dilema
para	 elegir	 si	 la	 rimbombancia	 de	Appleby	 o	 su	 efecto	 en	Rupert	 era	 la	 parte	más
estrambótica	de	toda	esa	historia.

—Vaya,	vaya,	el	argumento	se	complica.
—¿Vosotros	también	estáis	hablando	de	argumentos?	—Belinda	había	entrado	en

la	habitación,	y	su	mirada	curiosa	pasó	de	Rupert	a	Appleby—.	John,	creo	que	papá
ha	acabado	perdiendo	el	juicio	de	verdad.	Adivina	qué	ha	hecho.

Appleby	negó	con	la	cabeza.
—Ya	he	tenido	bastantes	adivinanzas	por	hoy,	y	sir	Rupert	también.	Desembucha.
—Ha	hablado	del	argumento	de	uno	de	sus	libros	con	Jasper.
—¿Que	ha	hecho	qué?	—Rupert,	que	estaba	mirando	fijamente	la	chimenea,	con

rostro	taciturno,	se	giró	de	golpe.
—Han	hablado	 sobre	 lo	 que	 pasaba	 en	Gran	Tarántula,	 incluso	 han	 hecho	 una

apuesta.	En	mi	vida	había	visto	algo	así	de	curioso;	es	la	primera	vez	que	veo	a	papá
haciendo	 algo	 que	 no	 sea	 retirarse	 tímidamente	 de	 las	 conversaciones	 sobre
cualquiera	 de	 sus	 antiguos	 libros.	 Y	 es	 aún	 más	 raro	 porque	 creo	 que	 está
determinado	a	no	tragar	a	Jasper.	Incluso	habla	mal	de	sus	cerdos.

—Dios	santo.	La	verdad	es	que	no	puedo	imaginarme	a	tu	padre	hablando	mal	de
nada.	Es	demasiado	amable.	—Appleby	negaba	con	la	cabeza,	desconcertado.

www.lectulandia.com	-	Página	284



Belinda	se	rio.
—Claro	 que	 sí.	 Me	 cuenta	 que	 ha	 dado	 una	 vuelta	 en	 secreto	 para	 ver	 a	 los

tamworths	y	que	no	valen.	Fallan	en	el	acabado.	Como	Peter	al	representar	comedias
de	salón.

Holme	soltó	un	suspiro	tenue.
—Esto	 es	 demasiado.	Misterios,	 discursos	 oscuros,	 y	 ahora	 la	 gente	 se	 vuelve

grosera	otra	 vez.	—Se	puso	 en	pie	 con	parsimonia—.	Ante	 las	malas	palabras,	me
resigno;	pero	sí	me	parece	que	ya	es	hora	de	esclarecer	el	misterio.	Se	está	volviendo
tan	amenazador	como	un	maratón	de	obras	escritas	por	Eliot	y	Moule.

—No	tendrá	que	esperar	mucho	tiempo.	—Appleby	también	se	había	levantado	y
estaba	mirando	 el	 reloj—.	 Se	 ha	 alcanzado	 el	 punto	 de	 ofuscación	máxima.	—Su
mirada	pasó	de	Holme	a	Rupert—.	La	arena	se	está	agotando.	—Ahora	sus	ojos	se
posaron	en	Belinda—.	Y	has	sido	tú,	Belinda,	quien	ha	anunciado	la	crisis.
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CUARTA	PARTE

Una	muerte	en	el	desierto
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El	 crepúsculo,	 como	 un	 galán	 que	 envuelve	 a	 su	 dama	 en	 un	 chal	 finísimo	 de
Cachemira	o	Ispahán,	cubrió	Inglaterra	con	sus	sombras.	En	las	dependencias	de	 la
señora	 de	 Timothy	 Eliot,	 en	 Rust,	 donde	 el	 tiempo	 se	 había	 detenido	 tan
curiosamente,	el	sol	se	retiró	de	su	asalto	diurno	e	inútil	y	la	señora	Jenkins	encendió
las	 lámparas	 de	 aceite;	 luego	 sacó	 el	 encaje	 y	 preparó	 para	 su	 señora	 el
entretenimiento	comedido	de	una	noche	victoriana.	Los	postigos	estaban	cerrados	en
Snug	 y	Warter;	 en	 Swaffham	 Bajo	 era	 hora	 de	 empezar	 a	 entonar	 canciones	 para
beber;	 en	 la	 iglesia	de	Wing,	 los	mártires	dejaban	sus	 tormentos	y	 se	desperezaban
entre	bostezos,	los	padres	posaban	sus	plumas	y	se	rascaban	la	barriga,	el	cielo	y	el
infierno	 se	 fundían,	 y	 el	 Juicio	 Final	 quedaba	 suspendido	 hasta	 el	 amanecer.	 Los
zulús	 de	 la	 señora	 Birdwire,	 preparando	 la	 fogata	 que	 se	 les	 concede	 hacer	 como
premio	de	los	domingos,	entonaban	sus	cantos	extraños	y	ruidosos,	que	se	confundían
con	los	ladridos	de	los	perros	de	La	Hacienda,	incapaces	de	dormir;	Horace	Benton,
adelantado	por	las	faldas	de	la	oscuridad	cuando	volvía	por	la	carretera	de	Londres,
se	 recostó	en	su	 limusina	alquilada	y	se	abandonó	al	placer	de	 imaginar	venganzas
sádicas	 contra	 el	 doctor	 Bussenschutt.	 Sobre	 todos	 ellos	 y	 sobre	 el	 centro	 de
abstinencia	de	Pigg,	sobre	el	establo	de	Cædmon	en	Little	Limber	y	sobre	la	fábrica
de	mantas	 de	King’s	Cleeve,	 se	 fue	 cerniendo	 el	 ocaso.	Un	 poquito	más	 al	 este	 la
Inglaterra	rural	ya	estaría	en	la	cama,	tapada	con	un	edredón	de	estrellas.

El	crepúsculo	cubría	la	abadía	Shoon.	El	sol,	que	tocaba	por	última	vez	la	punta
de	 la	 torre	 oeste	 cual	 gallardete	 en	 un	 buque	 insignia,	 extendía	 sus	 últimos	 rayos
débiles	 por	 el	 aire.	 Sobre	 los	 contrafuertes	 desmoronados	 y	 las	 tumbas	 falsas,	 las
sombras	se	ennegrecían;	la	luz	tenue	de	las	aguas	ornamentales	que	serpenteaban	con
elegancia	 por	 la	 finca	 se	 apagaba	 paulatinamente;	 un	 miedo	 parduzco	 poseyó	 las
arboledas,	 las	 grutas	 y	 los	 Jardines	 de	 Ideas.	 No	 había	 hora	 en	 que	 la	 fantasía	 de
Jasper	Shoon	fuese	más	impresionante;	y	es	que	la	abadía	—a	diferencia	de	la	dama
en	la	canción	de	ese	Gilberto	amigo	de	Baldo[49]—	parecía	más	venerable	que	nunca
al	anochecer,	con	la	luz	a	su	espalda.

Dentro,	ese	deslizarse	de	Inglaterra	hacia	el	cono	de	la	noche	se	advertía	mirando
a	un	reloj	de	pulsera	o	en	el	sonido	del	carrillón,	que	se	elevaba	sobre	el	runrún	de	la
conversación.	Las	siete	pisaban	con	fuerza	los	talones	de	las	seis;	las	nueve	en	punto
habían	de	llegar.	A	las	nueve	en	punto	quizá	se	produciría	otra	broma	tan	ingeniosa	y
alarmante	 como	 la	 del	middle	 black;	 quizá	 eso,	 o	 quizá	 una	 variación	 algo	menos
inocua	del	tema	de	la	Araña.	Según	Appleby,	se	había	planeado	nada	menos	que	un
asesinato.	Y	Gerald	Winter,	observando	al	grupo	que	ahora	deambulaba	por	la	abadía
como	 los	 días	 anteriores	 deambulase	 por	 Rust,	 reflexionaba	 sobre	 esa	 expectación
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con	una	mente	afligida	y	a	la	vez	desconcertada.	Al	principio,	el	caso	de	la	Araña	le
parecía	una	broma,	y	a	medida	que	la	historia	se	iba	desarrollando	se	mostró	reacio	a
abandonar	 la	convicción	de	que,	esencialmente,	seguía	siendo	solo	eso.	El	episodio
del	 middle	 black	 había	 sido	 una	 broma	 eficaz,	 aunque	 brutal;	 las	 posteriores
amenazas	a	Rupert	Eliot	tenían	toda	la	pinta	de	ser	exactamente	lo	mismo.	Por	más
que	 lo	 intentara,	 solo	 podía	 ver	 lo	 ocurrido	 como	una	 tomadura	 de	 pelo	maliciosa,
con	 métodos	 fortuitos	 y	 una	 elección	 aleatoria	 de	 la	 víctima.	 Así	 las	 cosas,	 el
asesinato	 parecía	 la	 secuela	 menos	 probable.	 Y	 sin	 embargo	 ahí	 estaba	 Appleby,
preparándose	con	una	mezcla	inquietante	de	confianza	e	indiferencia	profesional	ante
el	posible	homicidio;	como	una	matrona	ajetreada	que	espera	que	el	parto	vaya	bien.

Sin	 darse	 cuenta,	 Winter	 frunció	 el	 ceño	 con	 un	 atisbo	 de	 esa	 ferocidad	 que
Kermode	había	mostrado	a	la	señora	Cavey…	Pero	no	con	indiferencia.	En	la	actitud
de	Appleby	 en	 la	 última	 hora	 o	 así	 podía	 percibirse	 una	 clara	 satisfacción.	Winter
estaba	 convencido	 de	 que	 creía	 que	 se	 iba	 a	 producir	 un	 intento	 de	 asesinato,	 de
verdad;	Winter	 también	sospechaba,	 sagaz,	que	el	 inspector	no	confiaba	demasiado
en	su	capacidad	para	prevenirlo.	Sin	embargo,	Appleby	mostraba	la	actitud	de	quien
espera	a	que	caiga	la	moneda	con	la	satisfactoria	premisa	de	que	si	sale	cara	gano	yo
y	si	sale	cruz	pierdes	tú.	Winter,	que	después	de	conocer	a	Appleby	no	lo	tenía	por
una	persona	irresponsable,	ni	mucho	menos,	estaba	desconcertado	y	un	poco	en	vilo.

Por	doquier	el	 runrún	de	 la	conversación.	En	breve	habría	otra	visita	aburrida	a
los	 recursos	 de	 la	 abadía,	 y	 después	 estaba	 prevista	 una	 cena,	 antes	 de	 que	 el
contingente	de	Rust	se	marchase.	Pero,	por	ahora,	había	conversación.	Los	amigos	de
Beda	 el	 Venerable	 que	 quedaban	 en	 la	 abadía,	 y	 que	 en	 un	 principio	 no	 habían
congeniado	demasiado	bien	con	las	fuerzas	de	la	Araña,	se	mostraban	ahora	afables	y
discretamente	 pedagógicos.	Un	hombre	 grande,	 que	 resultó	 ser	microquímico,	 hizo
las	 delicias	 de	 la	 señora	 Moule	 llevándosela	 a	 un	 aparte	 y	 enseñándole	 un
experimento	a	una	escala	tan	pequeña	que	era	del	todo	invisible.	Otro	de	sus	colegas,
que	 trabajaba,	en	palabras	de	Shoon,	con	efectos	mucho	más	extensos,	entretenía	a
Hugo	 Toplady	 con	 una	 charla	 sobre	 un	 tema	 cuya	 naturaleza	 cataclísmica	 podía
intuirse	a	juzgar	por	los	gestos	violentos	con	que	lo	ilustraba.	Todo	el	mundo	parecía
tolerablemente	relajado,	salvo	Rupert	Eliot;	sus	ojos	viajaban	sin	cesar	al	reloj,	y	en
una	ocasión	a	Winter	 le	 sorprendió	ver	a	Appleby	diciéndole	a	Eliot	que	no	con	 la
cabeza,	con	un	gesto	harto	aciago	y	premonitorio.	Appleby,	que	rechazaba	el	papel	de
la	 mera	 malicia	 en	 ese	 misterio	 que	 estaban	 viviendo,	 parecía	 curiosamente
consagrado	a	su	práctica	discreta.

Conversación.	 Llevaba	 días	 sin	 parar.	 Él	 mismo,	 sin	 ir	 más	 lejos,	 había
contribuido	más	de	 lo	que	 le	 correspondía.	Sin	 embargo,	 a	Winter	 le	parecía	 ahora
una	 música	 sin	 sentido,	 que	 salía	 de	 un	 equipo	 inalámbrico	 y	 que	 la	 gente	 solo
escuchaba	porque	en	cualquier	momento	podía	desvanecerse	ante	el	anuncio	brusco
de	una	crisis	o	catástrofe.	No	sin	cierta	irritación,	comprobó	que	el	propio	Appleby	se
había	 sumado	 a	 los	 parlanchines.	 En	 un	 rincón	 alejado	 de	 la	 tribuna,	 llevaba	 un
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tiempo	 considerable	 conversando	 con	 Bussenschutt.	 A	 la	 pareja	 se	 había	 sumado
ahora	 el	 señor	 Eliot,	 y	 estaba	 claro	 que	 la	 conversación	 era	 tan	 animada	 como
fingidamente	ociosa.

—Aristóteles	apuntó	—dijo	el	doctor	Bussenschutt—	que	no	hay	nada	que	fomente	la
lucidez	como	tener	la	sartén	por	el	mango	desde	el	principio.	Al	reflexionar	sobre	una
acción	 o	 una	 serie	 de	 acciones,	 empecemos	 siempre	 por	 preguntarnos:	 «¿A	 qué
conduce	 esto?».	—Bussenschutt	 sonrió,	 radiante,	 a	Appleby	 y	 al	 señor	Eliot—.	Es
una	 reflexión	 clásica,	 pero	 la	 planteo	 porque	 considero	 que	 debe	 ser	 el	 principio
fundamental	que	rige	sus	respectivas	profesiones.

El	señor	Eliot,	aunque	era	propenso	a	una	cierta	ausencia	mental,	asintió	en	señal
de	 aprobación.	 Era	 evidente	 que	 veía	 con	 buenos	 ojos	 la	 conversación	 de
Bussenschutt,	pues	la	encontraba	igual	de	fluida	que	la	de	Winter,	pero	con	una	dosis
menor	de	esa	ligereza	tan	poco	académica.

—Sí	—dijo—,	cuando	uno	comprende	el	propósito	de	las	cosas,	de	repente	está
mucho	 más	 convencido	 de	 su	 opinión.	 —Volvió	 a	 clavar	 los	 ojos	 en	 una	 de	 las
magníficas	chimeneas	de	Shoon.

Appleby	asintió.
—Conocer	 el	 agente	 y	 su	 mecanismo	 ignorando	 el	 móvil	 puede	 ser

desconcertante.	 Sin	 embargo,	 tener	 solo	 ese	 mango	 de	 la	 sartén	 que	 llamamos
«móvil»	también	resulta	muy	desconcertante.	En	ambos	casos	es	difícil	actuar.

—En	sus	respuestas	a	mi	observación	—dijo	Bussenschutt,	y	Appleby	se	percató
de	 lo	perturbadora	que	era	esa	mirada	azul,	 fría	 e	 inteligente	que	acompañaba	a	 su
labia	 rimbombante—	 percibo	 un	 trasfondo	 de	 significado	 oculto.	 Un	 elemento
críptico	cuya	demostración	es	tentadora.

El	señor	Eliot	se	rio	con	un	ápice	de	nerviosismo.
—Si	 nuestra	 forma	de	 hablar	 es	 críptica,	 vamos	 a	 dejarlo.	De	hecho,	 es	 lo	 que

toca	en	breve,	pues	vamos	a	visitar	la	Imprenta	Shoon.	Habla	usted	de	mi	profesión.
En	 mis	 historias,	 no	 hay	 nada	 más	 soporífero	 que	 las	 conversaciones	 enigmáticas
prolongadas.	 Supongo	 que	 es	 cuestión	 de	 buenos	modales,	 y	 es	 que	me	 parece	 un
tanto	 grosero	 que	 mis	 personajes	 charlen	 con	 una	 complicidad	 misteriosa,	 aunque
estén	en	un	corrillo,	mientras	el	lector	tiene	que	quedarse	apartado	en	un	rincón.	—
Suspiró—.	A	veces	no	consigo	advertir	esas	pequeñas	faltas	de	cortesía	hasta	que	me
llegan	 las	 pruebas	 maquetadas.	 Antes	 solía	 costarme	 persuadir	 a	 Wedge	 sobre	 la
necesidad	 de	 cambiarlas.	Y	 ojo,	Wedge	 es	 un	 tipo	 fantástico,	 de	 lo	más	 liberal	 en
cuanto	a	gastos,	pero	una	vez	que	un	libro	entra	en	producción	hay	un	calendario	de
trabajo.	 Le	 da	 una	 importancia	 enorme,	 y	 no	me	 cabe	 la	menor	 duda	 de	 que	 hace
bien.	 —El	 señor	 Eliot,	 hundido	 en	 un	 sillón	 enorme,	 parecía	 proclive	 a	 la
comunicatividad	imprecisa—.	No	seré	yo	quien	contraríe	a	Wedge	de	forma	alguna.
De	 ahí	 que	 tenga	 intención	 de	 cumplir	 con	mi	 contrato	 actual:	 tres	 novelas	más	 y,
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usando	la	que	creo	que	es	la	expresión	favorita	de	Timmy,	daré	pasaporte	a	la	Araña.
—¡Vaya	por	Dios!	—dijo	Bussenschutt—.	Esa	decisión	eclipsará	la	alegría	de	las

naciones[50].
—Será	un	alivio	para	los	chicos.	Y	creo	que	para	mí	también.	Estas	bromas	en	las

que	nos	hemos	visto	inmiscuidos	me	afectaron	de	una	forma	muy	curiosa	durante	un
tiempo.	 Estoy	 convencido	 de	 que	 otro	 gallo	 habría	 cantado	 si	 hubiese	 estado	más
satisfecho	con	 los	 libros,	con	su	 tono	en	general.	Le	confieso,	doctor	Bussenschutt,
que	últimamente	estoy	incómodo	con	su	faceta	moral:	están	llenos	de	violencia	y	de
crímenes	ideados	y	ocultos	con	gran	ingenio.	Y	me	pregunto,	con	su	misma	frase:	¿A
qué	conduce	esto?	Sin	duda,	a	nada	edificante.

—Mi	querido	señor	Eliot	—lo	interrumpió	Bussenschutt—,	eso	es	demasiado…
—Sé	 que	 pueden	 considerarse	 inocentemente	 lúdicos.	 Pero	 ¿podemos	 estar

seguros	 de	 que	 son	 solo	 eso?	 ¿No	 conducirán	 acaso	 a	 la	 violencia	 y	 la	 crueldad
reales,	que	son	ya	las	pesadillas	de	este	mundo	moderno?

—Chown…	—comenzó	Appleby.
—Sí,	John,	lo	sé.	—El	señor	Eliot	lo	interrumpió	con	un	gesto	impaciente—.	Las

historias	 como	 las	 mías	 ayudan	 a	 la	 gente	 a	 saciar	 sus	 impulsos	 de	 violencia	 y
destrucción	 de	manera	 indirecta	 e	 inocua.	 Pero	 tengo	motivos,	 tengo	motivos	muy
íntimos,	para	suponer	que	eso	podría	 funcionar	de	forma	diametralmente	opuesta…
—Miró	a	sus	compañeros,	pensativo—.	La	actitud	de	Archie	—añadió	al	punto—	me
ha	inquietado	sobremanera.

Bussenschutt	se	levantó	a	regañadientes,	pero	con	decoro.
—Tengo	 que	 ver	 si	mi	 colega	Benton	 ha	 regresado	 de	 su	misteriosa	 visita	 a	 la

ciudad.
—Mi	querido	Bussenschutt,	no	se	vaya,	por	favor.	Como	buen	practicante	de	la

ciencia	moral	que	es,	de	cuando	en	cuando	es	de	esperar	que	le	toque	lidiar	con	los
problemas	éticos	de	otras	personas.	Solo	iba	a	decir	que	mi	primo	Archie,	una	de	las
personas	 más	 extraordinarias	 del	 mundo,	 se	 ha	 visto,	 aunque	 solo	 sea	 de	 manera
insignificante,	 corrompido	 directamente	 por	mis	 imágenes.	Y	 es	 que	 el	 carácter	 de
Archie	no	es	tan	fuerte,	ni	de	lejos,	como	su	afición	por	el	burdeos.

Bussenschutt	volvió	a	sentarse.
—En	ese	sentido	—dijo—,	¿quién	de	nosotros	puede	estar	seguro	de	librarse	del

juicio?
—De	hecho,	aprendió	en	uno	de	mis	libros	la	técnica	para	forzar	la	cerradura	de

mi	 propia	 bodega.	 Coincido	 de	 lleno	 —pues	 Bussenschutt	 daba	 muestras	 de	 una
diversión	circunspecta—	en	que	el	incidente	ha	de	verse	bajo	una	óptica	cómica.	Pero
pensemos	 lo	 que	 sugiere.	Mis	 historias	 están	 repletas	 de	 casos	 criminales	 ideados
minuciosamente.	 ¿Puedo	 tener	 la	 certeza,	 puedo	 tener	un	 ápice	más	de	 certeza	que
nuestro	anfitrión	Shoon,	de	que	no	estoy	poniendo	armas	en	manos	peligrosas?	John,
¿no	está	usted	de	acuerdo?

Appleby	reflexionó	unos	segundos.
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—Solo	 recuerdo	dos	ejemplos	 reales	de	criminales	que	 intentaron	usar	métodos
sacados	 de	 libros	 como	 los	 que	 usted	 escribe.	 Y	 en	 ambos	 casos	 dichos	 intentos
fueron	su	perdición:	si	hubieran	hecho	lo	que	tenían	que	hacer	a	su	manera,	quizá	se
habrían	salido	con	la	suya.	Pero	sus	métodos	literarios	fueron	un	fracaso.	Los	miedos
de	los	que	habla	me	parecen	exagerados	en	demasía.

—Pero	es	innegable	que	tienen	algún	fundamento.	Y	llevo	unos	años	siendo	tan
consciente	de	ello	que	he	estado	colocando	mis	crímenes	violentos	en	 lugares	cada
vez	más	estrambóticos.	Wedge	empieza	a	quejarse.	La	trampilla,	por	ejemplo.	Hay	un
asesinato	en	el	libro,	pero	el	método	solo	sería	viable	en	el	círculo	polar	antártico.	Si
alguien,	para	cometer	un	asesinato,	quisiera	basarse	 lo	más	mínimo	en	mis	últimos
libros,	antes	tendría	que	llevar	a	su	víctima	a	un	entorno	de	lo	más	inverosímil.	Pero
la	verdad	es	que	he	aprendido	lo	bastante	de	Chown	para	creer	que	esos	escrúpulos
son	 en	 realidad	 producto	 del	 aburrimiento.	 La	 verdad	 es	 que	 me	 siento	 muy
dispuesto,	y	de	hecho	ya	he	dictado	mis	disposiciones,	para	una	limpieza	a	fondo.	Y
luego	desarrollaré	otros	intereses	que	tras	veinte	años	de	escritura	se	han	quedado	en
los	 huesos.	—El	 señor	Eliot	 se	 desperezó	 con	 un	 gesto	 ostentoso,	 que	 recordaba	 a
Timmy,	y	miró	el	fuego	con	unos	ojos	llenos	de	complacencia.

—Quizá	—dijo	Bussenschutt,	distraído—	se	volverá	un	bibliófilo,	como	nuestro
amigo	Shoon.

El	señor	Eliot	puso	una	curiosa	expresión	de	sorpresa.
—Dios	santo,	no.	No	estoy	pensando	en	nada	por	el	estilo.	—Se	puso	en	pie—.

Antes	al	contrario,	que	diría	Tararí[51].

El	 incidente	 de	 la	 Imprenta	 Shoon,	 eficaz	 de	 por	 sí,	 fue	 aún	 más	 impresionante
merced	al	escenario	en	el	que	se	produjo.	El	descenso	a	las	entrañas	de	la	abadía	para
la	visita	tenía	un	punto	fúnebre;	y	la	secuencia	de	cámaras	y	pasajes	subterráneos	que
el	 grupo	 tuvo	 que	 atravesar	 resultaba	 aún	 más	 tétrica.	 Pues	 era	 ahí	 donde	 Jasper
Shoon	había	dado	mayor	rienda	suelta	a	la	faceta	gótica	de	su	fantasía,	de	suerte	que
todos	los	artilugios	terroríficos	y	sorprendentes	con	que	los	escritores	de	novelas	de
miedo	del	siglo	XVIII	habían	dotado	a	sus	catacumbas	y	cuevas	y	castillos	estaban	allí
expuestos	para	deleite	de	los	visitantes	de	la	abadía.	Mientras	uno	caminaba	por	los
pasillos	 sombríos,	 pisaba	 sin	 querer	 muelles	 escondidos,	 y	 entonces	 unas	 cadenas
resonaban;	o	unas	manos	cadavéricas	salían	de	golpe	de	aperturas	estilo	mazmorra;	o
unos	 esqueletos	 se	 levantaban	 haciendo	 gestos	 místicos	 con	 los	 brazos	 o	 ruidos
pavorosos	 con	 las	 mandíbulas;	 o	 unos	 fantasmas,	 con	 sus	 sábanas	 de	 rigor,
revoloteaban	entre	 las	 sombras;	o	unos	paneles	 se	abrían	en	 la	 roca	desnuda	donde
estaban	 labrados	 los	 pasadizos,	 sometiendo	 al	 visitante	 al	 escrutinio	 de	 unos	 ojos
brillantísimos;	o	unas	voces	lanzaban	gemidos	lastimeros	desde	pozos	cubiertos	con
rejas	 bajo	 sus	 pies,	 o	 gritaban,	 lúgubres	 y	 sorprendentes,	 como	 llegadas	 de	 los
recovecos	de	un	laberinto.
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Shoon	encabezó	a	su	grupo	de	invitados,	unos	más	sorprendidos	que	otros,	con	un
regocijo	y	una	complacencia	que	hacían	suponer	que	la	expedición	a	la	imprenta	no
era	 sino	 una	 excusa	 para	 enseñarles	 esas	 posesiones	 más	 curiosas.	 Los	 visitantes
hicieron	gala	de	una	diversión	y	un	 interés	apropiados.	La	señora	Cavey,	que	había
ido	 recuperando	a	un	 ritmo	constante	 su	 tono	nervioso,	 correteaba	de	 acá	para	 allá
mostrando	 un	 alarmante	 regocijo	 pueril.	 Herbert	 Chown	 parecía	 tomar	minuciosos
apuntes	mentales	de	lo	que	consideraba	a	todas	luces	una	exhibición	profundamente
patológica.	 Peter	 Holme,	 demorándose	 en	 la	 parte	 trasera	 del	 grupo,	 se	 divertía
derrochando	un	terror	absoluto	según	las	convenciones	de	la	gran	pantalla.	El	señor
Eliot	 era	 el	 único	 que	 no	 parecía	 impresionado	 por	 las	 innovaciones	 que	 veía	 a	 su
alrededor;	a	tenor	de	su	actitud,	bien	podría	estar	de	camino	a	una	cita	importante	al
final	de	una	calle	conocida.	Cuando	llegaron,	resultó	que	la	imprenta	estaba	desierta;
Shoon	propuso	encargarse	él	mismo	de	las	manipulaciones	y	explicaciones.	Había	un
buen	montón	de	maquinaria,	y	otro	buen	montón	de	material	vario,	claramente	a	 la
espera	de	ser	examinado.	Los	visitantes,	que	tenían	frío	y	hambre,	y	sabedores	de	que
el	estilo	expositivo	de	su	anfitrión	era	ocioso	y	detallado,	miraron	a	su	alrededor	con
recelo;	luego,	al	caer	en	la	cuenta	de	esa	pausa	un	tanto	deprimente,	se	apresuraron	a
emitir	murmullos	de	aprecio	prematuros	e	incomprensibles.

Patricia,	mirando	las	expresiones	concienzudamente	intelectuales	a	su	alrededor,
se	detuvo	al	notar	algo	que	 le	chocó	en	el	comportamiento	de	Timmy.	Se	 le	acercó
con	discreción.

—¿Qué	te	pasa?	Estás	más	afligido	que	Peter	Holme,	y	eso	que	parece	aquejado
por	unos	dolores	espantosos.

—¿Peter?	—Timmy	se	 sobresaltó,	 y	 respondió	con	una	evasiva—:	Solo	 se	 está
divirtiendo,	practicando	para	«la	costa»,	que	así	es	como	apodan	a	Hollywood.	Cree
que	lo	van	a	llamar	para	una	nueva	película	de	la	Araña	que	se	rodará	allí	en	mayo,	y
que	al	parecer	es	la	gota	que	colma	el	vaso.	—Timmy	titubeó—.	Patricia,	creo	que	he
hecho	 una	 auténtica	 idiotez,	 ha	 sido	 un	 arrebato	 pueril;	 como	 los	 del	 bromista,	 la
verdad…	La	culpa	es	de	esa	tontería.

—¿Los	versos	elogiosos	de	Jasper?	¿Los	has	escrito?
—Sí,	cuando	hemos	vuelto	a	la	casa,	tal	y	como	me	pidió.	Y	luego	he	bajado	aquí

con	un	vejete,	una	especie	de	compositor,	y	lo	he	visto	colocar	los	tipos	móviles.	Y
luego,	en	fin,	el	vejete	se	ha	ido,	y	yo	me	he	quedado.

—¿Qué	quieres	decir?
—Una	 catástrofe.	 En	 su	 momento	 me	 ha	 parecido	 divertido,	 pero	 ahora	 estoy

aterrado.	He	cambiado	los	 tipos	y	he	compuesto	otra	cosa.	Una	obscenidad.	Mucho
me	temo	que	no	oiremos	las	exclamaciones	de	entusiasmo	de	Shoon.

—Timmy,	¡¿qué	dices?!
—Lo	que	oyes.	Tenemos	una	pequeña	 imprenta	en	casa	y	 técnicamente	ha	sido

fácil.	 A	 veces	 me	 dan	 estos	 arrebatos.	 —Timmy	 era	 la	 viva	 imagen	 de	 la
consternación;	 una	 consternación	 que	 era	 el	 mero	 reflejo,	 y	 Patricia	 se	 percató	 de
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inmediato,	 desolada,	 de	 la	 actuación	 de	 Peter	 Holme.	No	 obstante,	 Timmy	 esbozó
lentamente	una	sonrisa—.	Espero	que	Shoon	se	cabree	tanto	que	nos	eche	a	todos,	y
que	 Belinda	 y	 tú	 perdáis	 el	 trabajo	 —dijo—.	 No	 había	 caído	 en	 la	 cuenta	 del
chanchullo	 inmenso	 que	 es	 esta	 abadía.	 Habría	 que	 destruirla.	 En	 cuanto	 a	 la
colección,	el	pobre	Gib	tenía	razón:	huele	a	chamusquina.	Si	hubieras	levantado	los
ojos	de	tus	manuscritos	medievales,	te	habrías	dado	cuenta	al	instante.

—Pero	vaya	un…
—La	 culpa	 es	 más	 de	 Belinda	 que	 tuya.	 —Para	 sorpresa	 de	 ambos,	 Timmy

hablaba	con	un	tono	apacible	y	decidido,	que	curiosamente	recordaba	al	de	su	padre
—.	 Es	 la	 hija	 de	 un	 escritor	 y	 debería	 saberlo.	 Correspondencia	 erótica	 inglesa…
¡Dios,	Dios,	Dios!	Es	como	si	un	caso	grave	de	anaesthesia	sexualis	 fantaseara	con
tener	un	harén.	Ya	podríais	haberos	dado	cuenta…

—¿No	se	te	pasa	por	la	cabeza	que	a	lo	mejor	tenía	que	ganarme	la	vida?
—Habladurías.
Se	intercambiaron	sendas	miradas	de	rabia.
—Supongo	—dijo	Patricia,	levantando	temerariamente	la	voz	sobre	el	runrún	con

el	que	 se	comentaba	un	artilugio	que	Shoon	había	puesto	en	marcha—	que	esto	es
una	propuesta	de	matrimonio.

—Por	supuesto.	Patricia,	eres	una	chica	listísima.
—¿Misa,	hijos	y	cocina?
—Misa	como	gustes.	Hijos	sí.	Y	comer,	habrá	que	comer.
Patricia	 echó	 un	 vistazo	 rápido	 al	 lugar	 que	 Timmy	 había	 escogido	 para	 esa

conversación.	A	 la	 señora	Cavey	 le	 estaban	 enseñando	 a	 colocar	 la	 tinta	 sobre	una
lámina;	 se	 había	 puesto	 los	 dedos	 perdidos	 y	 estaba	 abriendo	 la	 boca,	 a	 punto	 de
gritar.	 Hugo	 Toplady	 miraba	 de	 reojo	 su	 reloj.	 Adrian	 Kermode	 saboreaba	 un
macaroon	que	se	había	guardado	a	escondidas	durante	el	té.	Junto	a	la	puerta	por	la
que	 habían	 accedido	 a	 la	 sala,	 un	 artilugio	 gótico	 se	 había	 estropeado,	 y	 entre	 el
barullo	de	 las	cadenas	un	esqueleto	se	comportaba	como	un	reloj	de	cuco	demente.
En	el	centro	del	sótano,	Shoon,	mirando	con	ojos	titilantes	a	Rupert	Eliot,	disertaba
tranquilamente	 sobre	 el	 antiguo	 arte	 de	 la	 imprenta.	 Y	 justo	 a	 su	 lado	 estaba	 la
elegante	 imprenta	 eléctrica	 diseñada	 para	 arrancar	 en	 breve	 exclamaciones	 de
entusiasmo.	 Todas	 esas	 imágenes,	 aunque	 con	 la	 distancia	 de	 una	 escena	 vista	 a
través	del	extremo	equivocado	de	un	telescopio,	se	grabaron	en	la	mente	de	Patricia.
Se	las	apañó	para	señalar	la	imprenta	con	un	ademán	de	la	cabeza.

—Timmy,	si	lo	que	has	puesto	es	una	tontería…
—Mis	exámenes	finales	—Timmy	mostraba	la	confianza	repentina	de	un	dios—

acaban	el	quince	de	junio.	Elige	cualquier	día	de	la	siguiente	quincena.
Patricia,	que	buscaba	las	palabras	para	pinchar	esa	burbuja,	vio	a	Belinda	al	otro

lado	del	sótano.	Y	Belinda	estaba	a	una	distancia	sideral.	Vio	su	propia	mano	flotando
entre	ellas;	estaba	señalando	la	imprenta.

—Tus	finales	—se	oyó	decir—	están	ahí.	El	dieciséis	de	junio,	si	apruebas	esto.
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John	dice	que	la	única	regla	de	una	mujer	tiene	que	ser	no	casarse	con	un	idiota.
Timmy	suspiró,	indulgente.
—Estás	 obsesionada	 con	 tu	 hermano	—dijo—,	 pero	 eso	 se	 arregla	 rápido.	Mi

querida,	querida,	querida	Patricia…
Se	 detuvo.	 Shoon	 había	 logrado	 que	 los	 presentes	 y	 las	 cadenas	 averiadas

guardasen	 silencio,	 y	 ahora	 el	 grupo	 formaba	 cual	 ballet	 grotesco	 alrededor	 de	 la
imprenta.	Entonces,	 la	 voz	de	 su	 anfitrión,	 afable	y	distinguida	 como	él	mismo,	 se
dirigió	a	ellos.

—Y	 ahora	—dijo	 Shoon—,	 permítanme	 imitar	 una	 feliz	 costumbre	 de	 Horace
Walpole	que	merece	ser	imitada	con	creces.	Permítanme	invitar	a	la	señorita	Eliot	—
Shoon	hizo	una	pausa,	como	si	quisiera	subrayar	el	exquisito	gusto	de	su	elección,
disculpándose	con	una	levísima	reverencia	a	la	señora	Cavey—,	permítame	invitar	—
se	giró	 e	 hizo	una	 reverencia	 al	 señor	Eliot—	a	 su	hija	 para	 que	ponga	 en	marcha
nuestra	imprenta.	—Shoon	hizo	otra	pausa	para	recibir	los	murmullos	encantados	de
su	 huésped—.	 Por	 el	 momento	 solo	 añadiré	 lo	 siguiente:	 por	 regla	 general,
acostumbro	 a	 componer	 yo	 mismo,	 en	 latín.	 Los	 poemas	 salen	 e	 typographeo
Shooniano.	Pero,	 en	esta	ocasión,	y	 en	presencia	de	 tan	distinguidos	 latinistas	—la
elegante	 inclinación	 de	 Shoon	 se	 dirigió	 esta	 vez	 a	 Bussenschutt	 y	 Winter—,	 las
palabras	 de	 Mercurio	 serían	 sin	 duda	 estridentes	 tras	 los	 cantos	 de	 Apolo.
Permítanme	 invitar	a	 la	señora	Moule	y	 la	señora	Cavey	para	que	se	preparen	pare
recibir	lo	que	saldrá	de	esta	máquina.

Era	 imposible,	 reflexionó	 una	 Patricia	 triste	 mientras	 observaba	 el	 círculo	 de
caras	 expectantes,	 que	 la	 broma	 de	Timmy	 se	 viese	 como	 algo	más	 que	 una	mera
estupidez;	 era	 imposible	 imaginar	 cualquier	 ocurrencia,	 cualquier	 salvajada	 que	 en
ese	momento	 diera	 algún	 resultado.	 La	 acción	 sería	 sorprendente;	 pero	 no	 sería,	 a
diferencia	 de	 la	 de	 Gib	 Overall,	 espontánea;	 y	 las	 obscenidades	 tenían	 que	 ser
espontáneas.	Ojalá…

Belinda	 accionó	 una	 palanca	 y	 se	 oyó	 el	 ligero	 runrún	 de	 la	 maquinaria.	 Los
visitantes	 no	 dijeron	 ni	 pío.	 El	 señor	 Eliot	 observaba,	 pensativo,	 el	 esqueleto
enloquecido;	 Timmy	 miraba	 el	 techo	 con	 una	 inocencia	 alegre;	 todos	 los	 demás
estaban	 expectantes.	 Patricia	 se	 preguntó	 si	 debía	 intervenir	 tirándose	 al	 suelo	 y
fingiendo	 un	 ataque.	 Pero	 mientras	 se	 lo	 pensaba,	 la	 máquina	 emitió	 un	 zumbido
final,	 la	 platina	 se	 levantó,	 el	 carro	 salió,	 los	 visitantes	 volvieron	 a	murmurar	 con
interés,	y	Shoon	levantó	un	folio	impreso	y	se	lo	entregó	a	las	señoras.	Solo	faltaban
las	exclamaciones	de	entusiasmo	para	completar	la	ceremonia.

La	señora	Moule,	pensó	Patricia,	se	sonrojaría;	Cavey	pondría	el	grito	en	el	cielo,
y	luego	el	Diluvio	Universal.	Pero	la	señora	Moule	no	se	estaba	sonrojando;	frunció
el	ceño	y	puso	una	mano	discretamente	restrictiva	en	el	brazo	de	la	señora	Cavey.

—¡Qué	 impresión	 más	 preciosa!	 —dijo	 a	 toda	 prisa	 la	 señora	 Moule—.	 Una
impresión	preciosísima,	de	verdad.	—Y	con	parsimonia	empezó	a	doblar	el	folio,	con
la	intención	evidente	de	guardárselo	en	el	bolso.
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Ese	golpe	maestro	de	entereza	estuvo	a	punto	de	 tener	el	 éxito	que	 se	merecía.
Los	visitantes,	acostumbrados	a	las	situaciones	bochornosas,	se	dieron	cuenta	de	que
algo	 pasaba;	 la	 señora	 Cavey,	 limitándose	 a	 guardar	 silencio,	 dio	 una	 muestra
sobrehumana	de	tacto;	solo	Shoon	estuvo	fatídicamente	obtuso.

—¿Tendrá	 la	 señora	 Moule	 —dijo	 con	 amabilidad,	 rompiendo	 el	 silencio
incómodo—	la	amabilidad	de	leérnoslo	en	voz	alta?

La	señora	Moule	le	lanzó	una	mirada	elocuente	que,	por	desgracia,	se	perdió	en	la
penumbra	del	sótano.

—Dentro	de	un	rato	—respondió—.	Preferiría	dejarlo	para	dentro	de	un	rato,	si
no	le	importa.

—Mi	querida	señora	Moule	—Shoon,	acaso	porque	tenía	la	sensación	de	que	la
modestia	de	la	mujer	era	lo	único	que	le	impedía	leer	esa	efusión	de	elogios,	mostró
una	insistencia	fatídica—,	me	veo	obligado	a	rogarle	que	no	nos	prive	de	la	felicísima
composición	—hizo	un	gesto	de	complicidad	a	Timmy—	de	nuestro	talentosísimo	y
joven	amigo.

De	mal,	 pensó	 Patricia,	 en	 peor.	 La	 señora	Moule	miró	 a	 Timmy,	 primero	 con
sorpresa	y	luego	con	una	seriedad	que	muchos	años	atrás	debió	hacer	estremecerse	a
innumerables	alumnas.

—Muy	 bien	—dijo	 la	 señora	Moule—,	 leeré	 textualmente	 lo	 que	 está	 impreso
aquí.	—Y	desplegó	el	 folio,	 cuya	 textura	produjo	un	crujido	 seco	en	 sus	manos;	 el
sonido	 encontró	 su	 réplica	 en	 el	 tintineo	 de	 los	 huesos	 del	 esqueleto	 y	 en	 el	 tenue
rechinar	de	cadenas,	pasillo	abajo.

Patricia	se	percató	de	que	Timmy	parecía	menos	incómodo	que	misteriosamente
perplejo.	 Pero	 ahora	 Timmy	 también	 estaba	 a	 una	 distancia	 remota;	 y	 desde	 una
distancia	remota	Patricia	oyó	llegar	la	voz,	firme	y	constante,	de	la	señora	Moule.

—«A	 la	 sagrada	memoria	 de	 Rupert	Mervyn	 Bevis	 Eliot,	 de	 Crossgarth,	 en	 el
condado	de	Cumberland,	baronet.	Nacido	en	la	Residencia	Rust,	Hampshire,	el	 tres
de	abril	de	mil	ochocientos	ochenta,	fallecido…».	—La	señora	Moule	hizo	una	pausa
—.	Hoy	estamos	a	trece	de	noviembre,	¿verdad?

Se	produjo	un	silencio	por	respuesta.	La	cadena	tintineó,	el	esqueleto	chirrió	y,	al
fondo	del	pasillo,	uno	de	los	artilugios	de	Shoon	retomó	su	actividad	con	una	serie	de
gemidos	fluctuantes.

—«Fallecido»	 —leyó	 la	 señora	 Moule—	 «el	 trece	 de	 noviembre	 de	 mil
novecientos	treinta	y	ocho,	en	la	abadía	Shoon,	Sussex».

Se	oyeron	gritos	de	indignación,	pequeños	torbellinos	de	charla	agitada.	En	medio
de	la	confusión,	Patricia	agarró	a	Timmy	de	la	mano.

—Timmy,	no	puedo	creerme	que…
—No	he	sido	yo.	—Timmy	tenía	la	mirada	completamente	perdida—.	Eso	no	es

lo	que	yo	he	puesto.	—Esbozó	una	sonrisa	 fugaz—.	Lo	que	yo	he	puesto	nunca	 lo
sabrás.	 Dios,	 Dios,	 Dios…	 A	 Rupert	 le	 ha	 sentado	 como	 un	 tiro.	 La	 bomba	 y	 el
middle	black	eran	nimiedades	en	comparación	con	esto:	se	está	desmoronando.
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Justo	 cuando	 Patricia	 lo	 miró,	 la	 voz	 de	 Rupert	 Eliot	 se	 elevaba,	 estridente	 e
inestable;	no	lo	hizo	con	rabia,	sino	con	un	tono	apremiante	e	inquisitivo.

—¿Algo	más?	—gritó.	Todo	 el	mundo	 se	 giró	 hacia	 él:	 estaba	 apoyado	 en	una
mesa,	pálido	como	una	de	las	figuras	góticas	de	Shoon—.	¿Algo	más?

La	señora	Moule	titubeó.
—Solo	hay	una	línea	más,	una	especie	de	epitafio.
—Léalo.
—«Era	un	incordio».
La	 breve	 frase,	 peculiarmente	 definitiva,	 revoloteó	 entre	 las	 sombras	 a	 su

alrededor.	 El	 esqueleto	 se	 había	 detenido	 y	 yacía	 descoyuntado	 en	 su	 rincón;	 la
cadena	 había	 dejado	 de	 tintinear;	 y	 los	 gemidos,	 como	 si	 su	 mecanismo	 también
fallase,	se	volvieron	más	tenues	y	prolongados.	Todo	el	grupo	volvió	a	sumirse,	por
enésima	vez,	en	un	silencio	incómodo.

—No	puedo	expresar	con	palabras	—dijo	Shoon	al	instante—	cuánto	siento…
El	 señor	 Eliot	 lo	 interrumpió.	 Avanzó	 dos	 pasos	 y,	 con	 una	 actitud	 sutil,	 pero

igual	de	decidida	que	tras	el	robo	del	Renoir,	ocupó	el	centro	de	la	escena.
—Eso	—dijo	en	un	tono	que	aunaba	solemnidad	decorosa	e	interés	especulativo

—	fue	idea	mía,	no	me	cabe	la	menor	duda.	Por	supuesto	—continuó—,	también	hay
algo	parecido	en	Poe,	creo.	El	hombre	que	encuentra	su	propio	nombre,	con	la	fecha
de	 su	muerte,	 grabado	misteriosamente	 en	 lo	 que	 debía	 ser	 una	 lápida	 vacía,	 en	 el
jardín	de	un	cantero.	Huelga	decir	que	murió,	de	manera	muy	heroica,	el	día	exacto.
Pero	creo	que	imprimir	una	insinuación	de	ese	tipo	fue	una	idea	mía;	idea	que	nunca
compartí.	Parece,	claro	está,	cuestión	de	telepatía.	Se	lo	he	explicado	a	tu	hermano	—
el	señor	Eliot	dedicó	una	sonrisa	plácida	a	Patricia—;	al	que,	mira	por	dónde,	no	veo
por	aquí.	—Miró	a	su	alrededor	con	parsimonia;	efectivamente,	no	había	ni	rastro	de
Appleby—.	 Mi	 querido	 Rupert,	 sabes	 de	 sobra	 todos	 los	 motivos	 que	 tengo	 para
apreciarte.	 Mucho	 me	 temo	 que	 estamos	 ante	 una	 nueva	 manifestación.	 Como
escribió	Pope,	hablando	de	otra	araña:	la	criatura	ha	vuelto	a	su	ingrato	trabajo.

—Con	su	 trono	—dijo	una	voz	pastosa	desde	un	rincón—	en	el	centro	de	 finos
designios.

—Exacto,	mi	 querido	Archie.	Y	orgullosa	—el	 señor	Eliot	 indicó	 el	 papel,	 que
seguía	en	 la	mano	de	 la	señora	Moule—	de	 las	 líneas	más	endebles[52].	—El	señor
Eliot,	 tomándose	 su	 tiempo	 para	 saborear	 el	 placer	 tranquilo	 de	 esa	 fantástica
conversación	intertextual,	volvió	a	girarse	hacia	su	primo—.	Su	primo,	no	querría	yo
hacer	ninguna	 sugerencia	 inquietante,	 pero	¿no	crees	que	 lo	más	 inteligente,	 quizá,
sería	que	te	fueras?

—¿Que	me	fuera?
—Lo	que	quiero	decir	es	que,	¿no	sería	mejor	que	todos	fuésemos	concluyendo

nuestra	 visita,	 nuestra	 muy	 agradable	 visita?	 Pensando	 en	 ese	 mensaje	 que	 te
enviaron	antes,	que	se	cumple	la	promesa	de	medianoche	a	las	n…

El	señor	Eliot	se	vio	interrumpido	por	el	estruendo	que	llegaba	de	nuevo	desde	la
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zona	 de	 los	 artilugios	 góticos	 de	 Shoon.	 Alguien	 se	 acercaba	 a	 toda	 prisa	 por	 los
pasadizos	que	conducían	al	sótano	en	el	que	se	encontraban.	Era	Appleby.	Se	detuvo
en	el	umbral.

—Tengo	noticias	—dijo—	que	serán	malas	para	todos.	Ha	caído	una	lluvia	muy
eficaz	sobre	los	garajes,	y	en	consecuencia	no	hay	ni	un	solo	coche,	ni	siquiera	una
bicicleta,	 que	 funcione	 en	 la	 abadía.	Además,	 se	 ha	 cortado	 la	 línea	 telefónica.	Un
criado	va	de	camino	a	Pigg,	el	 lugar	más	cercano	desde	el	que	se	puede	 llamar.	Su
secretario	—Appleby	se	giró	hacia	Shoon—	le	ha	dicho	que	pida	coches	para	quienes
tengan	que	marcharse	 esta	 noche	de	 la	 abadía.	Pero	 son	ya	 las	 siete	 y	 cuarto,	 y	 es
poco	probable	que	podamos	marcharnos	—miró	su	reloj—	hasta	pasadas	las	nueve	de
la	noche.

www.lectulandia.com	-	Página	297



2

—Mi	querido	Benton	—dijo	Bussenschutt—,	no	estoy	seguro,	ni	mucho	menos,	de
que	no	sea	usted	cómplice	de	todo	esto.

Bussenschutt	 parecía	 alegre;	 y,	 dada	 la	 depresión	 generalizada	 que	 se	 había
instalado	 en	 la	 abadía,	 alegre	 hasta	 rayar	 lo	 indecente.	 Se	 frotó	 las	 manos	 y	 se
acurrucó	en	su	sillón.

Benton	no	estaba	animado.	Era	evidente	que	su	viaje	le	había	crispado	los	nervios
y	lo	había	puesto	de	mal	humor.

—La	verdad,	maestro	—dijo—,	es	que	todo	el	mundo	preferiría	que	hablase	con
menos	acertijos.	Su	costumbre	se	agudiza	por	momentos,	y	varios	de	nuestros	colegas
ya	lo	han	comentado.

—El	asesinato	—dijo	Bussenschutt—.	Me	refiero	al	asesinato	o,	mejor	dicho,	al
asesinato	previsto.

Un	 espasmo	 nervioso	 hizo	 que,	 por	 un	 momento,	 Benton	 pareciese	 estar
acurrucándose	también.

—¿Asesinato?	Yo	no	sé	nada	de	asesinatos.	¿De	qué	asesinato	se	trata,	si	puede
saberse?

—Asesinato	 a	 medianoche	—dijo	 un	Winter	 distraído—.	 O	Una	 muerte	 en	 el
desierto.

Un	espasmo	aún	más	fuerte	se	apoderó	de	Benton.
—La	verdad	es	que…
—Si	no	hubiera	despachado	 a	 su	 chófer	 con	 tanta	prisa	—dijo	Bussenschutt—,

los	 Eliot,	 asesinado	 incluido,	 podrían	 haberse	 alejado	 de	 la	 abadía	 y	 estar	 a	 salvo.
Cuando	 sir	 Rupert	 sea	 eliminado,	 y	 todo	 hace	 presagiar	 ese	 desenlace	 deplorable,
será	usted	 responsable,	 en	cierto	 sentido.	Estoy	convencido	de	que	no	 le	gustará	 la
idea	de	que	lo	involucren	con	un	asesinato.

En	el	rostro	de	Benton	crecieron	la	ansiedad	y	el	desconcierto.
—¿Puede	ser	que	le	haya	oído	decir	«asesinado»?
—Una	prolepsis,	mi	querido	Benton.	El	hombre	no	ha	sido	asesinado	aún,	pero

está	 condenado.	 A	 las	 nueve	 en	 punto.	 Quizá	 sea	 una	 idea	 incómoda,	 pero	 si
reflexionamos	 sobre	 ella	 veremos	 que	 la	 situación	 de	 sir	 Rupert	 tiene	 grandes
ventajas	espirituales.

—¡Grrr!
La	interjección	venía	de	Mummery.	Como	Mummery	rara	vez	pasaba	de	ese	tipo

de	interjecciones,	se	había	puesto	un	poco	en	evidencia	a	lo	largo	de	ese	día	ajetreado
en	la	abadía.	Sin	embargo,	el	momento	pedía	a	gritos	una	interjección:	Rupert	Eliot
en	 persona	 se	 había	 acercado	 al	 grupo,	 pero	 el	 misterioso	 buen	 humor	 de
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Bussenschutt	no	pareció	verse	afectado.
—Mi	 querido	 sir	 Rupert	—continuó	 en	 tono	 afable—,	 me	 estaba	 atreviendo	 a

comentar	 algunos	 aspectos	 envidiables	 de	 su	 situación	 actual.	 Al	 igual	 que	 un
criminal	condenado,	sabe	usted	el	momento	exacto	e	ineludible	de	su	final.	Ese	debe
ser	 un	 fantástico	 acicate	 para	 la	 meditación	 y	 la	 preparación.	 Me	 pregunto	 si	 le
serviría	de	algo	que	le	mencionase	que	Shoon	tiene	un	oratorio.	Está	en	el	ala	oeste	y
dispone	de	todas	las	comodidades.

Rupert	 Eliot	 escuchó	 esos	 comentarios	 amables	 y	 ultrajantes	 sin	 expresar
diversión	 ni	 rabia.	 Quizá,	 pensó	 Appleby,	 apenas	 los	 había	 oído;	 mostraba	 una
perturbación	en	ciernes,	que	curiosamente	le	hacía	parecerse	a	Horace	Benton,	con	el
que,	 de	 hecho,	 se	 intercambiaba	miradas	 inquietas.	 Para	 tratarse	 de	 un	 hombre	 de
mundo	 con	una	 larga	 lista	 de	 situaciones	 peliagudas	 a	 su	 espalda,	 estaba	dando	un
espectáculo	mediocre.

—Sería	 más	 indicado	 —intervino	 Winter—	 buscar	 un	 lugar	 seguro	 para	 sir
Rupert.	No	creo	que	esto	vaya	en	serio;	todo	comenzó	con	un	disparate	y	es	probable
que	acabe	siendo	una	mera	fantasía,	pero	no	se	pierde	nada	siendo	prudentes.	—La
mirada	 taciturna	 de	Winter	 pasó	 de	Rupert	 a	Bussenschutt—.	Ha	 sido	 una	 historia
absolutamente	 absurda:	 un	 sinfín	 de	 complicaciones	 y	 la	 promesa	 de	 un	 asesinato
justo	al	final.	—Winter	parecía	cambiado;	ahora	se	mostraba	triste	y	aburrido—.	Ya
va	siendo	hora	de	que	se	baje	el	telón	en	esta	comedia	tan	irregular.

—¿De	 que	 se	 baje	 —preguntó	 Archie	 Eliot—	 sobre	 qué	 escenario?	 ¿El
mayordomo	de	Shoon	entrando	en	la	biblioteca	y	hallando	el	cadáver	de	Rupert?

—Madre	 mía	 —dijo	 un	 señor	 Eliot	 que,	 al	 igual	 que	 Appleby,	 había	 estado
escuchando	 en	 silencio	 esa	 conversación	 un	 tanto	 abrupta—.	Madre	 mía:	 una	 vez
pensé	en	escribir	una	historia	que	tenía	exactamente	esa	vuelta	de	tuerca	absurda.	El
mayordomo	iba	a	entrar	justo	así,	haciendo	en	el	último	capítulo	lo	que	suele	hacer	en
el	 primero.	 Me	 lo	 pensé	 mejor	 y	 rechacé	 la	 idea:	 era	 una	 novedad	 demasiado
genérica.	Pero	eso	es	lo	de	menos.	La	sugerencia	de	Winter	de	que	debería	buscarse
un	lugar	seguro	para	Rupert	es	excelente.	John,	¿no	está	usted	de	acuerdo?

—Creo	—dijo	Appleby—	que	ese	lugar	puede	encontrarse	y	se	encontrará.
—La	torre	oeste	—sugirió	Archie—.	Hay	una	escalerilla	de	inspección	que	sube	a

lo	más	alto.	Ahí	estaría	más	seguro	que	en	una	casa.
—Las	casas	—dijo	Winter—	no	son	particularmente	seguras;	el	dicho	está	pasado

de	moda	y	es	engañoso.	A	mí	me	parece	que	no	hay	nada	 tan	acorazado	como	una
cámara	acorazada.	Sugiero	encerrar	a	sir	Rupert	junto	a	Shakespeare,	en	la	que	vimos
al	visitar	la	colección.

Bussenschutt	asintió.
—Una	 sugerencia	 excelente.	 Tiene	 todas	 las	 ventajas:	 mientras	 espera	 ahí,	 sir

Rupert	podría	leer,	por	ejemplo,	Medida	por	medida.	La	obra	contiene	reflexiones	sin
parangón	en	lengua	inglesa	sobre	la	muerte	y	el	miedo	a	la	muerte.

Rupert	se	estremeció	al	más	puro	estilo	Benton.
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—Oigan	 —dijo	 en	 tono	 quejumbroso—,	 ¿de	 verdad	 creen	 que	 voy	 a
encaramarme	a	la	puñetera	torre	de	Archie	o…?

—Hablando	de	la	torre	—lo	interrumpió	Winter—,	permítanme	decirles	que	aún
no	hemos	acabado	en	el	 frente	de	 las	visitas.	Y	es	que	el	 lema	de	nuestro	anfitrión
parece	ser	«sin	novedad	en	el	 frente»:	en	unos	minutos	nos	 invitarán	a	entrar	en	el
comedor	para	la	cena,	y	luego	nos	llevarán	a	inspeccionar	la	torre	a	la	luz	de	la	luna.
Eso	 será	 sobre	 las	 ocho	 y	media,	 pero	 no	 sería	 prudente	 confiar	 en	 la	 puntualidad
rigurosa	del	verdugo	de	sir	Rupert…

—Incluso	en	tal	caso	—Bussenschutt	volvió	a	acurrucarse,	comodísimo—,	estoy
dispuesto	 a	 escudriñar	 esas	 sombras	 con	 un	 poco	 de	 inquietud.	—E	 hizo	 un	 gesto
hacia	el	extremo	opuesto	de	la	sala	alargada	en	la	que	mantenían	esa	conversación.

—Al	menos	—continuó	Winter—,	sería	poco	prudente	que	sir	Rupert	se	sumase	a
la	caminata	a	la	luz	de	la	luna.

—Muy	 poco	 prudente	 —dijo	 el	 señor	 Eliot—.	 Y	 puede	 que	 sus	 sugerencias,
aunque	me	temo	que	no	iban	completamente	en	serio,	me	hayan	dado	una	buena	idea.
Rupert,	creo	que	tú	y	yo	deberíamos	ir	a	hablar	con	Shoon.	Está	en	la	tribuna	con	el
resto	del	grupo.	¿Vienes?

Por	 un	 instante,	 Rupert	 miró	 a	 su	 primo	 Richard	 con	 recelo;	 luego	 lanzó	 una
mirada	idéntica	a	su	primo	Archie.

—Sí	—dijo—,	voy.
—Insisto	—dijo	Winter	cuando,	poco	después,	se	quedó	a	solas	con	Appleby—

en	que	es	hora	de	bajar	el	 telón;	y	 lo	digo	por	su	propio	bien.	Como	los	cuerpos	al
final	 de	 una	 tragedia	 isabelina,	 los	 fragmentos	 de	 nuestro	 misterio	 están
desperdigados	por	todo	el	escenario.	Nadie	parece	tener	ni	idea	de	qué	hacer	con	ellos
hasta	 que	 aparece	 una	 persona	 con	 autoridad	 y	 da	 unas	 directrices	 breves	 pero
suficientes	para	su	retirada:	su	papel,	Appleby,	es	limpiarlo	todo,	pero	parece	reacio	a
empezar.	Empiezo	a	 abrigar	 la	 sospecha	de	que	esto	 se	 le	ha	 ido	de	 las	manos.	Su
actitud	hace	unos	minutos	era	completamente	pasiva:	la	de	un	noble	del	séquito,	que
se	está	rascando	la	barriga	junto	al	telón	de	fondo	y	solo	espera	a	bajar	del	escenario
para	tomarse	una	cerveza.

—Todos	tenemos	nuestro	papel	—dijo	Appleby,	impreciso—,	e	incluso	los	extras
cumplen	con	su	función.	Mummery,	por	ejemplo.

—¿Mummery?
—Y	tiene	usted	razón	al	suponer	que	el	telón	está	a	punto	de	bajarse.	Pero	creo

que	solo	habrá	un	cadáver.
—¿El	de	Rupert?
—Dios	santo,	no.	No	se	ha	enterado,	ni	de	lejos,	de	qué	va	esto.	Le	queda	grande,

Winter.	 Pero	 admito	 que	 es	 complicado.	 Qué	 telarañas	 más	 intricadas	 tejemos
cuando…

Winter	se	estremeció.
—Recuerdo	haberle	dicho	eso	a	Timmy	hace	un	tiempo.
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—Seguro	que	sí.	Y	es	una	pena	que	no	se	lo	dijese	a	usted	mismo	incluso	antes.
Winter	lanzó	a	Appleby	una	mirada	larga,	sorprendida	y	calculadora.	El	detective

soltó	una	risita.
—No	soy	tan	sumamente	lerdo,	ya	ve.
Hubo	una	pausa.
—Ahora	mismo	—dijo	un	Winter	pausado—	supongo	que	lo	que	procede	es	que

saque	un	cigarrillo	y	masculle	algo	así	como	que	no	sé	a	qué	se	refiere.
—No	habría	nada	más	ortodoxo.	Y	responderé	con	ortodoxia:	se	acabó	lo	que	se

daba,	fin	de	la	partida.
Hubo	otra	pausa,	y	Winter	sacó	de	verdad	un	cigarrillo.
—Todo	esto	es	irrelevante	—dijo—,	dada	la	situación	actual.	Todo	esto	me	queda

grande,	en	efecto.	Empecé	 siendo	Hamlet,	pero	hace	ya	 tiempo	 fui	degradado	a	un
mero	noble	del	séquito.

—Gerald	Winter,	no	esté	 tan	 seguro.	 ¿Cómo	puede	estarlo?	La	 situación,	 como
usted	mismo	reconoce,	le	queda	grande.	Y	habrá	un	cadáver	sobre	la	alfombra	antes
de	que	acabe	la	velada.	No	el	de	Rupert.	¿Qué	pasaría	si	fuese	el	suyo?

Winter	negó	con	la	cabeza	y	dijo,	impaciente	y	bíblico:
—Esa	 es	 mera	 confusión,	 está	 denigrando	 mis	 designios	 con	 palabras	 sin

sentido[53].	Yo	no	aparezco	en	la	foto,	ni	de	lejos.
—Pero	¿eso	lo	sabe	Shoon?
—¿Shoon?	 —Winter	 miró	 a	 Appleby	 con	 absoluto	 desconcierto—.	 ¿Qué

demonios	tiene	que	ver	Shoon…?
Appleby	lanzó	un	peculiar	suspiro	de	placer.
—Es	muy	complicado	—dijo—,	muy	complicado	y	muy	denso.	Hacía	tiempo	que

no	me	divertía	tanto.	Permítame	dejar	claro	que	no	exagero:	como	cadáver,	usted	le
saca	 un	 buen	 trecho	 de	 ventaja	 a	 Rupert	 Eliot.	 Pero	 no	 estoy	 diciendo	 que	 en	 el
último	momento	no	pueda	ganarle…

—¿Quién,	por	el	amor	de	Dios?
Appleby	volvió	a	suspirar.
—Se	acabó	lo	que	se	daba,	para	usted	se	acabó.	Fin	de	la	partida,	¿no?
—Sí.
—¿Y	Bussenschutt	se	ha	hecho	con	el	códice?
—Sí.
—Bueno	—dijo	Appleby—,	pues	ahí	lo	tiene.
—Como	 he	 dicho	 hace	 unas	 horas,	 en	mi	 confesión	—dijo	Winter—,	 robar	 el

mármol	 arcaico	 de	 Birdwire	 y	 encerrarla	 en	 un	 sótano	 fue	 un	 error.	 Estaba
relativamente	a	salvo	de	ella,	pues	nunca	supo	mi	nombre;	y,	viceversa,	ella	estaba
relativamente	a	salvo	de	mí.	Era	 imposible	 imaginar	una	ocasión	en	 la	que	pudiese
volver	a	acercarme	a	ella.	Y	me	bastó	una	breve	reflexión,	pasado	el	entusiasmo	del
robo,	para	comprobar	que	era	una	auténtica	pena.

»Durante	 nuestra	 fugaz	 relación,	 como	 les	 dije,	 se	 las	 apañó	 para	 compartir
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conmigo	un	buen	montón	de	escándalos.	De	escándalos	y	de	promesas	de	escándalo.
Yo	era	una	generación	más	 joven	que	ella,	 según	me	dijo,	y	 entre	 los	placeres	que
podría	hallar	en	mi	madurez	estaría	el	de	leer	sus	memorias	póstumas.	Me	mostró	dos
grupos	de	cuadernos,	 rojos	y	negros.	En	los	negros	recopilaba	material	escandaloso
que	podía	publicar	sin	mayores	problemas	en	sus	libros	actuales;	en	los	rojos	recogía
el	material	que	debía	esperar	hasta	que	las	personas	implicadas	estuvieran	muertas	o
fuesen	incapaces	de	denunciarla	por	difamación.	Supongo	que	le	parecí	apto	para	el
tema;	a	 fin	de	cuentas,	vivo	en	un	college	 de	Oxford,	 así	que	me	permitió	conocer
uno	o	dos	fragmentos	de	lo	que	se	reservaba.	Se	mencionaban	incluso	unos	cuantos
nombres,	y	entre	ellos,	¿quién	lo	diría?,	estaba	el	de	Horace	Benton.	Supongo	que	se
percató	 de	 que	 yo	 estaba	 en	 la	 senda	 curricular	 universitaria,	 y	 pensó	 que	 me
intrigaría	 saber	 que	 tenía	 algo	 sobre	 un	 respetable	 académico	 clásico.	 Era,	 en
cualquier	caso,	bastante	escabroso;	por	desgracia,	no	logré	quedarme	con	los	detalles.
Ahora	 supongo,	 claro,	 que	 lo	 que	 sabría	 sobre	 el	 bueno	 de	 Horace	 era	 lo	 de	 sus
chanchullos	de	armas,	o	de	lo	que	fuese,	con	Shoon.

—Una	hipótesis	razonable	—dijo	Appleby.
—La	 vida	 enclaustrada	 lo	 vuelve	 a	 uno	 deplorablemente	 cándido.	 Ese	 grave

escándalo	 sobre	Benton	me	 intrigó	 sobremanera,	 pero	 no	 fue	 hasta	 llegar	 a	Split	 y
sacar	 el	 mármol	 de	 la	 maleta	 en	 una	 posada	 excelente,	 el	 Gran	 Hotel	 Universo,
cuando	comprendí	que	había	perdido	una	oportunidad.

»Supongo	que	Mummery	le	habrá	puesto	al	 tanto	del	códice	de	Benton.	Fue	un
hallazgo	fabuloso,	pero	tenía	una	actitud	deleznable	al	respecto:	nunca	compartía	el
objeto	con	nadie.	Se	organizó	un	congreso	gigante	de	eruditos	en	París,	y	un	grupo
reducidísimo	de	personas	comprobó	la	autenticidad	del	códice;	entretanto,	Horace	no
le	 quitaba	 los	 ojos	 de	 encima,	 como	 un	 niño	 que	 tiene	miedo	 de	 que	 le	 roben	 su
juguete	 favorito.	 La	 escena	 se	 ha	 vuelto	 legendaria;	 probablemente	 no	 haya	 nada
igual	en	 los	anales	del	mundo	académico.	En	cuanto	acabó	el	congreso,	encerró	su
hallazgo	bajo	llave.	De	cuando	en	cuando	publica	algún	fragmento,	que	completa	con
facsímiles	 y	 demás.	 Pero	 hasta	 la	 fecha,	 hasta	 esta	 noche,	 para	 ser	 exactos,	 seguía
ocultando	el	códice	en	su	conjunto.	 Imagínese	un	 intento	de	ocultar	una	 importante
contribución	a	 la	medicina	clínica,	si	quiere	hacerse	una	 idea	de	 la	 indignación	que
causó	 en	 los	 expertos	 relacionados	 con	 estos	 temas,	 entre	 los	 que	 me	 incluyo.	 Y
estando	 allí	 sentado,	 en	 Split,	 contemplando	 las	 ruinas	 del	 palacio	 de	Diocleciano,
comprendí	lo	imbécil	que	había	sido.	Por	proteger	ese	puñetero	mármol	había	perdido
la	oportunidad	de	mi	carrera.

Appleby	asintió.
—Y	 la	 oportunidad	 de	 hacer	 un	 chantaje	 colosal	 es	 algo	 que	 rara	 vez	 se	 nos

presenta.	Su	angustia	es	digna	de	compasión.
—Me	pasé	años	dándole	vueltas	a	aquello.	Luego,	por	casualidad,	empecé	a	leer

los	libros	de	Eliot.
—Vaya	por	Dios,	eso	es	justo	lo	que	teme	Eliot.	Me	he	esforzado	por	convencerlo
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de	 que	 a	 los	 criminales	 no	 les	 interesan	 esas	 cosas,	 pero	 no	 tenía	 en	 mente	 a	 las
personas	tan	pertinazmente	estrambóticas	como	usted.	—Appleby	negó	con	la	cabeza
—.	 Ya	 lo	 decía	 yo:	 la	 conversación	 es	 la	 clave	 de	 este	 misterio.	 Solo	 hay	 que
escucharle	 hablar	 para	 ver	 que	 es	 usted	 un	 candidato	 de	 lujo	 para	 desempeñar
cualquier	 papel	 extravagante.	 Cuando	 me	 tragué	 su	 disertación	 sobre	 el	 arte	 en
Labrador,	me	dije:	«Este	es	mi	hombre».

—Pero	yo	no	soy	su	hombre.	Esta	historia	que	me	está	haciendo	contarle	no	tiene
nada	que	ver	con	el	caso.	Si,	como	parece	creer,	esta	es	la	perla	de	un	misterio,	debo
declararme	 culpable	 de	 ser	 el	 irritante	 original	 de	 la	 ostra:	 nada	 más.	 Pero,
resumiendo,	empecé	a	leer	los	libros	de	Eliot	y	me	gustó	la	Araña.	Me	gustaba	sobre
todo	que	antes	fuese	un	criminal	y	ahora	un	pilar	de	la	ley	y	el	orden.

—Ah	 —dijo	 Appleby—,	 eso	 es	 muy	 interesante.	 Eso	 hace	 que	 su
comportamiento	sea	menos	gratuito	y	más	inteligente.	Me	gusta	la	idea.

Winter	miró,	muy	serio,	a	su	compañero.
—Tiene	un	cerebro	—dijo—	a	la	altura	del	de	Bussenschutt,	y	el	del	maestro	es

uno	 de	 los	 mejores	 cerebros	 de	 Inglaterra.	 Que	 Dios	 pille	 confesados	 a	 los
ladronzuelos	de	poca	monta	entre	los	que	se	pasa	la	vida.

—Los	ladronzuelos	—dijo	Appleby—	nos	devuelven	al	tema.
—Sí.	Mi	problema	no	era	sencillo:	Birdwire	disponía	de	los	datos	sobre	Benton;

hace	unos	años	estaban	plasmados	en	papel	en	uno	de	sus	muchos	cuadernitos	rojos.
Yo	 tenía	que	hacerme	con	 los	hechos,	 tenía	que	usarlos,	 y	 aquí	 reconozco	 lo	de	 la
mente	 retorcida:	 tenía	 que	 encontrarles	 un	 uso.	 Ahora	 verá	 cómo	 ha	 actuado
Bussenschutt:	tras	hacerse	con	los	hechos,	ha	ido	a	Benton	y	le	ha	ofrecido	un	trato.
A	mí	 eso	 no	me	 parecía	 posible;	 supuse	 que	 si	me	 limitaba	 a	 intentar	 chantajearlo
personalmente,	vería	que	 iba	de	 farol.	Me	desafiaría	 a	hacer	 esas	 acusaciones,	o	 lo
que	 fuesen,	 en	 público,	 y	 es	muy	probable	 que	 no	 hubiera	 tenido	 las	 agallas,	 ni	 la
sinvergonzonería,	 para	 hacerlo.	 Dudo	 que	 Bussenschutt	 sí,	 pero	 él	 es	 mejor
psicólogo.	 Sabía	 que	 Benton	 se	 derrumbaría	 a	 la	 primera,	 y	 no	 intentó	 nada
complicado.	Mi	punto	débil	es,	sin	duda,	la	complejidad.

—Equilicuá.
—Volviendo	al	problema	de	hacerme	con	los	hechos.	No	me	gustaba	 la	 idea	de

buscar	 un	 cómplice	 que	 se	 trabajase	 a	Birdwire	 y	 se	 los	 sonsacara;	 tampoco	 podía
acercarme	en	persona:	solo	quedaba	el	robo.

»El	móvil	tenía	que	ser	un	misterio.	Si	se	descubría	que	a	la	mujer	solo	le	habían
robado	unas	memorias	escandalosas,	mi	objetivo	podía	frustrarse.	Así	que	pensé	en
un	robo	a	gran	escala	que	tendría	la	apariencia	evidente	de	una	broma	gigante	o	una
parodia.	 Investigué	un	poco	 sobre	 la	vida	de	Birdwire:	 la	 leyenda	del	marido	en	 la
ciudad,	 su	 tensa	 relación	 con	 los	 Eliot.	 Exploré	 el	 terreno.	 Ofrecí	 la	 pista	 de	 una
broma	de	muy	mal	gusto	llamando	a	casa	de	Eliot	y	diciendo	una	obscenidad	sobre
Birdwire	y	él.	Y	luego	el	robo.	Pensé	que	lo	más	conveniente	era	llevarse	un	montón
de	 material	 para	 su	 posterior	 escrutinio.	 Así	 que	 fui	 en	 coche,	 pasé	 el	 crepúsculo
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drogando	a	un	buen	puñado	de	perros,	me	colé	por	la	noche,	robé	cantidad	de	objetos
curiosos	y	todos	los	papeles	que	encontré,	e	hice	esa	pintada	grosera…

—En	más	de	una	ocasión	—intervino	Appleby—	se	le	ha	oído	defender	lo	divertido
de	la	situación,	afirmando	que	no	le	hacía	daño	a	nadie.

—Y	 no	 lo	 hice.	 Mi	 siguiente	 misión	 era	 recalcar	 que	 toda	 la	 historia	 era	 una
broma	extravagante,	devolviendo	todo	lo	que	había	sustraído.	Ya	sabe	cómo	me	las
ingenié:	la	Araña	ora	ladrón	roba	las	cosas;	la	Araña	ora	detective	las	recupera.	Ese
fue	el	primer	momento	en	que	la	personalidad	doble	del	personaje	de	Eliot	me	ayudó.

»Es	una	auténtica	pena	que	no	tenga	nada	más	que	contarle.	No	conseguí	hacerme
con	 lo	 que	 buscaba.	 Cuando	 está	 en	 casa,	 Birdwire	 guarda	 su	 material	 más
escandaloso	 en	 un	 banco,	 no	 le	 quepa	 duda.	 Así	 que	 me	 quedé	 con	 un	 palmo	 de
narices;	ahí	acababa	todo.	Y	ya	ha	adivinado	cómo	pretendía	seguir:	armado	con	los
hechos	 fatídicos,	 no	 sería	 yo,	 sino	 la	 Araña,	 quien	 se	 desatase	 contra	 Benton.	Me
daba	la	sensación	de	que	se	mostraría	particularmente	vulnerable	a	ese	tipo	de	ataque
travieso;	a	algo	muy	parecido,	de	hecho,	a	lo	que	se	ha	intentado	en	Rust.

—Esta	tarde	Bussenschutt	ha	dicho	prácticamente	lo	mismo.
—La	personalidad	doble	de	la	Araña	podría	entrar	en	juego	de	nuevo:	el	 ladrón

que	chantajeaba;	el	detective	que	lo	descubría.
»Y	así	es	como	acaba	mi	papel	en	este	asunto.	El	resto	de	la	historia	del	códice	es

cosa	de	Bussenschutt.	Como	podrá	imaginarse,	la	historia	y	la	petición	de	Timmy	me
dejó	 un	 poco	 fuera	 de	 juego.	 Y	 esa	 noche	 menté	 atropelladamente	 el	 tema	 de
Birdwire	a	Benton,	en	presencia	de	Bussenschutt,	que,	huelga	decirlo,	olió	la	sangre
ipso	facto.	Se	limitó	a	ir	como	un	rayo	a	La	Hacienda,	se	metió	a	esa	tontaina	en	el
bolsillo,	 le	sacó	la	terrible	verdad,	sea	lo	que	sea,	y	luego	fue	a	Benton	y	le	ordenó
que	volviese	a	 la	ciudad	para	 traerle	y	entregarle	el	códice.	Bussenschutt	es	de	una
sencillez	 extraordinaria	 y	me	 quito	 el	 sombrero,	 pero	 después	 del	 robo	 a	Birdwire
dejamos	de	controlar	la	historia	de	la	Araña:	cualquiera	que	sea	el	misterio,	nuestra
tragicomedia	académica	es	irrelevante.

—Al	contrario:	podría	ser	crucial.
Winter	negó	con	la	cabeza.
—No	lo	comprendo.	Y,	por	cierto,	no	comprendo	en	absoluto	cómo	me	ha	podido

pillar.
—Mi	querido	profesor,	el	crimen	no	es	lo	suyo.	Lleva	sospechosamente	fuera	de

lugar	 desde	 el	 principio.	 ¿Por	 qué	 iba	 a	 estar	 en	 Rust,	 a	 fin	 de	 cuentas?	 Me	 lo
pregunté	en	cuanto	lo	vi.	Venir	a	investigar	un	problema	doméstico	bochornoso	como
el	que	le	planteó	Timmy	no	era,	ni	mucho	menos,	de	su	incumbencia.	A	menos	que
tuviese	 un	 interés	 que	 su	 instinto	 le	 impidiese	 rechazar.	 Prácticamente	 se	 lo	 dije
cuando	vino	a	husmear	tras	el	robo	del	Renoir.	Y	un	minuto	después,	cuando	sugerí
en	 tono	 serio	 que	 podía	 pasar	 algo	 grave	 de	 verdad,	 abrió	 la	 boca	 para	 decir	 algo,
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pero	se	 lo	pensó	mejor.	Luego	analizó	 la	 situación	a	 la	que	nos	enfrentábamos	con
una	lucidez	un	tanto	turbia:	una	broma	de	A,	sugirió,	podría	parecer	un	crimen	o	un
delito	menor	a	B.	Por	otro	lado,	percibí	una	sospechosa	falta	de	claridad	la	primera
vez	que	mencionó	la	conversación	en	la	sala	de	profesores,	cuando	Benton	se	asustó
al	oír	el	nombre	de	Birdwire.	Luego	ese	«manuscrito	que	Benton	había	encontrado	en
el	 Levante	 mediterráneo»;	 lo	 único	 que	 no	 estaba	 claro	 era	 cómo	 encajaba.	 Pero,
como	ya	le	dije,	su	identificación	y	evasión	instantánea	de	la	señora	Birdwire	fue	el
punto	 crucial.	 Eso	 me	 ayudó	 a	 forzar	 su	 primera	 confesión.	 Luego,	 una	 breve
conversación	con	Mummery	me	hizo	comprender	la	magnitud	del	códice.	Y	después
de	eso	—Appleby	soltó	una	risita—,	como	tantas	veces	ocurre	en	mi	profesión,	hice
hipótesis.

—Una	broma	de	A	podría	parecer	un	crimen	o	un	delito	menor	a	B.	Si	eso	es	un
análisis	claro,	¿no	es	prácticamente	como	decir	que	mi	historia	es	irrelevante	para	lo
que	ha	ocurrido	después?

—Sería	 fantástico	 estar	 seguro	 de	 eso.	 Sería	 fantástico	 pensar	 que	 usted	 y	 sus
queridos	 colegas	 y	 su	 códice	 están	 despachados	 y	 no	 pintan	 nada.	 Si	 pudiera
colocarlo	 bien	 pegadito	 al	 telón	 de	 fondo,	 mi	 función	 de	 limpieza,	 como	 usted	 la
llama,	 sería	más	 sencilla.	Un	 descarte,	 y	 el	 problema	 se	 ve	 con	más	 claridad;	más
descartes,	 y	 el	 problema	 se	 ve	 aún	 con	 mayor	 claridad.	 El	 método	 eliótico.	 —
Appleby	negó	 con	 la	 cabeza—.	Pero,	 como	 le	 digo,	 puede	que	 las	 cosas	 sean	más
complicadas,	más	densas	que	eso.	Puede	que	su	robo	lo	haya	involucrado	más	de	lo
que	usted	pensaba;	así	que,	se	lo	repito,	lleve	mucho	ojo.	Cuando	esté	junto	al	telón
de	fondo,	mientras	se	produce	la	limpieza,	procure	estar	atento	a	cuchillos,	disparos	o
incluso	enormes	pesos	caídos	desde	arriba.

—No	veo	por	qué…
—Si	Bussenschutt	lo	ha	orquestado	todo	tan	bien,	¿cabe	suponer	que	sabe	que	fue

usted	quien	robó	en	casa	de	Birdwire?
—Supongo	que	sí.
—¿Y	es	un	cotilla?
—Sin	lugar	a	dudas.	Pero,	aun	así…
Appleby	se	levantó.
—Creo	sinceramente	—dijo—	que	alguien	podría	intentar	asesinarlo.	Admito,	no

obstante,	que	es	una	jugada	con	poquísimas	posibilidades.	—Miró	su	reloj—.	Vamos
a	llegar	tarde	a	esa	cena…	Todo	ha	pasado	lentísimamente,	¿no	le	parece?	Pero	ahora
es	cuestión	de	minutos.	Confío	en	poder	irme	pronto	a	la	cama.

En	más	de	una	ocasión,	Hugo	Toplady	había	demostrado	su	valía	en	momentos	de
crisis.	Sus	palabras	eran	sedantes;	y	su	sentido	del	decoro	le	hacía	resistir	de	manera
instintiva	 a	 las	 muestras	 indecentes	 de	 entusiasmo	 o	 agitación.	 Quizá	 ese	 fue	 el
motivo	 por	 el	 que,	 en	 la	 cena,	 Belinda	 se	 las	 apañó	 para	 colocarlo	 junto	 a	 su	 tío
segundo	Rupert,	que	ya	estaba	francamente	alarmado.

—No	 puedo	 expresar	 con	 palabras	 —dijo	 Toplady	 a	 Belinda	 y	 Rupert,	 sin

www.lectulandia.com	-	Página	305



distinción—	cuánto	siento,	sobre	todo	al	ver	el	feliz	desenlace	que	parece	que	tendrá
al	menos	ese	asunto,	lo	de	mi	abuela.

—¿Lo	de	tu	abuela?	—dijo	Belinda,	patidifusa.
—La	historia	de	mi	abuela.	Le	dejé	los	poemas	de	Timmy.	Y	no,	no	veo	por	qué

debería	 dejar	 de	 defenderme,	 aunque	 no	 haya	 causa	 razonable,	 pues	 a	 mi	 abuela
siempre	 le	 han	 interesado	 esas	 cosas.	 Su	 hermano	 menor	 tuvo	 que	 entrar	 en	 el
Ministerio	del	Interior,	y	creo	que	en	esa	época	había	mucha	poesía	en	Interior.	Fue	la
moda	 durante	 un	 tiempo,	 y	 mi	 abuela	 mostró	 cierto	 interés.	 Pensé	 que	 ella	 quizá
encontraría	 a	 alguien	 que	 pudiese	 hacer	 una	 crítica	 razonada.	 Pero,	 tras	 mucho
reflexionar	—Toplady	pareció	sumirse	en	una	profunda	introspección—,	he	llegado	a
la	 conclusión	 de	 que	 lo	 que	Timmy	buscaba	 no	 era	 una	 valoración	 crítica.	 En	 una
ocasión,	 ojo,	 le	 dio	 los	 poemas	 a…,	 a	 un	 hombre	 de	 Nubia,	 del	 que	 difícilmente
podría	 esperarse	 que	 tuviese	 dominio	 alguno	 en	 materia	 de	 métrica	 inglesa.	 He
acabado	por	pensar	que	a	Timmy	le	gusta	dar	sus	versos	a	la	gente	que	le	gusta:	solía
decir,	 y	 ahora	 que	 repaso	 el	 episodio	me	 acuerdo,	 que	 esa	 persona	 negra	 tenía,	 en
efecto,	unas	formas	muy	atractivas.	Lo	que	quiero	decir	es	que	siento	que	Timmy	no
tenga	 los	 versos	 a	 mano	 ahora,	 pues	 no	 me	 parece	 indiscreto	 intuir	 que	 estará
pensando	que,	de	tenerlos,	su	primer	impulso,	y	creo	que	a	todos	nos	alegra	percibir
motivos	para	intuirlo,	sería	dárselos	a	la	señorita	Appleby.

Aquello	fue	sedante	con	creces,	y	Toplady	acto	seguido	se	giró	hacia	Rupert,	que
miraba	al	frente,	taciturno.

—Sir	Rupert	—dijo	con	una	cortesía	seria—,	¿le	interesa	a	usted	la	poesía?
Rupert	se	sobresaltó,	como	si	lo	hubiesen	arrancado	de	una	intensa	concentración.
—¿La	 poesía?	 No	 es	 lo	 mío;	 como	 hombre	 de	 mundo	 que	 soy,	 nunca	 me	 ha

interesado	 nada…	—Su	 mirada	 incómoda	 deambuló	 por	 la	 mesa	 y	 se	 detuvo	 en
Appleby,	justo	enfrente	de	él—:	Nada	rocambolesco.

Volvió	 a	 sumirse	 en	 el	 silencio.	 Toplady	 pareció	 repasar	 rápidamente	 en	 otros
temas	agradables	que	sirviesen	de	distracción.

—Sir	Rupert	—dijo—,	¿sabe	algo	de	la	anatomía	de	los	camellos?
Rupert	dejó	caer	el	cuchillo	y	el	tenedor	y	pareció	alarmado,	como	si	de	repente

pusiese	en	duda	la	cordura	de	su	vecino	de	mesa.
—Belinda	—dijo	bruscamente—,	tú	entiendes	de	camellos,	digo	de	coches,	joder

—miró	a	Toplady	con	ojos	resentidos—,	y	tienes	que	saber	qué	ha	pasado.	¿No	puede
arreglarse	ni	siquiera	uno?

—Solo	pregunto	—el	tono	de	Toplady	contenía	una	firme	protesta	por	ese	grosero
cambio	en	la	conversación—	porque	el	tema	parece	interesarle	a	su	primo.	Creo	que
tiene	que	ver	con	Una	muerte	en	el	desierto.	Es	 lo	que	 los	 escritores	 llaman,	 creo,
color	 local.	 Si	 los	 animales	 se	 levantan	 primero	 con	 las	 patas	 delanteras	 o	 con	 las
traseras,	cosas	así.	Y	he	pensado	que,	como	conoce	Oriente	Próximo…

—Joven,	no	conozco	Oriente	Próximo.
Toplady	pareció	realmente	sorprendido.
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—Pero	mi	tío	Rudolph	—dijo—,	que	hasta	hace	no	mucho	estuvo	al	frente	de	la
delegación	en	Teherán,	lo	menciona	en	sus	Indiscreciones.	Lo	estaba	leyendo	el	otro
día.	Conoció	a	sir	Rupert	Eliot	cuando	estaba	involucrado	en	una	misión	militar	en…

—Claro,	 claro.	 Pero	 eso	 no	 quiere	 decir	 que	 pueda	 ayudar	 a	 Richard	 con	 sus
puñeteros	 camellos.	 ¿Que	con	quién	ha	hablado?	Si	 tiene	que	escribir	 esas	novelas
basura	 para	 dependientas	 y	 vendedores,	 permítale	 no	 hablar	 del	 tema	 entre	 la
sociedad	 decente.	 Esa	 es	 mi	 opinión.	 —Rupert	 lanzó	 una	 mirada	 interrogativa	 a
Toplady.

—La	verdad,	sir	Rupert,	es	que	puedo	ver	más	falta	de	decoro	en	ciertas	formas
de	hablar	sobre	los	libros	del	señor	Eliot	que	en	cualquier	cosa	que	pueda	imaginarse
sobre	su	forma	de	escribirlos.

En	ocasiones,	se	dijo	Belinda,	Hugo	podía	evocar	todo	el	poder	aplastante	de	un
personaje	tremendamente	sensato	de	Jane	Austen.

—Papá	—dijo—	parece	 tener	mucho	 cariño	 a	Una	muerte	 en	 el	 desierto.	 Creo
que	nunca	lo	rompería	en	mil	pedazos,	como	hizo	con	Asesinato	a	medianoche.	No	lo
digo	 por	 nada	 en	 concreto.	 Rara	 vez	 habla	 de	 sus	 historias,	 pero	 dice	 que	 la	 idea
central	 es	 justo	 la	 que	 ese	 tipo	 de	 libros	 deberían	 tener:	 algo	 imaginativo	 y
convincente,	pero	inviable	en	la	realidad.

—Tuvo	 que	 ser	 Archie	—le	 dijo	 Rupert	 a	 Toplady—	 a	 quien	 conoció	 su	 tío.
Archie	ha	estado	en	Oriente	Próximo	en	varias	ocasiones,	 allí	 fue	donde	conoció	a
Shoon,	y	tengo	motivos	para	pensar	que	a	veces,	en	las	situaciones	censurables,	usaba
mi	nombre.	Así	es	su	sentido	del	humor.

—Es	muy	poco	probable,	sir	Rupert,	que	mi	tío	tuviese	algún	tipo	de	relación	con
sir	Archie	en	«situaciones	censurables».

Aquello	tenía	visos	de	disputa.
—Algo	estrambótico,	esencialmente	—continuó	Belinda,	cambiando	de	tema—.

Como	en	La	trampilla:	podríamos	 imaginar	a	un	criminal	dando	un	golpe	así,	pero
ningún	criminal	en	la	vida	real	estaría	en	condiciones	de	hacerlo.

—Me	parece	—dijo	un	Rupert	 acalorado,	y	Belinda	 comprobó	con	 satisfacción
que	había	 logrado	desviar	 su	 artillería—	que	ahora	mismo	ya	 estamos	 rodeados	de
bastante	fantasía	confusa	como	para	encima	tener	que	hablar	de	ella.	Soy	un	hombre
de	negocios	sin	imaginación	y	todo	esto	no	me	importa	lo	más	mínimo.

—Pero,	Rupert,	 todos	somos	extravagantes.	Me	refiero	a	 todos	 los	Eliot.	Piensa
en	la	tía	abuela	Rachael.

—¿La	tía	abuela	Rachael?	—preguntó	Toplady,	educado.
—No	la	has	conocido,	pero	vive	con	nosotros.	Rupert	es	su	sobrino	favorito.	—

Belinda	 hizo	 una	 pausa	 maliciosa,	 como	 si	 esa	 fuera	 prueba	 suficiente	 de	 la
naturaleza	 extravagante	 de	 la	 viuda	 del	 difunto	 Timothy	 Eliot—.	 Tiene	 noventa	 y
pico	años	y	está	atentísima	a	cualquier	 jugarreta	que	quieran	hacerle.	Papá,	aunque
deje	de	escribir,	sin	duda	se	volverá	más	extravagante	con	los	años.	Y	Timmy	quiere
ser	embajador.	La	verdad	es	que	somos	bastante	raritos.
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Toplady	sopesó	la	respuesta	idónea.
—En	la	familia	de	mi	madre	—confesó—,	de	cuando	en	cuando	sale	a	relucir	una

marcada	vena	de	excentricidad.

—¡El	Espíritu	Modelador	—dijo	 la	 señora	Cavey	 con	 voz	 tensa—,	 la	 Imaginación
Creativa!	—Clavó	en	Shoon	unos	ojos	que	parecían	tantear	si	estaba	al	alcance	de	un
zarpazo	húmedo	y	pegajoso—.	¡A	veces	me	parece	—su	voz	se	tornó	serísima—	que
la	Creación	Imaginativa	lo	es	todo!

Shoon,	 que	 miraba	 al	 fondo	 de	 la	 mesa,	 pensativo,	 masculló	 una	 respuesta
educada.

—Pero	el	señor	Winter	—continuó	la	señora	Cavey—	sostiene	que	también	está
el	Pozo	Profundo.

—¿El	Pozo	Profundo?
—Yo	lo	llamo	así.	Él	lo	llama	memoria.	Sostiene	el	señor	Winter	que	alguien	—la

señora	 Cavey	 pareció	 titubear	 un	 instante—,	 creo	 que	 era	 Proust,	 consideraba	 la
memoria	importantísima.

—Estoy	de	acuerdo	—dijo	Shoon—,	y	creo	que	Benton	coincidirá	conmigo,	en
que	la	memoria	es	muy,	pero	que	muy	importante.	Echando	un	vistazo	alrededor	de
mi	mesa,	 veo	 caras	 conocidas	 y	 desconocidas;	 y	 también	 hay,	 quizá,	 caras	 que	 no
pueden	definirse	de	una	forma	ni	de	la	otra.	Benton,	¿no	está	de	acuerdo?

Desde	el	otro	flanco	de	la	señora	Cavey,	Benton	lanzó	una	mirada	nerviosa	a	su
anfitrión.

—La	verdad	—dijo—	es	que	no	me	había	parado	a	pensarlo.
—Caras	—continuó	Shoon,	con	una	incursión	en	la	elegancia—	en	la	penumbra

de	 la	 antorcha	 titilante	 de	Mnemósine.	 Los	 colegas	 de	 Benton,	 señora	 Cavey,	 son
hombres	harto	 interesantes.	Menciona	usted	 a	Winter,	 al	 parecer	 un	 tipo	de	 lo	más
emprendedor.	 Bussenschutt	 me	 ha	 dado	 algunos	 detalles	 concretos	 sobre	 sus
costumbres,	sobre	su	método.	Y	me	pregunto:	¿es	 la	suya	una	de	esas	caras	por	 las
que	pasa	la	penumbra	de	la	memoria?	Y	por	ahora	me	respondo	que	no.

La	señora	Cavey,	a	la	que	el	significado	de	esos	comentarios	se	le	escapaba,	puso
una	 expresión	 particularmente	 atenta	 y	 comprensiva.	 Benton	 estaba	 cada	 vez	 más
incómodo.

—¿Ha	 conocido	 a	 la	 señora	 Birdwire	—continuó	 Shoon—,	 mi	 querida	 señora
Cavey?	Siento	que	no	pueda	venir	esta	noche;	le	encantaría	que	le	presentasen	a	una
colega	 escritora.	 No	 tenemos	 una	 relación	 íntima,	 pero	me	 consta	 que	 es	 discreta,
cualidad	ideal	en	el	buen	vecino.	Benton,	¿coincide	conmigo	en	que	es	una	persona
excelente?

—La	verdad,	Shoon,	han	pasado	tantos	años…
—Ah,	 ¡la	Memoria,	esa	venus	caprichosa	otra	vez!	Hay	cosas,	¿verdad?,	en	 las

que	 ponemos	 particular	 interés	 en	 olvidar:	 antiguas	 humillaciones,	 comienzos
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frustrados,	 riesgos	 que	 no	 nos	 importaba	 correr	 cuando	 nos	 movíamos	 a	 pequeña
escala.	Sí,	claro.

Benton,	 que	 parecía	 estar	masticando	 desesperadamente	 sin	 ayuda	 de	 la	 saliva,
miró	con	inquietud	a	Shoon	y	luego	a	la	señora	Cavey,	que	mostraba	una	perplejidad
impasible.

—Ojalá	—dijo—	la	luna	salga	para	esa	interesante	visita	a	la	torre.
—Porque	la	Discreción	—continuó	Shoon,	haciendo	caso	omiso	a	la	última	frase

—	 también	 es	 una	 diosa.	Coincidirá	 conmigo,	Benton,	 en	 que	 incluso	 las	 personas
más	intachables	tienen	muchos	motivos	para	preferir	relacionarse	con	gente	discreta	a
tratar	con	individuos	indiscretos.	—Volvió	a	mirar	con	aire	pensativo	hacia	el	fondo
de	 la	 mesa—.	Me	 parece	 casi	 asombroso	 que	 la	 cara	 de	Winter	 no	 me	 resulte	 al
menos	ligeramente	familiar.	Benton,	¿está	usted	al	tanto	de	su	carrera?

—Ojalá	pudiera	satisfacer	su	curiosidad,	Shoon,	pero	la	verdad	es	que	nunca	he
investigado	mucho	sobre	él.

—¿No	 habrá	 estado,	 por	 casualidad,	 trabajando	 alguna	 vez,	 en	 fin,	 en	 alguna
rama	del	Gobierno?	A	veces	 a	 los	 catedráticos	 les	da	por	 ahí	un	 tiempo.	Tengo	un
amigo	 íntimo,	distinguido	académico,	que	estuvo	una	época	en	 Inteligencia	Militar.
Una	vocación	de	lo	más	interesante,	¿no	le	parece,	señora	Cavey?

—La	verdad	—Benton	desistió	 de	 su	 intento	de	 comer—	es	que	me	 lleva	 a	 un
territorio	desconocido	para	mí.	Me	parece	muy	poco	probable.

—Hay	 cuestiones	 —dijo	 Shoon—	 de	 las	 que	 conviene	 mucho	 asegurarse.	 —
Cogió	un	cuchillo	para	trinchar	y	empezó	a	juguetear	con	él—.	Sí,	señor.	—Y	volvió
a	mirar	con	aire	pensativo	hacia	el	fondo	de	la	mesa—.	Qué	familia	más	interesante
la	de	los	Eliot.

—Se	 me	 ha	 ocurrido…	—comenzó	 la	 señora	 Cavey.	 A	 la	 señora	 Cavey	 se	 le
había	ocurrido	que	sus	anfitriones	de	la	Residencia	Rust	ocuparían	un	nicho	perfecto
en	 su	 proyecto	 de	 Temporada	 de	 neblinas.	 Pero	 en	 ese	 momento	 no	 le	 dieron	 la
oportunidad	de	ahondar	en	el	tema.

—Mírelos,	Benton	—continuó	Shoon—.	Obsérvelos	uno	a	uno.	¿No	se	le	ocurre
nada?	Escudríñelos,	se	lo	ruego.

Benton	 escudriñó,	 siendo	 perfectamente	 consciente	 de	 que	 entretanto	 él	 estaba
siendo	escudriñado.

—Ojalá	—dijo—	mi	memoria	no	fuera	tan	indiferente.	Pero	estoy	casi	seguro	de
que,	 excepción	 hecha	 de	mi	 discípulo,	 nunca	 había	 visto	 a	 ninguno	 hasta	 que	 han
llegado	esta	mañana.	Excepto	al	señor	Eliot,	claro.	Una	vez	me	llamó	al	college.

Shoon	negaba	con	la	cabeza,	meditabundo.
—Es	curioso	—murmuró—.	Como	muchas	de	las	cosas	que	han	sucedido,	y	que

prometen	suceder,	a	nuestro	alrededor,	es	curioso.	Me	estoy	acordando	de	Mascate,
¿o	era	Dunkot?	Benton,	¿eso	le	recuerda	a	algo?	Vuelva	a	mirar,	mi	querido	amigo.

Benton	volvió	a	mirar,	fijamente,	a	Belinda.
—No	 —declaró,	 con	 un	 tono	 que	 pretendía	 sonar	 rotundo—,	 no	 consigo
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encontrar	ningún	vínculo	en	absoluto.
Shoon	hizo	un	gesto	contrariado	con	la	cabeza,	perplejo.
—Señora	 Cavey	 —dijo,	 como	 si	 quisiera	 abandonar	 educadamente	 un	 tema

estéril—,	 me	 interesan	 muchísimo	 los	 argumentos	 de	 los	 libros,	 con	 sus	 tramas	 y
conspiraciones.	Hablemos	de	eso.
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El	pequeño	André	 levantó	una	mano	y	apuntó	con	el	dedo	 índice	al	aire.	Hizo	una
pausa	 dramática,	 y	 luego	 la	 mano	 empezó	 a	 moverse	 lentamente	 en	 una	 línea
horizontal	sobre	su	cabeza;	el	dedo,	trabajando	desde	la	primera	falange,	trazaba	a	su
paso	arabescos	en	el	aire.

—Esta	—dijo	André—	es	la	Residencia	Disparate.
El	 dedo	 en	movimiento	 dejó	 de	 escribir,	 y	 la	mano	 hizo	 una	 floritura	 artística.

André,	 que	 sentía	 animadversión	 por	 el	 grupo	 de	 Rust,	 se	 deleitaba	 contando
episodios	bochornosos	varios	a	los	amigos	de	Beda	el	Venerable.

—Y	esta	—Timmy	oyó	 la	voz	de	Patricia	 en	 su	oído—	es	 la	Abadía	Pesadilla:
vamos	a	explorarla.	—Habló	en	tono	apremiante,	como	si	al	oír	a	André	describir	la
inscripción	 del	 arquitrabe	 se	 hubiese	 acordado	 de	 algo	 de	 repente—.	 Y	 no	 te
preocupes,	yo	me	encargo	de	que	no	te	pierdas	la	torre	oeste.

Se	escabulleron	del	comedor	y	deambularon	de	la	mano	por	la	gran	casa	sombría.
Pasaron	por	galerías	con	techos	de	vigas,	piezas	con	paredes	recubiertas	de	madera,
armerías	donde	 la	 luz	de	 la	 luna,	al	 filtrarse	a	 través	de	 las	vidrieras,	 salpicaba	con
manchas	 coloridas	 e	 irregulares	 el	 vestido	 de	 Patricia.	 Subieron	 una	 majestuosa
escalera	 tallada,	 y	 dejaron	 atrás	 salas	 que	 los	 criados	 atravesaban	 a	 toda	 prisa	 con
panecillos,	hogazas	de	pan	y	botellas	de	agua	caliente;	 luego	subieron	una	escalera
sin	 alfombra,	 hasta	 llegar	 a	 una	 planta	 desierta,	 donde	 enfilaron	 una	 escalera	 de
caracol	que	daba	a	una	pequeña	habitación	redonda.	Cuando	llegaron	ahí,	ambos	ya
iban	jadeando,	pero	Timmy	pudo	oír,	por	encima	de	su	respiración,	un	curioso	sonido
sibilante.

—El	 viento	 está	 arreciando	 —dijo	 Patricia	 con	 una	 voz	 ausente,	 familiar,
mientras	 subía	 por	 una	 escalera	 desplegable	 que	 había	 en	 el	 centro	 de	 la	 sala—.
Ayúdame,	Timmy.

Timmy	la	sujetó	de	los	tobillos,	y	con	un	interés	ambiguo	vio	doblarse	hacia	atrás
su	cuerpo	esbelto	para	empujar	una	trampilla	sobre	su	cabeza.	El	silbido	del	viento	se
convirtió	en	un	gemido	estentóreo	e	inquietante.	Habían	llegado	al	tejado.

Las	 vastas	 extensiones	 de	 plomo	 estaban	 bañadas	 por	 la	 luz	 invernal	 de	 luna
llena,	cual	mar	calmo,	y	aquí	y	allí	se	veía	una	ola	helada	y	discordante,	cuando	el
tejado	se	elevaba	hacia	el	caballete.	Frente	a	ellos,	a	la	altura	de	la	cintura,	tenían	las
almenas.	Timmy	avanzó	unos	pasos,	apoyó	las	manos	en	la	piedra	fría	y	húmeda	para
sujetarse	 y	 se	 asomó.	Allá	 abajo	 vio	 algo	 ondear	 ligeramente	 con	 el	 viento:	 era	 la
rama	más	alta	de	un	roble	enorme.	Entonces	Timmy	cayó	en	la	cuenta	de	que	habían
subido	mucho,	 de	 que	 estaban	 en	 la	 torrecilla	más	 alta	 del	 edificio	 principal.	 Solo
había	un	punto	más	elevado	en	toda	la	abadía:	la	gran	torre	oeste	que	dominaba	las
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ruinas.
Se	giró	y	vio	a	Patricia	recostada	en	la	parte	superior	de	la	torrecilla,	con	los	pies

apoyados	 en	 el	 canalón	 de	 plomo.	 Su	 cuerpo	 era	 una	 sombra	 inclinada,	 su	 rostro
estaba	pálido	bajo	la	luna,	y	sus	ojos	seguían	alguna	estrella	a	través	del	laberinto	en
movimiento	de	pequeñas	nubes.

—Supongo	—dijo,	 levantando	la	voz	por	encima	del	viento—	que	estás	seguro,
¿no?

—Por	supuesto	que	estoy	seguro.	Me…	—Hizo	una	pausa,	presa	de	la	sospecha
—.	¿Y	tú?	Me	acuerdo	de	algo	que	dijo	Belinda…

—Ven	a	este	lado.	—Patricia	se	desvaneció	con	sus	palabras;	Timmy	la	siguió	a
toda	 prisa	 hasta	 el	 otro	 lado	 de	 la	 torrecilla.	 Lo	 cogió	 de	 la	 mano—.	 Te	 prometí
diversión…	¿Ves?

Timmy	 vio.	 Ese	 era	 el	 punto	 en	 que	 la	 casa	 y	 las	 ruinas	 se	 tocaban;	 ahí
comenzaba	una	gran	muralla	con	grietas	falsas	que	se	perdía	en	la	oscuridad.	No	tenía
pasamanos	ni	parapeto;	sin	embargo,	era	ancha	y	sólida,	aunque	con	una	superficie
irregular.	Con	 altos	 y	 bajos,	 pero	 siempre	descendiendo	poco	 a	 poco	 cual	montaña
rusa	gigante,	se	sumía	en	la	noche.	Hasta	donde	alcanzaba	la	vista,	la	muralla	no	tenía
nada	de	suicida:	es	decir,	si	se	conservaba	la	serenidad,	tendría	que	intervenir	la	mala
suerte	para	que	se	provocase	el	desastre.

Patricia	fue	primero.	Tardaron	diez	minutos	en	llegar	a	tierra	firme,	en	medio	del
gran	claustro	en	ruinas.

—Y	ahora…	—dijo.
Ahora	venía	lo	serio.	La	gran	torre	oeste	tenía	una	escalerilla	de	inspección;	una

barra	de	hierro	tras	otra	hasta	llegar	a	una	altitud	desde	la	que	podían	divisarse	cinco
condados.

—En	cuanto	a	Jasper	—continuó	Patricia,	agarrando	la	escalera—,	he	llegado	a	la
conclusión	 de	 que	 llevas	 razón:	 todo	 es	 inquietantemente	 falso.	—Y	 con	 la	 mano
señaló	las	monstruosas	ruinas	de	pega	que	se	extendían	acres	y	acres	a	su	alrededor
—.	 Incluso	 la	 colección,	 no	 lo	 dudo.	—Empezó	 a	 subir—.	Así	 que,	 por	 lo	menos,
vamos	a	sacarle	algo	real.	—Y	ya	no	estaba.

—Yo	creo…	—dijo	Timmy—,	creo	que	no	deberías…	—Pero	le	hablaba	al	aire.
Así	 que	 siguieron	 exprimiendo	 la	 experiencia	 del	 peligro	 de	 esa	 excentricidad	 de
Shoon.

La	 escalerilla	 ascendía	 a	 la	 sombra	 de	 un	 contrafuerte	 largo,	 y	 el	 cuerpo	 de
Patricia	 se	 perdió	 en	 la	 oscuridad;	 solo	 sus	 piernas,	 que	 resplandecían	 ligeramente
bajo	los	tonos	suaves	de	las	medias,	se	movían	sin	cesar	sobre	la	cabeza	de	Timmy.
Sin	duda,	Belinda	había	dicho	algo	así	 como	que	a	Patricia	no	 le	hacían	gracia	 las
alturas.	 Timmy	 se	 percató	 de	 que	 las	 cosas	 hermosas	 no	 son	 menos	 hermosas,	 ni
menos	apetecibles,	cuando	bailan	sin	ton	ni	son	con	la	sombra	del	peligro.

Llegaron	 sin	 demasiada	 dificultad	 a	 lo	 más	 alto,	 donde	 había	 una	 pequeña	 y
cómoda	plataforma,	resguardada	y	amurallada.	Se	sentaron.
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—Patricia	—preguntó	Timmy	con	aspereza—,	¿esa	es	la	única	ruta	para	bajar?
—Ah,	no.	Hay	una	diminuta	escalera	de	caracol	por	dentro.	La	escalerilla	solo	es

para	tener	controlada	la	estructura	exterior.
Un	espasmo	repentino	de	relajación	nerviosa	recorrió	a	Timmy	de	arriba	abajo.
—Qué	curioso	—dijo—:	de	ahora	en	adelante	no	te	permito	volver	a	hacer	algo

así.
Patricia	 no	 respondió.	 El	 viento	 había	 despejado	 casi	 todas	 las	 nubes	 y	 las

estrellas	 brillaban	 tanto	 que	 parecían	 cubiertas	 de	 escarcha.	 Eran	 momentos	 de
extraordinaria	felicidad	y	sosiego.	Timmy,	con	la	espalda	apoyada	en	la	roca	gélida
junto	a	Patricia,	 se	 imaginó	mirando	 torre	abajo,	y	 sintió	de	manera	abrumadora	 la
esencia	 incomprensible	y	 absurda	de	 la	 abadía	Shoon	y	de	 todo	 lo	que	yacía	 a	 sus
pies.	 Miró	 desde	 su	 torre	 y	 vio	 allá	 abajo	 una	 gran	 giga	 bufonesca,	 una	 danse
macabre.	Fue	una	visión,	un	esclarecimiento	 intelectual	de	extraordinaria	exactitud.
Era	 un	 indicio	 de	 los	 poderes	 desconocidos	 y	 gratificantes	 que	 albergaba	 en	 su
interior.	Se	tumbó	tranquilamente	y	empezó	a	recitar:

…	sube	a	la	torre	de	vigilancia,
y	velo	todo	despojado	de	falacia:
no	mirarás	con	ojos	de	celosía,
ni	escucharás	entre	laberintos	de	orejas,
ni	aprenderás	con	rodeos…[54].

Timmy	se	detuvo	de	golpe,	pegó	un	grito	e	intentó	aferrar	el	aire.	La	torre	oeste
había	dado	una	sacudida	muy	fea.

Oyó	la	risa	de	Patricia.
—Solo	 es	 el	 viento	—dijo—;	 el	 viento	 y	 el	 ingenio	 de	 tu	 tío	 Archie.	 Toda	 la

mampostería	que	hay	abajo	es	falsa.	Estamos	sostenidos	por	enormes	vigas	de	acero.
Es	como	si	 tuvieras	un	palo	de	golf	bocabajo,	erguido	sobre	 la	varilla,	y	al	hacerlo
vibrar	nosotros	estuviésemos	dentro	de	la	cabeza.	Un	movimiento	divertido…

La	corona	pesada	de	 la	 torre	se	mecía	suavemente	con	el	viento.	Hacía	 frío.	Se
juntaron	más.

—Me	 alegro	 de	 que	 hayamos	 subido	 por	 la	 escalerilla	 —dijo	 Patricia—.	 Te
despeja	 la	mente.	Y	no	 tiene	más	peligro	—se	miró	 las	medias—	que	una	escalera
grande.

Timmy	miró	la	escalerilla.
—¿Has	 jugado	 alguna	 vez	 —preguntó—	 al	 juego	 de	 mesa	 de	 Serpientes	 y

Escaleras?	Belinda	y	yo	teníamos	una	versión	que	incluía	leccioncillas	morales.
—Espero	que	le	sacaseis	partido.
—Lecciones	morales	en	imágenes.	En	la	cabeza	de	la	serpiente	más	grande	estaba

la	 Pereza:	 unos	 tipos	 holgazaneando	 en	 un	 pub.	 —Timmy	 dio	 una	 palmadita	 a
Patricia	en	la	cabeza—.	Por	esa	serpiente	ibas	bajando	y	bajando	hasta	el	Fracaso.	—
Le	 dio	 una	 palmadita	 en	 los	 pies—.	 El	 Fracaso	 era	 una	 especie	 de	 albergue	 para
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pobres.
—¿Y	las	escaleras?
—La	más	grande	representaba	a	la	Diligencia.	—Y	Timmy	puso	los	dos	dedos	del

fondo	de	la	escalera	en	la	media	de	Patricia—.	De	ahí	subías	directamente	a…
—Creo	—dijo	una	voz	práctica	a	su	espalda—	que	están	a	punto	de	empezar.

—De	empezar	a	salir	para	la	inspección	—explicó	John	Appleby—.	No,	creo	que	me
he	equivocado.	Pero	no	tendremos	que	esperar	mucho.	Y	gracias	a	la	luz	de	la	luna
este	 es	 un	 lugar	 perfecto	 para	 tener	 una	 vista	 de	 pájaro.	 Por	 cierto,	 no	 querría	 yo
interrumpir	ese	juego	de	Serpientes	y	Escaleras.

Lo	miraron	atónitos.
—John	—preguntó	Patricia—,	¿se	puede	saber…?
—Nuestros	amigos	van	a	salir	de	la	casa	y	se	abrirán	camino	hasta	aquí	a	través

de	las	sombras	rotas	de	las	ruinas.	Una	vez	llegados	a	los	pies	de	la	torre,	es	probable
que	 se	 detengan	 bajo	 la	 luz	 de	 la	 luna.	 Ese	 será	 el	momento.	—Appleby	 hizo	 una
pausa,	 y	 desde	 la	 sombra	 en	 la	 que	 se	 encontraba	 llegó	 un	 chasquido	metálico—.
Patricia,	¿sabes	que	el	cellarium	que	con	tanto	celo	protege	el	ermitaño	es	nada	más	y
nada	menos	que	un	pequeño	arsenal?	Eso	o	un	almacén	al	por	mayor.	Hay	expuestos
todo	tipo	de	artilugios	letales,	colocados	en	orden.	Ojalá	hubiera	podido	hacerme	con
un	rifle.

—¡Un	rifle!	—dijo	Timmy,	sobresaltado.
Volvió	a	oírse	el	chasquido	metálico.
—El	revólver	—dijo	Appleby	con	gran	sosiego—	es	un	arma	peliaguda.	Incluso

con	 un	 buen	 cañón	 alargado	 como	 este	—y	 ahora	 dio	 un	 golpecito	 con	 el	 tubo	 de
acero	en	la	roca—,	por	más	que	se	practique,	uno	no	puede	hacer	gran	cosa.

—John	—lo	interrumpió	Patricia—,	¿a	qué	viene	todo	esto?	¿Quién	va	a	atacar	a
quién?

—¿Alguna	vez	has	practicado	con	uno?	—Appleby	se	tomó	una	licencia	fraternal
para	llevar	la	conversación	por	donde	quería—.	La	clave	no	está	en	la	puntería,	sino
en	 apuntar.	 Lo	 levantas	 a	 la	 altura	 de	 la	 cabeza,	 lo	 vas	 bajando	 como	 si	 fuera	 un
índice	acusador	y	disparas	cuando	te	lo	dicta	el	instinto.	Con	suerte,	consigues	dar	en
la	diana.	Aunque,	claro,	lo	que	yo	haré	será	fallar.

Timmy	miró	hacia	abajo:	el	suelo	estaba	a	una	distancia	inmensamente	remota.
—No	 tiene	 pinta	 de	 que	 vaya	 usted	 a	 desempeñar	 un	 papel	 eficacísimo	 en	 los

disturbios	venideros.	Me	lo	imaginaba	pegado	al	pobre	Rupert	como	su	sombra.
—¿Rupert?	 Ah,	 no	 creo	 que	 nadie	 más	 aparte	 de	 Rupert	 crea	 que	 la	 vida	 de

Rupert	 corre	 auténtico	 peligro.	—Se	 oyó	 el	 rasguido	 de	 una	 cerilla	 y	 Appleby	 se
encendió	un	cigarrillo—.	No	quiero	decir	que	su	vida	no	pueda	correr	peligro,	pero
sería	única	y	exclusivamente	culpa	suya.	—Se	oyó	una	risita	ahogada	en	las	sombras
—.	No	os	molesta	que	entretenga	la	espera	murmurando	enigmas,	¿verdad?	Patricia
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sabe	que	no	lo	hago	por	vicio.
—En	absoluto	—dijo	un	Timmy	triste—,	en	absoluto.
—Rupert,	por	cierto,	está	en	un	lugar	seguro.	Una	medida	amable	para	apaciguar

sus	 nervios,	 gracias	 a	 un	 plan	 sugerido	 por	 su	 padre.	 Cuando	 se	 han	 acercado	 las
nueve	 en	 punto,	 se	 le	 ha	 llevado	 discretamente	 a	 explorar	 la	 colección.	 Aunque
estuvieran	deseando	derramar	su	sangre,	ahí	les	sería	imposible.

—Podrían	hacerlo	desde	el	tejado	—dijo	Patricia,	brusca—.	Hay	una	trampilla…
Su	hermano	negó	con	la	cabeza.
—Comprobado:	está	perfectamente	cerrada	desde	dentro.	—Se	puso	tenso	y	miró

hacia	la	casa—.	Otra	falsa	alarma.	Ojalá	se	den	prisa.	—Y	empezó	a	caminar	de	un
lado	a	otro	por	la	pequeña	plataforma—.	Confieso	estar	un	tanto	inquieto	por	Winter.

—¡Winter!	—exclamaron	Timmy	y	Patricia	al	unísono.
—Algo	podría	pasarle	a	Winter	en	cualquier	momento,	como	quien	dice.	Pero	el

riesgo	 es	 pequeño	 y	 debe	 correrlo.	 Quizá	 me	 equivoque,	 claro,	 pero	 lo	 que	 estoy
esperando	que	ocurra	en	los	próximos	minutos	es	otra	cosa.

—No	creerá	—dijo	Timmy	rápidamente—	que	papá…
—Su	padre	nunca	ha	corrido	peligro	de	sufrir	un	ataque.	Y	ahora	tampoco.
Patricia	se	levantó.
—John	—dijo	en	tono	curioso—,	¿de	verdad	crees	que	va	a	haber	un	intento	de

homicidio	ahí	abajo?
—Sí.
—¿Y	que	subir	aquí	te	ofrece	las	mejores	posibilidades	de	evitarlo?
—Sí.
—¿No	hay	una	forma	más	segura?	¿Avisar	a	alguien?	¿Arrestar	a	alguien?
—Mi	querida	hermana,	toda	esta	historia	es	muy	sombría.	He	subido	aquí	por	un

andamio	de	hipótesis	espeluznantes	sobre	el	que,	por	ahora,	no	se	ha	arrojado	luz.	La
metáfora	es	precaria,	pero	creo	que	entiendes	lo	que	quiero	decir.

—¿Y	si	no	puedes	detener	ese…	asesinato?
—Entonces	—dijo	Appleby,	 con	 toda	 la	 parsimonia	 del	mundo—	no	 hay	 nada

que	hacer.
—¡Mirad!	—dijo	 Timmy,	 que	 quizá	 usó	 el	 tono	melodramático	 para	 disimular

una	voz	un	tanto	vacilante—,	¡por	ahí	vienen!
De	la	casa	llegó	un	murmullo	irregular	de	voces;	a	los	pocos	segundos,	un	grupito

de	siluetas	apareció	a	lo	lejos,	entre	las	ruinas.
—Winter	—dijo	Appleby	en	voz	baja—	robó	en	casa	de	Birdwire.
Las	siluetas	desaparecieron;	el	viento	atrapó	sus	voces	y	todo	quedó	en	silencio.

Timmy	y	Patricia	miraron	con	curiosidad	a	la	figura	inmóvil	a	su	lado.
—La	colección	—dijo	Appleby,	también	con	voz	queda,	como	si	estuviese	yendo

a	 tientas—.	 Las	 reacciones	 de	 su	 padre;	 las	 palabras	 de	 Rupert;	 la	 colección
«curiosa».

Las	 siluetas	 volvieron	 a	 surgir,	 esta	 vez	 mucho	 más	 cerca,	 de	 la	 sombra
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desperdigada	de	una	muralla	semiderruida.	Escorzadas,	abriéndose	paso	a	 través	de
construcciones	ruinosas	y	pasando	bajo	arcos	destruidos,	parecían	una	penosa	patrulla
de	 reconocimiento	 que	 se	 había	 agrupado	 a	 la	 buena	 de	 Dios	 en	 una	 localidad
prácticamente	arrasada.	El	runrún	de	las	voces	siguió	creciendo	hasta	rodear	la	torre;
la	voz	de	la	señora	Cavey,	la	primera	en	distinguirse,	decía	cosas	sin	sentido	sobre	la
luna	y	la	noche.

—Nueva	Zelanda	—dijo	Appleby—;	lo	que	pasaba	en	Gran	Tarántula;	la	carrera
y	la	conversación	de	Adrian	Kermode.

El	grupo	a	sus	pies,	avanzando	entre	murallas	que	se	estrechaban,	estaba	bañado
por	la	luz	de	la	luna	aquí	y	allá.	De	repente	ascendió	el	sonido	tenue	de	alguien	que
había	tropezado;	y	luego	un	pequeño	barullo	de	preocupación,	compasión,	ayuda.

Appleby	se	apoyó	con	sumo	cuidado	en	el	parapeto.
—El	marido	—dijo	con	una	confianza	repentina—	de	nuestra	querida	reina.
Estaban	casi	debajo;	inmóviles;	atrapados	y	retenidos	en	un	círculo	de	luz	fría	y

punzante.	 La	 voz	 de	 Shoon,	 afable	 y	 pedagógica,	 flotó	 hasta	 ellos,	 pero	 fue
interrumpida	bruscamente	por	la	de	Appleby.

—Proust	—dijo	Appleby,	y	era	como	si	la	luz	lo	hubiese	anegado	por	completo
—,	y	quizá	la	anatomía	del	camello.

Tenía	 los	 ojos	 clavados	 abajo,	 pero	 de	 golpe	 se	 aferró	 al	 parapeto,	 como	 si	 se
hubiese	 percatado	 de	 una	 emergencia	 inesperada;	 chasqueó	 la	 lengua,	 y	 Timmy	 y
Patricia,	siguiendo	su	mirada,	vieron	al	grupo	dividirse	en	dos	partes	desiguales.	La
mayoría	seguía	apiñada,	observando	la	torre	con	obediencia.	A	unos	cinco	metros	de
distancia,	 como	 si	 se	 hubiese	 apartado	 para	 decir	 unas	 palabras,	 estaba	 Shoon.	 Y
pegado	a	él	vieron	a	Winter.

Appleby	 cambió	 ligeramente	 de	 posición.	 Pudieron	 ver	 a	 Shoon	 y	 a	 Winter
separarse	 y,	 en	 ese	 preciso	 momento,	 un	 sonido,	 seguido	 al	 instante	 de	 otro,	 hizo
añicos	el	silencio.	Shoon	desapareció	como	un	rayo,	refugiándose	detrás	de	un	muro;
Winter,	tras	hacer	una	pausa	mínima,	siguió	su	ejemplo;	en	el	grupo	cundió	el	pánico.
Timmy	notó	un	susurro	a	su	lado:	era	el	brazo	de	Appleby	bajando.	Entonces	sintió
una	 detonación	 ensordecedora	 en	 el	 oído;	 el	 arma	 subía	 y	 bajaba	 rápidamente,	 un
estruendo	tras	otro	rasgaron	la	noche.

El	silencio,	aún	más	sorprendente	que	el	clamor	que	lo	había	precedido,	se	cernió
sobre	 ellos,	 abrupto.	 Abajo,	 todos	 habían	 desaparecido,	 rumbo	 a	 la	 casa,
resguardándose	como	buenamente	podían	por	el	camino.	Appleby	miró	su	reloj.

—Las	 nueve	 menos	 diez	 —dijo,	 y	 la	 voz	 llegó	 amortiguada	 a	 unos	 oídos
entumecidos.

Patricia	ni	siquiera	lo	escuchó.	Estaba	perpleja,	con	los	ojos	clavados	en	esa	larga
muralla,	que	subía	y	bajaba	cual	montaña	rusa	en	un	parque	de	atracciones	fantasmal,
por	la	que	Timmy	y	ella	habían	descendido	temerariamente	una	media	hora	antes…

—Las	 nueve	 menos	 cinco	 —dijo	 Appleby,	 que	 parecía	 estar	 limpiando	 su
revólver	 a	 conciencia;	 Timmy	 y	 Patricia,	 con	 la	 sensación	 de	 estar	 cumpliendo
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órdenes,	siguieron	sentaditos	y	tranquilos.
—Casi	las	nueve	en	punto.
Timmy	se	movió,	incómodo.
—¿No	sería	mejor	que	fuéramos	bajando?	Parece	que	todo	está	en	calma.
Mientras	 hablaba,	 la	 torre	 dio	 una	 sacudida,	 como	 un	 ser	 vivo	 al	 recibir	 un

latigazo.	Durante	unos	instantes	se	vieron	atrapados	y	zarandeados	por	una	especie	de
ola	 gigante.	 La	 convulsión	 se	 convirtió	 en	 un	 ruido	 atronador,	 que	 aumentó,
inundando	sus	 sentidos	hasta	 rayar	 lo	 insoportable,	para	 luego	disiparse.	Lo	 siguió,
cual	 puñado	 de	 guijarros	 lanzados	 por	 un	 chiquillo,	 el	 golpeteo	 de	 las	 rocas	 al
desmoronarse,	el	tintineo	de	miles	de	añicos	de	cristal.

Appleby	agarró	a	Timmy	y	a	Patricia	del	brazo,	y	a	través	de	una	cortina	de	humo
observaron	el	 caos	donde,	hasta	hacía	unos	 segundos,	 el	 tejado	de	 la	 abadía	Shoon
brillaba	tranquilamente	bajo	la	luna.

—Está	claro	—dijo	Appleby—	que	ha	llegado	la	hora	de	la	limpieza.
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—Mire	 —dijo	 Winter,	 apareciendo	 en	 el	 vestíbulo	 de	 Shoon—,	 me	 opongo
categóricamente.

—¿Se	 opone?	 —Appleby,	 como	 si	 la	 limpieza	 que	 tenía	 por	 delante	 pudiese
esperar,	se	sentó	en	una	banqueta.

—Me	opongo	a	ser	elegido	misteriosamente,	como	Hamlet,	a	fin	de	cuentas.
—¿Hamlet?	—El	 tono	 ausente	 en	 la	 voz	 de	Appleby	 sugería	 que	 su	 apariencia

tranquila	ocultaba	una	reflexión	intensa.
—Nos	 dijo	 que	 se	 había	 planeado	 un	 asesinato	 y	 dejó	 caer	 un	 par	 de

insinuaciones	geniales,	como	dando	a	entender	que	quizá	era	Shoon	quien	iba	a	por
mí.	Pero	se	le	olvidó	mencionar	que	usaría	hombres	armados.	Pensé	que	si	me	pegaba
a	él	y	estaba	ojo	avizor	todo	saldría	bien.	Y	entonces	se	las	apaña	para	que	alguien,
convenientemente	apostado	en	un	punto	elevado	de	 las	 ruinas,	me	dispare.	La	bala
me	ha	pasado	silbando	junto	a	la	cabeza.	He	perdido	los	nervios,	estoy	abrumado	a
más	no	poder.	—Winter,	que	estaba	a	todas	luces	tranquilísimo,	negó	con	la	cabeza,
indignado.

—¿Ve	por	qué	es	usted	Hamlet,	a	fin	de	cuentas?
—Ligerísimamente,	sí.	Aunque	he	de	decir	que	las	precauciones	de	nuestro	afable

anfitrión	 parecen	 excesivas.	 Además,	 ¿se	 puede	 saber	 qué	 ha	 sido	 esa	 explosión
espantosa?	¿Ha	intentado	eliminar	a	alguien	más?	¿Y	dónde	está	ahora?	Ese	hombre
es	una	amenaza,	habría	que	atraparlo.

Appleby	se	levantó	de	un	salto.
—Y	así	será.	Si	el	tempo	no	falla,	lo	atraparemos…	Todas	las	preguntas	quedarán

respondidas,	completa	y	sistemáticamente,	en	unos	quince	minutos.	O	casi	todas.	—
Esbozó	una	sonrisa,	para	desconcierto	de	Winter—.	Yo	voy	a	buscar	a	Shoon,	usted
vaya	a	la	tribuna;	Patricia,	Timmy,	id	con	él,	y	que	el	grupo	no	se	separe.	Después	de
una	explosión	de	esta	magnitud	hay	riesgo	de	incendio,	pero	seguro	que	el	personal
de	Shoon	lo	tiene	bajo	control.	Sí,	vamos	a	descubrirlo	todo	enseguida.	Pero,	esperad
un	momento.	Sí…	Voy	con	vosotros.

—Parece	—dijo	un	Winter	resentido—	extraordinariamente	alegre.
—Mi	querido	profesor,	la	alegría	es	crucial	en	una	situación	así.
En	la	tribuna,	la	alegría	brillaba	por	su	ausencia.	El	grupo	estaba	conmocionado,

como	 era	 de	 esperar.	 La	 señora	 Cavey	 estaba	 tumbada	 en	 un	 sofá,	 quejándose.	 El
señor	Eliot,	muy	pálido	e	inmóvil,	permanecía	junto	a	Belinda.	La	atmósfera	estaba
impregnada	de	desconcierto	e	impotencia.	La	única	persona	que	estaba	haciendo	algo
útil	 era	 Chown,	 que	 ponía	 vendajes	 improvisados	 a	 un	 Rupert	 Eliot	 chamuscado,
ensangrentado	y	muerto	de	miedo.	De	Shoon	no	había	ni	rastro.
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Appleby,	al	llegar	al	umbral	de	la	puerta	y	echar	un	vistazo	a	su	alrededor,	dijo:
—Señor	Eliot,	 ¿cómo	está?	—Winter	percibió	un	ápice	de	 inquietud	en	su	voz;

toda	la	sala	se	giró	al	oírlo.
—Estoy	bastante	bien.	—El	señor	Eliot	 respondió	con	voz	 tenue,	pero	 tranquila

—.	Gracias,	John.
—Me	alegro.	Nadie	 tiene	que	preocuparse.	—Appleby	recuperó	 la	confianza	de

golpe—.	Esto	acaba	aquí.	Voy	a	buscar	al	señor	Shoon.	—Impasible,	y	con	los	ojos
de	 todo	 el	 grupo	 posados	 sobre	 él,	 sacó	 su	 revólver	 del	 bolsillo.	 Hubo	 un	 ligero
runrún	 de	 sorpresa	mientras	 apoyaba	 el	 arma	 en	 la	 palma	 de	 la	mano—.	Vamos	 a
tener	una	charlita	con	nuestro	anfitrión.

Haciendo	 gala	 de	 una	 actitud	 decidida	 y	 confiada,	Appleby	 se	 despidió	 con	 un
ademán	de	la	cabeza	y	se	marchó.

Los	minutos	pasaban	lentamente.	Se	había	producido	un	intento	de	asesinato	en	la
torre	oeste.	El	viento	frío	se	colaba	por	las	ventanas,	hechas	añicos	tras	esa	explosión
tremenda	e	inexplicable.	En	algún	lugar	de	la	abadía,	un	detective	de	Scotland	Yard
intentaba	dar	caza	al	propietario,	revólver	en	mano.	El	grupo,	desgastado	tras	días	de
inquietudes	 de	 mayor	 o	 menor	 magnitud,	 no	 hizo	 ningún	 intento	 de	 oponerse.
Entumecidos	y	atontados,	se	limitaban	a	esperar	a	ver	lo	que	pasaba.	La	señora	Cavey
seguía	 quejándose.	Chown,	 con	 un	 gruñido	 de	 satisfacción,	 colocó	 a	Rupert	 en	 un
sillón	de	orejas.	En	una	ocasión,	el	señor	Eliot	hizo	amago	de	hablar,	se	contuvo,	se
llevó	 las	 manos	 a	 la	 cabeza	 y	 suspiró.	 De	 todo	 el	 grupo,	 solo	 Adrian	 Kermode
conservaba	una	expresión	de	inteligencia	activa,	y	sorprendida.

Los	 minutos	 pasaban	 lentamente.	 Un	 reloj	 marcó	 las	 nueve	 y	 cuarto.	 Las
campanadas	se	desvanecieron,	y	sobre	ellas	se	elevó	el	sonido	de	unos	pasos	—unos
pasos	de	hombre—	en	el	pasillo.

La	puerta	se	abrió:	era	Appleby.
Patricia	 casi	 pega	 un	 grito.	 Su	 hermano	 estaba	 pálido;	 muy	 pálido,	 pero

conservaba	la	compostura.	Miró	a	su	alrededor	sin	mediar	palabra,	cerró	la	puerta	y
se	dirigió	con	suma	lentitud	al	centro	de	la	sala.

—Ha	habido	—titubeó—	numerosos	daños	materiales.
El	 comienzo	 era	 misteriosamente	 aciago;	 entre	 el	 grupo	 hubo	 gestos	 de

incomodidad,	y	una	vez	más	el	señor	Eliot	intentó	hablar,	en	vano.
—Como	habrán	comprendido	al	ver	a	sir	Rupert	herido,	la	explosión	se	produjo

en	 la	 sala	 de	 la	 colección.	 Entre	 las	 cartas.	 Imagino	 que	 la	 gran	 mayoría	 está
destruida.	—Appleby	respiró	hondo—.	Señoras	y	señores	—y	su	voz	sonó	al	tiempo
formal	y	curiosamente	brusca—,	el	señor	Shoon	está	muerto.

Tras	un	instante	de	silencio	penetrante,	el	señor	Eliot	gritó,	y	el	grito	desencadenó
un	murmullo	horrorizado,	perplejo…	Appleby	levantó	la	mano.

—El	señor	Shoon	ha	muerto	por	accidente.	Y	sin	embargo,	no	ha	sido	del	todo	un
accidente:	ha	fallecido	intentando	asesinar	al	señor	Eliot.

—Pero,	John…	—El	señor	Eliot	se	levantó,	desesperado	e	incrédulo.
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—Déjenme	hablar.	—Era	evidente	que,	mientras	Appleby	pedía	silencio,	buscaba
en	su	cabeza	la	mejor	forma	de	proceder—.	Han	de	saber	que	nuestro	anfitrión	era	un
hombre	muy	desesperado	y	resuelto.	El	señor	Winter,	aquí	presente,	puede	dar	fe	de
ello,	pues	también	han	intentado,	como	algunos	de	ustedes	habrán	notado,	acabar	con
su	vida:	el	disparo	en	la	oscuridad	mientras	inspeccionaban	la	torre.	Hoy	—los	ojos
de	Appleby	 se	 clavaron	 en	Bussenschutt—,	 alguien	 ha	 dado	 a	 Shoon	 razones	 para
creer	 que	 Winter	 podía	 haber	 obtenido	 información	 sobre	 ciertas	 actividades
cuestionables	de	 su	pasado.	No	hace	 falta	que	especifique	cómo.	Bastará	 con	decir
que	la	información	estaba	en	manos	de	una	señora	que	Shoon	creía	discreta,	y	cuando
tuvo	motivos	para	pensar	que	Winter	la	conocía,	actuó.	Con	eso	se	harán	una	idea	del
tipo	de	 hombre…	Por	 su	 parte,	 el	 señor	Eliot	 tenía	 información	 aún	más	peligrosa
sobre	Shoon.

—Pero,	John,	eso	no	es	verdad.	—La	voz	del	señor	Eliot	llegó	apagada	del	otro
lado	de	la	sala.

—El	señor	Eliot	tenía	esa	información,	pero	sin	saberlo.
Hubo	un	silencio	confundido.
—Podía	 estar	 a	 punto	 de	 saberlo	 a	 cada	 instante	 en	 que	 trabajaba	 en	 su	 nuevo

libro.	Ese	 es	 el	 secreto	 de	 toda	 esta	misteriosa,	 y	 ahora	 trágica,	 historia.	 Shoon	 no
podía	permitirse	que	Una	muerte	en	el	desierto	continuase.

En	su	sillón,	Kermode	cambió	de	posición	con	un	movimiento	brusco.
—Pero	la	clarividencia,	ese	saber	cosas	en	las	que	Eliot	había	pensado…
—Alto.	 —Appleby	 volvió	 a	 levantar	 la	 mano—.	 Déjenme	 llegar	 a	 eso.	 Es

complicado,	pero	más	vale	aclararlo	por	 completo	de	una	vez	por	 todas.	Una	parte
solo	 puede	 basarse	 en	 conjeturas,	 y	 por	 eso	 lo	 mejor	 sería,	 para	 entendernos	 sin
rodeos,	echar	tierra	sobre	el	asunto.	No	estoy	aquí	en	calidad	de	policía;	no	hay	caso
contra	nadie,	salvo	contra	un	muerto.	Que	Shoon	murió	en	un	accidente	por	culpa	de
uno	de	sus	inventos	deplorables	es	lo	único	que	el	mundo	debe	saber.

Rupert	Eliot,	que	seguía	temblando	ligeramente	en	su	sillón,	levantó	la	cabeza	de
golpe.

—Exacto	 —dijo—.	 No	 hay	 ninguna	 necesidad	 de	 lavar	 todos	 estos	 trapos
sucísimos.

—Sir	Rupert,	en	mi	opinión,	habla	con	mucho	tino.	Y	no	olviden	que	él	también
se	 ha	 visto	 amenazado	 por	 Shoon	 hoy.	 Pero	 eso	 era	 una	 tapad…	 Permítanme
continuar.	—La	mirada	de	Appleby	describió	un	círculo	alrededor	de	la	sala;	su	voz
se	hizo	sentir:	había	 logrado	un	control	casi	hipnótico	del	grupo—.	Una	parte	de	la
historia,	 como	 digo,	 solo	 puede	 basarse	 en	 conjeturas,	 a	menos	 que	 el	 señor	 Eliot
consiga	recordar.	Y	eso	es	lo	curioso:	que	es	incapaz	de	ayudarnos.

»Así	pues,	he	aquí	una	reconstrucción	hipotética.	La	señorita	Eliot	me	dijo	que	su
padre	 pasó	 la	 última	 parte	 de	 su	 carrera	 en	 el	 ejército	 en	 Inteligencia	 Militar,	 en
Oriente	Próximo…	Señor	Eliot,	¿estoy	en	lo	cierto?

El	señor	Eliot	asintió,	desconcertado	e	inquieto.
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—Así	es,	sí.
—Allí,	en	Oriente,	el	señor	Eliot	descubrió	por	accidente	quién	sabe	qué	fechoría

de	Shoon;	solo	podemos	suponer	que	había	de	por	medio	un	asesinato	en	el	desierto.
En	 cuanto	 eso	 sucedió,	 cayó	 enfermo.	 Creo,	 y	 se	me	 ocurre	 sobre	 la	marcha,	 que
debió	 de	 ser	 precisamente	 a	 manos	 de	 Shoon.	 Cuando	 se	 recuperó,	 para	 inmenso
alivio	de	este,	no	recordaba	nada	de	todo	el	asunto.	Señor	Eliot,	le	vuelvo	a	preguntar,
¿está	de	acuerdo?

—Sin	duda	caí	enfermo.	Y	mi	memoria	se	vio	afectada.	No	me	acuerdo	de	nada
de	Shoon.	Pero…

—¡Equilicuá!	 Shoon	 estaba	 relativamente	 a	 salvo.	 Imaginen	 entonces	 su
consternación	 cuando,	 pasados	 los	 años,	 Belinda	 le	 cuenta	 que	 su	 padre	 está
escribiendo	una	novela	titulada	Una	muerte	en	el	desierto.	¿Por	qué	ha	escogido	ese
tema?	¿No	será	porque	los	recuerdos	enterrados	de	aquella	auténtica	historia	violenta
están	resurgiendo	en	su	mente?	O,	si	la	situación	es	del	todo	fortuita,	¿qué	recuerdos
enterrados	podrían	salir	a	la	luz	por	el	mero	hecho	de	trabajar	en	el	tema?

Se	 diría	 que	 toda	 la	 tribuna	 estaba	 hechizada.	 Peter	Holme,	 inclinándose	 hacia
adelante	en	su	taburete	junto	al	fuego,	miraba	fijamente	a	Appleby,	presa	de	la	más
pura	fascinación;	los	quejidos	de	la	señora	Cavey	se	habían	convertido	en	tragos	de
saliva	intermitentes;	Rupert	Eliot	temblaba	de	nuevo	en	su	sillón;	y	Archie	tenía	los
ojos	 clavados	 en	 él,	 como	 ya	 los	 clavara	 en	 la	 inscripción	 del	 arquitrabe	 en	 la
Residencia	Rust,	dos	noches	atrás.

—Así	que	Shoon	se	dispuso	a	alejar	a	Eliot	de	su	libro;	de	todos	sus	libros.	Tal	y
como	 descubrió	Winter,	 todo	 lo	 de	Rust	 pudo	 hacerse	 desde	 fuera.	 En	 cuanto	 a	 la
clarividencia,	esa	es	la	parte	más	fácil.	Barajamos	una	serie	de	explicaciones,	como	la
hipnosis,	 por	 ejemplo.	 Pero	 no	 caímos	 en	 otro	 estado	mental	 anómalo	 que	 podría
explicar	los	hechos:	el	delirio.	Por	eso	debemos	suponer	que	Shoon	tuvo	contacto	con
el	 señor	 Eliot	 durante	 la	 enfermedad	 que	 derivó	 en	 su	 pérdida	 de	 memoria.	 A	 la
sazón,	el	señor	Eliot	no	había	empezado	a	escribir	las	historias	de	la	Araña,	pero	ya
había	fragmentos	de	esas	fantasías	en	su	cabeza.	Y	para	provocar	los	efectos	que	se
provocaron	en	Rust,	lo	único	que	necesitaba	Shoon	eran	fragmentos.	Que	obtuvo	por
boca	de	un	hombre	delirante.

Appleby	hizo	una	pausa	para	tomar	aire,	y	en	ese	mismo	momento	Bussenschutt
intervino.

—Me	veo	obligado	a…
—Pero	—Appleby	retomó	la	palabra—	el	intento	de	acabar	con	las	historias	de	la

Araña	fue	un	fracaso.	Así	las	cosas,	Shoon	pasó	a	adoptar	medidas	más	desesperadas.
Nos	 hizo	 venir	 aquí,	 y	 hostigó	 a	 sir	 Rupert,	 supongo,	 para	 difuminar	 nuestra
inquietud.	Y	luego…

Appleby	hizo	una	pausa,	demostrando	un	dominio	absoluto	del	sentido	dramático.
—Y	 luego	 la	 trama	 se	 frustró.	 Sir	 Rupert,	 al	 verse	 amenazado	 con	 los	 varios

mensajes	 de	 lo	 que	 podía	 pasar	 a	 las	 nueve,	 se	 había	 refugiado	 en	 la	 colección.
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Entonces	Shoon	 preparó	 uno	 de	 los	 artefactos	 infernales	 con	 los	 que	 trafica;	 debía
explotar	 contra	 el	 señor	 Eliot	 cuando	 este	 subiese	 a	 recoger	 a	 sir	 Rupert.
Probablemente	imaginaríamos	que	habían	asesinado	al	hombre	equivocado,	de	suerte
que	el	móvil	de	toda	esta	historia	quedaría	oculto	con	gran	ingenio.	O	esa	era	la	idea.
Shoon,	como	quizá	 recuerden,	era	un	 lector	apasionado	—Appleby	se	giró	hacia	el
señor	Eliot,	 y	 por	 un	 instante	Winter	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 estaba	 tocando	 una
especie	de	instrumento	complejo—	de	ingeniosas	novelas	de	criminales.

El	señor	Eliot	volvió	a	levantarse.
—John…,	para.	Yo…
—Pero	a	Shoon	—Appleby	siguió,	con	voz	grave—	su	plan	le	explotó	en	la	cara,

y	 nunca	mejor	 dicho.	 En	 su	 final	 hay	 una	 justicia	 poética	 que	 podría	 estar	 sacada
perfectamente	 de	 una	 novela.	 —La	 mirada	 de	 Appleby	 se	 clavó	 en	 Kermode,	 en
Bussenschutt—.	Jasper	Shoon	no	volverá	a	tramar	nada,	jamás.

—¡Jamás!
El	 grupo	 se	 sobresaltó.	 Aunque	 era	 dramático,	 Appleby	 había	 hablado	 en	 voz

baja;	ahora	la	voz	del	señor	Eliot	resonó	en	toda	la	sala.
—¡Jamás	volveré	a	plasmar	nada	en	papel	como	escritor!	Punto	final.
—Idiota	—era	Rupert	Eliot,	dirigiéndose	a	su	primo—,	pobre	idiota	—la	voz	de

Rupert	 se	 convirtió	 en	 un	 rugido—,	 ¡¿vas	 a	 rechazar	 miles	 de	 libras	 al	 año	 solo
porque…?!

Como	 si	 fuese	 una	 nueva	 explosión,	 la	mano	 de	Appleby	 aporreó	 la	mesa	 que
había	a	su	lado.

—Sir	Rupert,	¿no	juraba	y	perjuraba	que	quería	que	las	historias	acabasen?	¿No?
¿Y	ahora	pretende	que	continúen?	¿Para	conseguir	su	dinero?	¿Por	qué?

Las	personas	de	la	tribuna	podían	haberse	convertido	perfectamente	en	figuras	de
piedra.	Solo	Rupert	se	movió,	tambaleándose	y	hundiéndose	de	nuevo	en	su	sillón.

—¿Por	qué,	sir	Rupert,	si	no	es	porque	Shoon	está	muerto?	Pero	Shoon	no	está
muerto.

La	 cabeza	 de	 Rupert	 se	 clavó	 en	 el	 respaldo;	 la	 mandíbula	 se	 le	 abrió	 en	 una
mueca	curiosa.

—Antes	 lo	 invitaban	 a	 subir	 en	 el	Begonia	 y	 poner	 rumbo	 a	Nueva	Zelanda	 el
nueve	del	mes	que	viene.	Le	aconsejo	que	opte	por	un	barco	que	zarpe	antes.	Shoon
está	vivo.	Lo	he	metido	en	un	armario.	—Appleby	soltó	una	 risita—.	Ay,	me	 temo
que	ese	es	el	único	sitio	en	el	que	lo	voy	a	encerrar.

—Puede	 arrestarlo	 —la	 voz	 de	 Winter	 se	 abrió	 paso,	 expedita,	 entre	 el
desconcierto—	por	incitar	a	alguien	a	dispararme	cuando	estábamos	junto	a	la	torre.

—Mi	querido	profesor,	ese	era	sir	Rupert	disparándole	a	Shoon.	¡Y	Shoon	lo	sabe
de	 sobra!	—Se	 giró	 hacia	 Rupert—.	 Lo	 dicho:	 lo	 mire	 por	 donde	 lo	 mire	—dijo
fríamente—,	un	barco	que	zarpe	antes	parece	lo	más	idóneo.
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Epílogo

El	doctor	Bussenschutt	dejó	su	vaso.
—El	Smith	Woodhouse	de	cosecha	tardía	—dijo—.	Un	vino	siempre	soberbio	en

la	mesa.
—Yo	detesto	—dijo	Mummery—	el	aroma	en	los	oportos.
—Nos	 van	 a	 servir	 el	 Fonseca	—dijo	Winter—	 el	Día	 del	 Fundador.	 Casi	 seis

meses	de	espera.
El	 murmullo	 de	 la	 conversación	 inundó	 la	 sala	 de	 profesores.	 Los	 ojos	 de

Appleby,	 desviándose	 de	 sus	 compañeros	 de	 la	mesa	 adicional,	 se	 cruzaron	 con	 la
mirada	crítica	del	doctor	Groper,	sobre	la	chimenea,	y	pasaron	a	distinguir	entre	las
sombras	 varios	 retratos	 apócrifos	 de	 William	 de	 Chalfont,	 Richard	 à	 Lys	 y	 sir
Humphrey	Bohun.	En	un	 atril	 al	 fondo	de	 la	 sala,	 colocadas	 allí	 para	 inspección	y
comentario	 de	 los	 eruditos,	 estaban	 las	 primeras	 pruebas	 de	 la	 edición	 crítica	 del
códice	 del	 doctor	Bussenschutt.	Del	 exterior	 llegaba	 la	 cháchara	 de	 los	 estudiantes
decidiendo	a	qué	cine	ir.	Más	allá,	Oxford,	rodeada	por	el	río,	ramificada	entre	torres,
se	movía	 bajo	 esa	 plácida	 noche	 de	 verano,	 y	 su	 progreso	 estaba	marcado	 por	 los
tañidos	de	campanas	discretamente	emotivas.

—Se	comenta	que	al	joven	Eliot	—dijo	Bussenschutt—	le	va	bien.	Por	lo	general,
no	apruebo	que	los	estudiantes	abriguen	la	idea	del	matrimonio	cuando	la	Academia
aún	 se	 erige	 justo	 frente	 a	 ellos.	 Sin	 embargo,	 en	 este	 caso	 se	 diría	 que	 no	 hay
consecuencias	nocivas.	Confío	en	que	acabe	en	Hacienda.	—Bussenschutt	lanzó	una
mirada	 interrogativa	 a	 Appleby,	 y	 luego	 pasó	 con	 prudencia	 a	 Benton,	 sentado,
taciturno	y	nostálgico,	en	la	soledad	de	la	mesa	pequeña—.	Fue	una	historia	curiosa;
y	la	parte	más	curiosa,	señor	Appleby,	fue	sin	duda	su	actuación	final.

Mummery	emitió	un	breve	gorgoteo.
—Fue	un	embrollo	de	sinsentidos.
—Ah,	 sí,	 mi	 querido	Mummery.	 Pero	 Appleby	 encontró	 el	 ritmo	 perfecto.	 No

habría	resistido	a	diez	minutos	de	análisis,	pero	él	lo	completó	todo	en	solo	cinco.
—Una	actuación	excelente	—masculló	Winter—.	Sobre	todo	esa	cara	palidísima

tras	la	supuesta	muerte	del	pobre	Shoon.	¿Se	puede	saber	cómo	lo	hizo?
—Se	entra	 en	un	baño	—dijo	Appleby,	 sereno—	y	 se	 carraspea	 sin	 cesar	hasta

conseguir	una	voz	tremendamente	afectada.
—Mi	querido	maestro	—Mummery	emitió	un	sonido	misterioso—,	he	aquí	una

lección	de	meticulosidad	y	persistencia,	 incluso	para	 usted…	Pero	 ¿no	 era	 todo	un
tanto	innecesario?

Appleby	asintió.
—Quizá	sí,	pero	estaba	de	vacaciones,	a	fin	de	cuentas.	Y	la	verdad	es	que	quería
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ver	 a	Rupert	 Eliot	 derrumbarse.	 Luego	 estaba	 el	 señor	 Eliot.	 Supongo	 que	 uno	 no
debería	ir	dando	pequeñas	lecciones	al	futuro	suegro	de	su	hermana,	pero	pensé	que
podría	sentarle	bien	creer	durante	unos	minutos	que	había	matado	a	Shoon	sin	querer.
Hacer	estallar	un	par	de	bombas	en	casa	de	un	vecino	—Appleby	negó	con	la	cabeza,
con	gesto	serio—	fue	una	auténtica	irresponsabilidad	escandalosa	por	su	parte.	Como
dije	una	vez,	es	más	 joven	que	Timmy.	Cuando	uno	se	para	a	pensarlo,	el	quid	del
misterio	está	en	ese	hecho	evidente.

—Ah	—dijo	Bussenschutt.
—Pero	 el	 auténtico	 objetivo	 de	 mi	 actuación	 era	 el	 siguiente:	 Eliot	 había

descubierto	que	Rupert	era	quien	lo	acosaba.	Y	sabía	cómo	lo	estaba	haciendo,	pero
no	 tenía	ni	 idea	de	por	qué	Rupert	 se	comportaba	de	manera	 tan	deplorable.	Pensé
que	sería	útil	dejarlo	lo	más	claro	posible;	la	anatomía	del	camello,	ya	saben.

Bussenschutt	pasó	el	decantador.
—La	anatomía	—dijo,	con	expresión	de	haber	comprendido	perfectamente—	del

camello.
—Pensé	que	si	podía	sugerir	a	Rupert	que	toda	la	historia	se	estaba	resolviendo

de	manera	brumosa,	sin	que	se	sospechara	de	él,	quizá	acabase	por	delatarse.	Lo	más
difícil	era	pasar	por	alto	el	auténtico	crimen	que	Rupert	había	intentado	cometer,	es
decir,	 escabullirse	de	 la	 sala	de	 la	colección	por	el	 tejado,	bajar	por	 la	muralla	con
grietas	falsas	y	disparar	a	Shoon.	El	hecho	de	que	la	bala	pasara	silbando	junto	a	la
cabeza	de	Winter,	y	que	Shoon	 tuviese	de	verdad	una	mínima	razón	para	organizar
una	 conspiración	 con	 la	 que	 eliminar	 a	 Winter,	 permitió	 dar	 al	 asunto	 ese	 giro
argumental	necesario.	Mi	historia,	huelga	decirlo,	era	un	embrollo.	Eliot	sí	que	sirvió
en	 Oriente	 Próximo,	 y	 volvió	 a	 casa	 de	 baja	 tras	 una	 enfermedad	 que	 afectó
ligeramente	a	su	memoria.	Pero	lo	que	es	seguro	es	que	Shoon	y	él	jamás	tuvieron	un
encuentro	como	el	que	yo	sugerí;	está	claro	que	Shoon	no	habría	contratado	a	Belinda
Eliot	en	la	abadía	de	existir	esos	antecedentes.

—A	mí	 también	—Bussenschutt	 parecía	 casi	 tímido—	se	me	ocurrió	 eso	 en	 su
momento,	¿sabe?

Appleby	sonrió.
—Temía	 que	 alguien	 pudiera	 intervenir,	 haciendo	 saltar	 por	 los	 aires	 toda	 la

historia,	 con	 cualquiera	 de	 las	 innumerables	 pegas.	 Kermode	 me	 preocupaba
particularmente,	pues,	claro	está,	Kermode	lo	sabía.	Lo	de	la	clarividencia,	digo.	De
hecho,	ya	me	lo	había	explicado	antes.	Supongo	que	él	tenía	una	pista	inicial:	conoce
la	forma	de	escribir	ese	tipo	de	libros.	Y,	en	cierto	sentido,	motivó	toda	la	trama.

Hubo	una	pausa	de	reflexión.
—Exacto	—dijo	Bussenschutt—.	Esto,	eh…,	está	bastante	claro.
Un	 silencio	 titubeante	 se	 cernió	 sobre	 la	 mesa	 adicional.	 Appleby	 se	 quedó

mirando	 su	 vaso	 con	modestia.	Mummery	 emitió	 ese	 ruidito,	 como	 una	 bañera	 al
vaciarse,	 que	 sus	 colegas	 interpretaban	 como	 una	 muestra	 de	 curiosidad	 e
impaciencia.
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—La	 verdad	 es	 —dijo	 Bussenschutt,	 prudente—	 que	 hemos	 de	 confesar	 que
todavía	estamos	lejos	de	tener	claros,	eh,	los	detalles	de	la	historia.	Sería	muy	amable
por	su	parte,	 saciaría	 lo	que	a	estas	alturas	es	ya	una	curiosidad	 tolerable	e	 inocua,
que	nos	ofreciese,	mi	querido	señor	Appleby,	un,	en	fin,	un	resumen	explicativo	de	lo
que	sin	duda	ha	de	denominarse	«el	caso	Eliot».

—Empezando	 —añadió	 Winter	 con	 más	 franqueza—	 por	 el	 principio	 y
explicándolo	absolutamente	todo.

—Por	supuesto.	—Appleby	asintió,	miró	a	Bussenschutt,	hizo	una	pausa—.	Pero
¿a	 qué	 —preguntó	 en	 tono	 erudito	 y	 con	 ligera	 malicia—	 nos	 referimos	 con
principio?

Bussenschutt	soltó	una	risita	con	gran	cordialidad.
—Nos	referimos	al	final.
—Exacto.	Resulta	imposible	comprender	el	principio	de	un	misterio	hasta	que	no

se	 sabe	 qué	 pretendían	 conseguir	 los	 incidentes	 misteriosos.	 Si	 no	 tuvieran	 un
objetivo,	serían	un	sinsentido,	obra,	y	eso	no	era	algo	 inimaginable,	de	un	 lunático.
Descarté	 la	 idea	 del	 lunático	 y	 procedí	 a	 distinguir	—sin	 percatarse,	 el	 idioma	 de
Appleby	 iba	adoptando	dejes	académicos—	 los	posibles	 finales.	La	psique	humana
está	regida	por	dos	principios	en	conflicto:	el	principio	del	placer	y	el	principio	de	la
realidad.

—Esta	constatación	—lo	interrumpió	Bussenschutt—	podría	resultar	útil	desde	un
punto	de	vista	empírico.	Sin	embargo,	no	me	importaría…	—Se	frenó—.	En	fin,	es
un	tema	para	otra	ocasión.

—Si	 el	 principio	 del	 placer	 hubiese	 entrado	 en	 acción,	 el	 desconocido	 podría
intentar	obtener	ciertas	satisfacciones	inmediatas:	la	venganza	frente	a	un	enemigo,	la
sensación	 de	 poder,	 el	 espectáculo	 de	 la	 humillación,	 el	 desconcierto	 en	 unos,	 el
terror	en	otros.	Pero	si	estuviese	actuando	el	principio	de	la	realidad,	estaríamos	ante
algo	esencialmente	distinto:	los	incidentes	representarían	un	plan	racional	y	práctico
para	 abordar	 una	 situación	 real;	 el	 objetivo	 no	 sería	 el	 placer	 inmediato,	 sino	 la
supervivencia	y	la	adaptación.

»Saqué	 mis	 conclusiones	 definitivas	 en	 ese	 sentido	 con	 el	 asunto	 del	 middle
black.	El	principio	de	realidad	estaba	en	marcha.

Bussenschutt	se	retorció	en	su	sillón.
—Pero,	por	lo	que	he	oído	de	ese	incidente…
—Exacto.	Estaba	 cargado	de	malicia;	 del	 puro	deseo	de	 conmocionar	y	 aterrar.

Sin	 embargo,	 no	 llegó	 hasta	 el	 último	 peldaño	 de	 la	 malicia,	 la	 venganza,	 la
reivindicación	de	poder:	el	asesinato.	Era	homicida,	pero	sin	asesinato.	Durante	unos
segundos	 de	 agonía,	 se	 hizo	 creer	 a	 los	 hijos	 de	 Eliot	 que	 su	 padre	 había	 sido
asesinado:	 ahí	 estaba	 el	 principio	 del	 placer.	 Con	 muchísima	 fuerza,	 quizá.	 Pues
conviene	notar	que	ese	incidente	se	produjo	después	de	que	se	frustrara	el	primer	plan
del	 desconocido:	 llegó	 tras	 la	 recuperación	 misteriosa	 de	 Eliot,	 cuando	 el
desconocido	debió	caer	en	la	cuenta	de	que	esa	nueva	manifestación	serviría	de	bien
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poco.	Esencialmente	fue	un	arrebato	malicioso	del	principio	del	placer,	mientras	que
el	principio	de	la	realidad	trabajaba	en	algo	distinto.	En	el	destino	del	cerdo	había	una
suerte	 de	 satisfacción	 sucedánea	 de	 las	 ganas	 de	 asesinar;	 como	 si	 el	 principio	 del
placer	 estuviese	 ansioso	 por	 matar,	 si	 pudiera	 hacerse	 a	 su	 manera.	 Pero	 no	 hubo
asesinato;	 el	 principio	 de	 la	 realidad	 seguía	 teniendo	 el	 control.	No	hubo	 asesinato
porque	el	asesinato	era	inútil	desde	un	punto	de	vista	práctico.	Y	el	bromista,	como	le
aseguré,	Winter,	 era	 un	 bromista	 práctico.	 Perseguía	 un	 objetivo	 real,	 un	 objetivo
concreto	 en	 el	 mundo	 real,	 para	 el	 que	 el	 asesinato	 de	 Eliot	 no	 serviría.	 Y	 aquí
Kermode	era	clave.

»La	 carrera	 de	 Kermode:	 esa	 era	 la	 primera	 pista.	 Si	 Eliot	 moría,	 Kermode
continuaría	 donde	 lo	 dejase.	 Ahí	 vemos	 algo	 para	 lo	 que	 la	 muerte	 de	 Eliot	 no
serviría:	 la	 desaparición	de	 la	Araña.	Solo	 si	 el	 propio	Eliot	 dijese	 en	vida	 «No	 se
publicarán	más	 libros	de	este	 tipo»,	 la	carrera	de	 la	Araña	 tocaría	a	 su	 fin…	No	 la
muerte	de	Eliot,	por	más	que	al	desconocido	pudiera	gustarle,	 sino	 la	muerte	de	 la
Araña:	 ese	 era,	 posiblemente,	 el	 objetivo.	 Así	 las	 cosas,	 me	 sentí	 justificado	 para
buscar	un	motivo	acuciante	detrás	del	 elaborado	plan	que	 se	estaba	ejecutando.	De
nuevo,	 un	 motivo	 práctico;	 no	 un	 arrebato	 de	 esnobismo	 intelectual,	 el	 deseo	 de
conseguir	un	contrato	teatral,	ni	nada	por	el	estilo.

—Claro	que	—dijo	Bussenschutt—	el	propio	Kermode…
Appleby	asintió.
—No	podía	olvidarme	de	Kermode,	el	suyo	era	un	caso	especial.	Él	mismo	había

dicho	que	estaba	esperando	en	la	línea	de	banda;	estaba	deseando	tomar	el	relevo	y,	a
escondidas,	 lo	había	oído	 lamentarse	de	que	Eliot	se	hubiese	recuperado	del	primer
ataque.	Kermode	quería	ver	muerta	a	 la	Araña	de	Eliot,	y	por	una	 razón	que	podía
decirse	acuciante	y	práctica.	No	lo	descarté	por	completo	hasta	que	el	caso	entró	en
una	 segunda	 fase:	 cuando	 el	 desconocido	 empezó	 a	 actuar	 de	 una	 forma	 que	 no
beneficiaría	a	Kermode	en	absoluto.

»Pero,	hasta	entonces,	tenía	ese	problema:	¿qué	motivo	acuciante	y	práctico	podía
haber	para	matar	a	la	Araña,	para	parar	las	máquinas	de	Wedge	de	una	vez	por	todas?
La	respuesta	no	era	difícil	de	encontrar:	esas	máquinas	pretendían	publicar	algo	que
el	desconocido	no	podía	permitirse	que	saliese	a	la	luz.

Appleby	hizo	una	pausa	al	percatarse	del	silencio	absoluto	a	su	alrededor,	con	la
sensación	 desconcertante	 de	 que	 toda	 la	 sala	 de	 profesores	 debía	 de	 estar
escuchándolo.	 Pero	 la	 mesa	 grande,	 la	 mesa	 mediana	 y	 la	 mesa	 pequeña	 estaban
desiertas;	los	colegas	de	sus	compañeros	se	habían	dispersado.

Winter	estaba	inclinado	hacia	él.
—¿El	principal	motivo	que	desencadenó	 toda	 la	 trama	era	 el	miedo	 a	 algo	que

parecía	estar	a	punto	de	aparecer	en	un	libro?	Es	una	variación	del	móvil	que	imputó
a	Shoon	en	su	fantasía.

—Exacto.	 Pero	 en	 mi	 fantasía	 a	 Shoon	 le	 bastaba	 con	 asesinar	 a	 Eliot	 para
librarse	 del	 problema.	 Para	 el	 desconocido,	 en	 cambio,	 un	motivo	 así	 era	 inútil;	 el
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asunto	del	middle	black	o,	mejor	dicho,	 toda	esa	campaña	intricada,	 lo	demostraba.
De	ahí	se	sacaba	una	conclusión	clara:	lo	que	no	debía	publicarse	ya	existía.	Una	vez
más,	Kermode	era	clave.	Porque	ahora	sabemos	que	no	solo	iba	a	continuar	con	sus
propias	 historias	 de	 la	Araña,	 sino	 que	 iba	 a	 completar	 y	 publicar	 los	manuscritos
inconclusos	 de	 Eliot.	 Y	 se	 sabía	 de	 la	 existencia	 de	 uno	 de	 esos	 manuscritos:	 la
novela	Una	muerte	en	el	desierto.	Eliot	la	estaba	escribiendo	en	paralelo	a	Asesinato
a	medianoche;	sin	embargo,	de	esas	dos,	el	desconocido	solo	se	atrevió	a	sacar	a	la
palestra,	alterándola,	la	segunda.	Eliot	destruyó	Asesinato	a	medianoche	en	cuanto	se
sintió	perturbado	por	lo	que	estaba	ocurriendo.	Pero	Una	muerte	en	el	desierto,	que
debía	 tener	alguna	 idea	básica	con	 la	que	estaba	particularmente	satisfecho,	decidió
conservarla,	 y	 estaba	 determinado,	 tras	 la	misteriosa	 recuperación	 de	 su	 equilibrio
mental,	a	la	que	llegaré	en	breve,	a	continuar	con	ella.	Además,	el	manuscrito	estaba
a	buen	recaudo	en	una	caja	fuerte;	si	Eliot	muriese,	todo	pasaría	a	manos	de	Kermode
automáticamente.	De	hecho,	era	muy	posible	que	Kermode,	que	colaboraba	echando
una	mano	con	esto	y	lo	otro	en	el	negocio	de	la	Araña,	conociese	ya	el	meollo	de	la
historia	por	boca	de	Eliot	o	Wedge.

»Ahora	 comprenderán	 el	 punto	 al	 que	 hemos	 llegado.	Las	máquinas	 de	Wedge
están	 esperando,	 con	 esa	 hambre	 insaciable	 que	 tanto	 divierte	 a	Winter,	 el	 nuevo
libro.	 Pero	 el	 nuevo	 libro	 no	 debe	 publicarse.	 Así	 pues,	 se	 ejecutan	 intricadas
acciones	para	que	Eliot	se	sienta	asqueado	con	su	trabajo,	para	sacarlo	de	quicio	hasta
el	punto	de	hacerle	gritar:	«¡Paren	las	máquinas!».	No	se	volvería	a	imprimir	ninguna
historia	de	la	Araña,	ni	escrita	por	Kermode	ni	por	él.	Hacerle	alcanzar	ese	punto	era
el	objetivo,	y	las	acciones	del	desconocido	eran,	como	ya	digo,	intricadas.	Y	también
sutiles.	Sin	embargo,	al	ser	sutiles,	tenían	doble	filo.	La	trama	falló	cuando	parecía	a
puntito	de	tener	éxito.	Eliot	se	metió	en	la	cama	como	un	hombre	derrotado,	sabedor,
como	nos	dijo,	de	lo	que	tenía	que	hacer:	y	con	eso	se	refería	sin	duda	a	relegar	a	la
Araña	 al	 olvido.	 A	 la	 mañana	 siguiente	 se	 había	 recuperado	 y	 estaba	 resuelto	 a
continuar.	Ahora	el	derrotado	era	el	desconocido:	casi	podía	oír,	si	era	un	hombre	con
imaginación,	 las	máquinas	 de	Wedge	 empezando	 a	 girar.	 Sin	 embargo,	 es	 evidente
que	tenía	otra	bala	en	la	recámara.

Bussenschutt	vació	su	vaso	y	asintió.
—El	 proceso	 de	 comunicación	 debía	 evitarse.	 Y	 la	 técnica	 que	 era	 imposible

aplicar	en	un	extremo	podría,	no	obstante,	funcionar	en	el	otro.
—Exacto.	Asesinar	al	señor	Eliot	no	servía	de	nada.	Una	muerte	en	el	desierto,

cualquiera	 que	 fuese	 el	 material	 peligroso	 que	 contenía,	 se	 guardaba	 en	 un	 lugar
seguro	y,	en	caso	de	imprevisto,	Kermode	lo	retomaría	sin	más.	Pero	¿qué	pasaba	con
la	persona	a	la	que	el	material	peligroso	no	debía	llegar?	Ahí	el	asesinato	sí	era	una
opción	 posible.	 Cuando	 el	 escenario	 cambió	 bruscamente	 a	 la	 abadía,	 tuve	 la
corazonada	de	que	el	misterio	estaba	entrando	en	esa	segunda	fase.	Se	había	planeado
un	asesinato.

Winter	lo	interrumpió.
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—En	 efecto,	 x	 iba	 a	 asesinar	 a	 y;	 y	 Eliot,	 la	 única	 variable	 conocida	 de	 la
ecuación,	no	estaba	 implicado.	En	ese	momento,	su	 información	estaba	en	una	fase
muy	peculiar.

—Me	 había	 hecho	 una	 idea	 aproximada	 de	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo,	 pero	 no
tenía	 ni	 idea	 de	 los	 actores.	 Y	 el	 primer	 indicio	 que	 se	 me	 presentó	 fue	 un	 tanto
fantástico;	una	especie	de	pista	etimológica.	Shoon	comentó	de	pasada,	hablando	del
hombre	que	vigilaba	el	cellarium,	que	tenía	motivos	para	saber	mucho	de	ermitaños.
En	ese	momento	mi	cabeza	entró	involuntariamente	en	su	pequeño	almacén	de	griego
y	caí	en	 la	cuenta	de	que	un	ermitaño	es	una	persona	que	vive	en	el	desierto…	Un
asesinato	en	el	desierto.	El	vínculo	dejó	de	ser	algo	meramente	verbal	cuando	pensé
que,	 en	 el	 pasado,	 Shoon	 había	 estado	 involucrado	 en	 un	 montón	 de	 actividades
sospechosas	en	Arabia	y	alrededores.

»Así	 las	 cosas,	Shoon	podría	 ser	uno	de	 los	protagonistas.	Quizá	había	 algo	en
Una	 muerte	 en	 el	 desierto	 que	 no	 debía	 llegar	 a	 su	 conocimiento.	 Sin	 embargo,
también	 era	 posible	 que	 Shoon	 fuese	 quien	 estaba	 resuelto	 a	 que	 ese	 material
peligroso	 no	 le	 llegara	 a	 otra	 persona:	 más	 o	 menos	 la	 teoría	 en	 la	 que	 basé	 mi
embrollo	tras	la	explosión.	En	otras	palabras,	Shoon	podía	ser	x	o	y.

Los	criados	habían	quitado	con	discreción	las	mesas	pequeña,	mediana	y	grande;
estaban	apagando	las	velas;	el	doctor	Groper	había	desaparecido,	y	solo	las	luces	más
altas	de	su	planetario	resplandecían	en	la	pared.	En	algún	sitio,	un	reloj	dio	las	nueve.

—El	bromista	era	x,	ahora	asesino	en	potencia;	y	era	su	posible	víctima.	De	estos
dos,	y	 seguía	 siendo	una	 incógnita	 absoluta;	 sobre	x,	 porque	x	 había	 estado	 activo,
sabía	mucho	más.	Tenía	que	concentrarme	en	x.	Así	pues,	¿quién	era	ese	desconocido
que	había	adoptado,	tan	curiosamente,	la	personalidad	de	la	Araña?	¿Cuáles	eran	las
pistas	evidentes	del	problema?

Appleby	hizo	una	pausa,	como	si	estuviera	lanzando	algo	más	que	una	pregunta
retórica.	Pero	nadie	contestó.

—Quizá	la	observación	de	que	Rupert	Eliot	era	la	Araña.
—¿Era	la	Araña?	—Bussenschutt	negó	con	la	cabeza,	perplejo.
—El	hombre	de	carne	y	hueso:	el	hombre	real	de	extremidades	alargadas.	Quizá

debí	 haber	 pensado	 que	 ahí	 tenía	 a	 alguien	 que	 podría	 haber	 sido	 la	 Araña	 en	 el
colegio.	Y	también	estaba	 la	cuestión	del	pastor:	una	de	 las	primeras	 travesuras	del
bromista	fue	avergonzar	al	pastor	de	Rust.	Quizá	debí	haber	pensado	que	Rupert	tenía
motivos	 para	 sentir	 rencor	 por	 el	 clero;	 de	 niño	 se	 había	metido	 en	 problemas	 por
robar	en	una	iglesia.

Mummery	resopló,	impaciente.
—Eso	—dijo—	son	consideraciones	baladíes.
—Tiene	toda	la	razón;	podrían	haber	sido	ideas	que	llevaran	a	engaño.	En	efecto,

solo	 había	 un	 gran	 camino	 hacia	 x:	 la	 ruta	 de	 la	 premonición,	 la	 clarividencia	 del
bromista.	 Ese	 seguía	 siendo	 el	 problema	 primordial	 desde	 el	 principio	 y,	 por
exasperante	que	fuese,	había	que	ir	descartando	solución	tras	solución.
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»Pero	 también	había	un	 segundo	problema	 relevante.	 ¿Qué	 tipo	de	material	 era
ese	 de	Una	 muerte	 en	 el	 desierto	 que	 no	 podía	 llegar,	 bajo	 ningún	 concepto,	 al
desconocido	y?	Me	respondí	diciéndome	que	Eliot	debía	de	haber	introducido	en	su
novela,	de	 forma	deliberada	o	sin	saberlo,	algún	 incidente	derivado	de	 la	vida	 real,
del	que	y	no	debía	enterarse.	Pero,	para	mi	sorpresa,	 resultó	que	me	equivocaba	de
plano.	Para	crear	ese	material	peligroso,	Eliot,	ahora	lo	sé,	se	valió	únicamente	de	su
imaginación.

»Cuando	me	acerqué	a	la	verdad,	empecé	a	preguntarme:	¿podrían	estar	esos	dos
problemas,	 el	 de	 la	 clarividencia	 y	 el	 de	 la	 peligrosidad	 de	 la	 nueva	 novela,
conectados?	 ¿Acaso	 conocer	 la	 verdad	 sobre	 uno	 me	 ofrecería	 la	 verdad	 sobre	 el
otro?

»Pero	no	hace	falta	que	les	cuente	una	larga	historia	para	explicarles	cómo	logré
por	fin	despejar	la	x	y	la	y.	No	hay	ningún	tipo	de	lógica	rimbombante	implicada;	se
me	 ocurrió	 tras	 hacer	 una	 pequeña	 reflexión	 sobre	 lo	 que	 había	 sucedido	mientras
inspeccionábamos	la	colección:	así	de	sencillo.	Lo	primero	que	nos	mostraron	fueron
las	treinta	y	siete	novelas	de	Eliot.	Cuando	estábamos	allí	delante,	Rupert	reveló	que
Belinda	 le	 había	 contado	 que,	 a	 veces,	 Shoon	 las	 leía.	Y	 luego	 se	mostró	 un	 tanto
insolente	 para	 cerciorarse	 de	 que,	 en	 efecto,	 era	 cierto.	 La	 respuesta	 de	 Shoon	 fue
explícita:	leía	todos	y	cada	uno	de	esos	libros,	y	estaba	deseando	que	se	publicase	el
siguiente…	Así	 pues,	 sin	 necesidad	 de	 hacer	 una	 deducción	 demasiado	 arriesgada,
Rupert	era	x	y	Shoon	era	y.

Bussenschutt	lanzó	un	suspiro	de	felicidad.
—Winter,	 mi	 querido	 colega,	 ¿estaba	 usted	 presente	 en	 ese	 momento

esclarecedor?
Winter	asintió.
—Claro,	 maestro,	 debería	 haberlo	 visto.	 Pero	 no	 olvide	 que	 para	 entonces	 se

habían	presentado	unas	complicaciones	un	tanto	confusas.
—Las	complicaciones	confusas	—dijo	Appleby—	representaban,	tristemente,	mi

siguiente	tarea.	Rupert	estaba	ansioso	por	saber	si	Shoon	de	verdad	leía	las	novelas.
Eso	 ofreció	 el	 primer	 resumen	 claro	 de	 la	 situación,	 y	 yo	 solo	 tenía	 que	 evitar
acercarme	a	lo	que	podríamos	denominar	«elaboración	secundaria»:	el	hecho	confuso
de	 que	 ahora	 era	 Rupert	 quien	 parecía	 estar	 siendo	 amenazado.	 Rupert	 era	 el
bromista;	o	el	bromista	original.	—Hizo	una	pausa	y	sonrió	a	Winter—.	Mejor	dicho,
casi	 el	 bromista	 original.	 Pues	 no	 olvidemos	 que	 Rupert	 tenía	 una	 coartada	 muy
potente:	cuando	se	produjo	la	primera	manifestación,	y	me	refiero	al	caso	Birdwire,
Rupert	 estaba	 en	 Escocia.	 De	 ahí	 que	 Winter,	 aquí	 presente,	 fuera	 una	 pieza
fundamental	del	puzle.	Cuando	descubrí	la	verdad	detrás	del	robo,	la	gran	coartada	de
Rupert	 se	 desmoronó.	Él	mismo	me	había	 dicho	que,	 en	 cuanto	 se	 enteró	 del	 caso
Birdwire,	volvió	a	toda	prisa	a	Rust.	Y	es	que,	en	efecto,	el	robo	le	había	dado	una
idea.

»Luego	añadí	uno	o	dos	puntos	más	en	su	contra:	x	conocía	Rust,	y	sabía	de	cierta
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costumbre	de	Archie	Eliot,	con	 lo	que	drogarlo	era	coser	y	cantar.	Rupert	encajaba
bastante	bien.	También	podía	imaginármelo	convenciendo	a	André	para	la	historia	de
los	 perros	 de	 la	 señora	Cavey:	 admitió	 haber	 tenido	 una	 larga	 conversación	 con	 él
sobre	 los	 planes	 para	 esa	 velada;	 además,	 Belinda	 y	 yo	 lo	 vimos	 sonreír	 con	 una
satisfacción	repelente	cuando	André	se	marchó	en	busca	de	los	animales	disecados.
Más	adelante,	me	percaté	de	otra	cuestión	relevante,	 relacionada	con	la	elaboración
secundaria:	 las	 amenazas	 contra	 él,	 que	 se	 iniciaron	 cuando	 llegamos	 a	 la	 abadía.
Rupert	creía	sinceramente	que	eran	cosa	de	Archie.	Sin	embargo,	cuando	nada	más
conocernos	 hablamos	 de	 las	 primeras	 bromas	 contra	 el	 señor	 Eliot,	 dijo	 estar
convencido	de	que	el	autor	no	podía	ser	su	primo.	Podemos	ver	el	razonamiento	que
siguió	su	mente.	En	un	primer	momento	él	mismo	se	inspiró	en	lo	que	creía	un	mero
acto	vandálico:	el	robo	en	casa	de	Birdwire.	A	raíz	de	eso,	construyó	su	propia	trama,
estrictamente	práctica.	Pero	ahora	creía	que	Archie	estaba	invirtiendo	el	proceso:	que
había	decidido	participar	en	el	juego	por	pura	malicia.	Por	eso	pasó	un	tiempo	hasta
que	 las	amenazas	contra	él	empezaron	a	sacarlo	de	quicio	de	verdad.	Pero	 luego	sí
que	se	puso	de	los	nervios.	Cuando	empecé	a	comportarme	deliberadamente	como	si
la	 amenaza	 contra	 su	 vida	 fuese	muy	 real,	 descubrí	 que	 tenía	 los	 nervios	 a	 flor	 de
piel.	Era	consciente	de	que	estaba	jugando	a	un	juego	desesperado	contra	un	hombre
peligroso:	quizá	Shoon	había	sospechado,	y	ahora	era	él	quien	iba	tras	Rupert,	y	muy
en	serio.

»Así	estaba,	pues:	con	casi	todo,	y	con	casi	nada.	Si	Rupert,	y	solo	Rupert,	era	x,
¿cómo	había	organizado	el	robo	del	Renoir,	una	historia	para	la	que	la	señora	Moule
le	daba	una	coartada?	Y,	mucho	más	trascendental	y	fascinante,	¿cómo	había	podido
montar	 algo	 que	 recordase	 a	 una	 historia	 que	 su	 primo	 nunca	 llegó	 a	 plasmar	 en
papel,	La	fiesta	de	cumpleaños?	Volvía	a	enfrentarme	con	el	primer	gran	enigma:	la
clarividencia.	¿Y	por	qué	 iba	Rupert	a	 tener	 tanto	miedo	de	que	Shoon	 leyese	Una
muerte	 en	 el	 desierto?	 Ahí	 estaba,	 otra	 vez,	 el	 segundo	 enigma.	 ¿Y	 cuál	 era	 la
situación	 de	 Eliot?	 En	 un	 principio	 se	 había	 desmoronado	 por	 culpa	 de	 la
clarividencia,	o	de	 la	clarividencia	y	de	una	 idea	obsesionante	que	Chown	 le	había
metido	 en	 la	 cabeza:	 que	 una	 especie	 de	 doble	 personalidad	 suya	 estaba	 actuando.
¿Por	 qué	 se	 había	 recuperado	 a	 la	mañana	 siguiente	 del	 caso	 Renoir?	 ¿Qué	 había
descubierto?	 ¿Qué	 se	 traía	 ahora	 entre	 manos?	 ¿Y	 dónde	 —Appleby,	 cauteloso,
escudriñó	la	sala	de	profesores	desierta—	entraba	su	colega	Benton?

—¿Benton?	—Winter	 estaba	 sorprendido—.	 ¿Entra	 en	 algún	 sitio,	 aparte	 de	 en
nuestra	historia	del	códice?

—No	le	quepa	la	menor	duda.	La	señora	Cavey,	mujer	de	gran	lucidez,	me	habló
de	 algo	 curiosísimo,	 una	 especie	 de	 provocación	 de	 Shoon	 a	 Benton.	 Al	 parecer,
Shoon	estaba	cada	vez	más	incómodo	con	los	Eliot,	o	con	uno	en	concreto,	e	insistió
mucho	a	su	colega	para	que	se	acordase	de	algún	vínculo	suyo	con	un	Eliot.	Benton
estaba	implicado.

—Y	Benton,	claro	está	—Bussenschutt	sonrió	a	Winter	con	su	clásica	afabilidad
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—,	tiene	un	secreto.
—¿El	secreto	—dijo	Appleby—	de	la	anatomía	del	camello?
Bussenschutt	pareció	desconcertado.
—No	me	cabe	duda	—respondió,	cauteloso—	de	que	podría	conocer	ese	secreto

también.

—Nunca	me	ha	parecido	que	el	whisky	—dijo	Bussenschutt,	apretando	la	palanca	de
un	sifón—	sea	acorde	con	la	naturaleza	de	la	sala	de	profesores.	Y	estoy	aún	menos
dispuesto	 a	 aprobar	 esos	 mejunjes	 preliminares	 o	 de	 aperitivo	 conocidos
misteriosamente	como	cócteles.	Sin	embargo,	cuando	uno	está	en	su	refugio	—y	con
un	gesto	señaló	las	paredes	sombrías	de	su	estudio—,	y	en	una	ocasión	tan	propicia
para	 la	 difusión	 del	 conocimiento…	—Se	 estiró	 para	 coger	 el	 decantador—.	 Una
aposiopesis	 bien	 puede	 transmitir	 el	 sentido	 de	 lo	 que	 quiero	 decir	—añadió—.	Y
ahora,	mi	querido	señor	Appleby,	camelus	saltat.	Que	yo	traduciría	como:	el	camello
está	a	punto	de	revelar	qué	guarda	en	la	joroba.

—El	camello	está	a	punto	de	aparecer.	Pero	primero	permítanme	que	me	detenga
para	indicar	adónde	hemos	llegado	y	qué	señales	tenemos	por	delante.

»Rupert	Eliot,	que	había	visto	misteriosamente	frustrado	el	intento	de	apartar	a	su
primo	de	sus	 libros,	 se	plantea	como	ruta	alternativa	a	 su	seguridad	el	asesinato	de
Shoon.	Ese	era	el	asesinato	planeado,	y	confieso	que	la	idea	de	su	posible	éxito	no	me
causaba	demasiado	desasosiego.	El	móvil	del	crimen	era,	aunque	solo	fuese	a	grandes
rasgos,	inteligible:	Shoon	es	un	hombre	implacable	y,	como	le	habían	dicho	a	Archie
Eliot,	 pertinazmente	vengativo.	Y	en	Una	muerte	en	el	desierto	 había	 algo	que,	 de
algún	modo,	delataría	a	Rupert.

»Ahora	 los	 problemas.	 Estaba,	 y	 cada	 vez	 era	 más	 notable,	 la	 elaboración
secundaria:	la	campaña	contra	Rupert.	Las	señales	de	este	caso,	cuando	logré	leerlas
bien,	 eran	 los	gustos	 literarios	de	Rupert	 y	una	pregunta	 sobre	 lo	que	pasaba	 en	 el
libro	Gran	Tarántula	de	Eliot.

»El	 siguiente	 problema	 era	 la	 recuperación	 de	 Eliot:	 esa	 extraña	 peripecia	 que
siguió	al	robo	del	Renoir.	Aquí	resultó	haber	un	único	letrero,	que	solo	decía,	si	me
permiten	seguir	con	mi	metáfora:	Continúe	en	dirección	Clarividencia.

»El	 tercer	 problema	 era	 el	 de	 la	misteriosa	 peligrosidad	 de	 la	 novela	 que	Eliot
tenía	 en	 mente.	 Y	 aquí	 encontré	 el	 mismo	 letrero:	 Continúe	 en	 dirección
Clarividencia.	Coincidirán	conmigo	en	que	no	era	demasiado	útil.

»Y	 luego,	 una	 vez	más,	 el	 problema	 final	 de	 la	 clarividencia	 en	 sí:	 corazón	 y
ciudadela	del	misterio	desde	el	primer	momento.	¿Cómo	lo	había	conseguido	Rupert?
Aquí,	 felizmente,	 había	 varias	 señales:	 el	 tipo	 de	 imaginación	 de	Richard	 Eliot;	 la
conversación	de	Kermode	sobre	los	artistas;	un	aforismo	de	Proust	sobre	el	arte.	De
todas	ellas,	Proust,	hablando	a	través	de	la	boca	de	Winter,	fue	el	más	esclarecedor.
Permítanme	plantear	la	pregunta:	¿de	dónde	viene	la	Araña?
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Hubo	un	breve	silencio,	que	Winter	rompió	con	una	especie	de	grito.
—¡Patricia!	 —exclamó—.	 Appleby,	 su	 hermana	 hizo	 exactamente	 la	 misma

pregunta	 mientras	 jugábamos	 al	 billar.	 Y	 Peter	 Holme	 respondió	 citando	 a
Wordsworth,	no	a	Proust:	«De	escondites	diez	años	profundos».

—Exacto.	 Solo	 que	 los	 años	 son	más	 bien	 cincuenta.	 Como	 comentó	 la	 sagaz
señora	Moule,	 da	 un	 poco	 la	 sensación	 de	 que	 Eliot	 escribe,	 con	 bastante	 desdén,
cosas	 para	 niños.	 Las	 fantasías	 de	 sus	 historias	 se	 cimientan	 en	 las	 fantasías
enterradas	 de	 su	 infancia;	 son	 las	 imaginaciones	 melodramáticas	 de	 un	 niño	 que
empieza	a	comprender	el	instinto	del	gánster;	son	eso,	con	una	fachada	adulta.	Para
escribir	así,	y	Kermode	me	hizo	mucho	hincapié,	ya	se	es	demasiado	viejo	a	los	diez
años.	«Niños»,	dijo.	«Ahí	está	el	secreto».	Y	sin	duda	es	cierto.

—Eso	es	—dijo	Bussenschutt,	con	gesto	de	aprobación—	psicología	pura	y	dura.
Pero	cuando	distingue	entre	los	principios	de	la	realidad	y	del	placer…

—El	 tremendo	 éxito	 de	 Eliot	 —Appleby	 continuó,	 haciéndole	 caso	 omiso—
radica	en	que	su	imaginación	es	como	una	cámara	frigorífica;	sus	fantasías	infantiles
se	encuentran	en	un	estado	de	conservación	perfecto,	pero	 listas	para	someterse,	en
aras	de	 la	ficción,	a	un	control	crítico	adulto.	Y	a	menudo,	cuando	creía	que	estaba
inventando,	en	realidad	no	hacía	sino	recordar:	estaba	recordando	las	invenciones	de
su	infancia.

—Las	musas	—citó	Winter—	son	 las	 hijas	 de	 la	Memoria,	 y	 no	 existe	 arte	 sin
recuerdo.

—Sí.	Y	Rupert	Eliot	era	su	compinche	en	aquellas	primeras	invenciones.	Los	dos
niños	 se	criaron	 juntos:	Richard,	un	mero	 soñador;	y	Eliot,	propenso	a	materializar
fantasías	ilícitas.	El	material	de	las	historias	de	Eliot	está	sacado	de	lo	que	a	la	señora
Cavey	 le	 gusta	 llamar	 Pozo	Profundo,	 y	Rupert	 está	 en	 el	 fondo	 de	 ese	 pozo.	Ahí
también	se	encuentra	la	verdad	de	lo	que	el	doctor	Bussenschutt	denomina	«el	caso
Eliot».

Appleby	vació	su	pipa.
—Y	ahora	podrán	comprobar	que,	de	 la	 limpieza	que	empecé	 tras	 la	explosión,

queda	sorprendentemente	poco	que	hacer.	Rupert	recordó	una	historia	imaginaria	que
habían	 titulado	 La	 fiesta	 de	 cumpleaños.	 Aunque	 fuera	 de	 forma	 dispersa,	 se
acordaba	 de	 un	 buen	montón	 de	 detalles;	 los	 suficientes	 para	 evocar	 unos	 efectos
clarividentes	o	adivinatorios.	Pero	su	plan,	al	ser	sutil,	 tenía,	como	digo,	doble	filo.
Su	primo	podría	tropezarse	con	la	verdad	en	cualquier	momento.	Y	eso	es	lo	que	pasó
con	el	caso	del	Renoir.	Como	recordarán,	la	obra	apareció	a	los	pies	de	la	cama	de	un
criado.	Aquello	propició	que	Eliot	se	recuperase	de	golpe,	declarando	que	su	mente
no	podía	crear	lo	que	a	él	le	parecía	una	broma	de	muy	mal	gusto,	y	que	por	ende	no
podía	 haber	 matices	 metafísicos	 ni	 personalidades	 múltiples	 implicadas.	 Era	 un
razonamiento	engañoso,	con	el	que	ocultó	la	verdad:	en	realidad,	se	había	acordado.
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Se	acordó	de	que	ese	era	un	giro	de	tuerca	retorcido	que	Rupert	le	había	dado	a	una
historia	sobre	un	robo,	la	historia	de	la	fiesta	de	cumpleaños,	que	imaginaron	muchos
años	atrás.	Entonces	se	le	reveló	un	mecanismo	insospechado	para	la	creación	de	sus
historias:	su	musa	era,	en	efecto,	una	hija	de	la	Memoria.	Y	comprendió	que,	detrás
de	lo	que	había	ocurrido	en	Rust,	estaba	la	mano	de	Rupert.

»Así	pues,	ahora	sabía	que	era	Rupert;	ese	 tipo	fantástico,	como	a	él	 le	gustaba
decir.	Sabía	cómo	lo	había	hecho,	pero	no	tenía	ni	idea	de	por	qué;	parecía	del	todo
gratuito.	No	es	de	sorprender	que	informase	a	su	primo	mediante	la	preciada	imprenta
de	Shoon	de	que	era	un	incordio…	Y	Eliot,	que	tiene	una	vena	claramente	juvenil	e
irresponsable,	 ideó	 un	 plan	 para	 lo	 que	 él	 llamó	 «una	 limpieza	 a	 fondo».	 Decidió
cambiar	las	tornas	con	Rupert;	hacer	que	la	Araña	lo	asustase	a	él.	Esa	fue	la	segunda
complicación.	Avisó	a	Rupert	de	que	habría	problemas	a	las	nueve,	y	le	sugirió	que	lo
mejor	 sería	 zarpar	 rumbo	 a	 Nueva	 Zelanda	 el	 nueve	 de	 diciembre…	 Por	 último,
planeó	un	auténtico	susto	de	muerte.

»Se	percató	de	que,	durante	la	visita	a	la	colección,	Rupert	no	se	había	despegado
de	la	sección	de	«curiosidades»,	los	libros	indecentes,	situados	en	una	nave	revestida
de	acero,	en	un	extremo	de	la	galería.	Hizo	una	incursión	en	el	cellarium,	de	donde
mi	hermana	lo	vio	salir,	y	robó	una	bomba	de	relojería.	Se	enzarzó	en	un	debate	con
Shoon	sobre	la	trama	de	Gran	Tarántula	y	así	pudo	acceder	de	nuevo	a	la	colección:
la	cuestión	controvertida	debía	verificarse	allí.	Escondió	la	bomba	cerca	de	las	cartas,
que	consideraba	mucho	más	indecentes,	de	lejos,	que	las	«curiosidades».	Supuso	que
Rupert	 se	 llevaría	un	susto	de	muerte,	pero	nada	más:	estaría	a	salvo	dentro	de	esa
nave	 de	 acero…	Luego,	 con	 la	 excusa	 de	 llevar	 a	 su	 primo	 a	 un	 lugar	 seguro,	 se
encargó	de	que	 lo	encerrasen	en	 la	 sala	de	 la	colección	poco	antes	de	 la	visita	a	 la
torre.	Un	plan	brillante	y	descabellado	a	partes	iguales;	estábamos	ante	el	autor	de	las
treinta	y	siete	novelas	en	plena	forma.	Basta	considerar	la	rapidez	y	pericia	con	la	que
tuvo	que	crear	el	caos	entre	los	coches	y	teléfonos	de	la	abadía.

»Rupert,	aunque	no	estaba	seguro	de	si	era	Shoon	o	Archie	quien	lo	amenazaba,
sabía	que	en	cualquier	caso	tenía	que	acabar	con	Shoon.	Escogió	el	momento	en	que
creyó	tener	una	coartada	gracias	a	la	colección,	subió	al	tejado,	y	de	ahí	bajó	por	la
muralla	 con	 grietas	 falsas.	 Disparó	 a	 Shoon,	 y	 yo	 lo	 asusté	 a	 mi	 vez,	 disparando
varias	 veces	 al	 aire.	 Pero	 ahora	 sí	 que	 estaba	 en	 peligro,	 un	 peligro	 imprevisto:
regresó	 a	 la	 colección	 a	 las	 nueve	 en	 punto,	 y	 la	 bomba,	 que	 era	muchísimo	más
potente	de	lo	que	Eliot	pensaba,	estuvo	a	punto	de	pillarlo…	Pero	todo	eso,	que	sin
duda	 supuso	 una	 incomodidad	 para	 Rupert	 y	 durante	 un	 tiempo	 también	 para	 su
primo,	era	mera	decoración	en	nuestro	tema	principal.

Winter	suspiró.
—Y	yo	que	pensaba	—dijo—	seguir	la	vocación	de	detective.	Dios,	Dios,	Dios…

Por	cierto,	¿qué	pasa	con	la	coartada	para	el	Renoir?
Appleby	soltó	una	risita.
—Al	menos	tiene	olfato	para	los	cabos	sueltos.	La	respuesta	a	esa	pregunta,	y	al
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sinsentido	 del	 clarinete	 y	 del	 bastón	 del	 secretario	 ciego,	 es	 el	 marido	 de	 nuestra
querida	reina.

—¿Que	es	qué?
—Otra	 Eliot	 irresponsable,	 con	 un	 peculiar	 sentido	 del	 tiempo.	 La	 señora	 de

Timothy	 Eliot,	 que	 reside	 en	 el	 ático,	 fue	 compinche	 de	 Rupert	 cuando	 era	 niño:
juntos	planeaban	bromas	en	el	pasado	lejano.	Solo	que	la	señora	de	Timothy	Eliot	no
es	 consciente	 de	 que	 el	 pasado	 lejano	 ya	 pasó.	 Está	 robusta	 como	 una	 roca,	 sufre
virilidad	 senil	 y	 se	 divirtió	 como	 una	 chiquilla	 haciéndose	 pasar	 por	 Rupert	 y
asustando	 a	 la	 señora	Moule	 en	 la	 oscuridad…	Caí	 en	 la	 cuenta	 de	 su	 importante
papel	cuando,	rumbo	a	la	abadía,	Timmy	hizo	un	comentario	impreciso:	que	todos	los
Eliot	estaban	de	camino.

—Todo	está	claro	—dijo	Bussenschutt—,	salvo	el	camello.
Appleby	negó	con	la	cabeza.
—Quizá	el	camello	no	sea	tan	interesante,	a	fin	de	cuentas;	al	menos	no	bajo	mi

punto	 de	 vista.	 Al	 enterarse	 de	 que	 Eliot	 iba	 por	 la	 abadía	 preguntando	 por	 la
anatomía	 del	 camello,	 Rupert	 se	 puso	 sorprendentemente	 nervioso,	 y	me	 pregunté
qué	pasaba	ahí.	Sin	embargo,	lo	que	sé	sobre	la	función	real	del	animal	no	es	tanto
fruto	de	un	descubrimiento,	cuanto	de	una	confesión:	la	confesión	final	de	Rupert.	Lo
interesante	es	la	parte	en	que	me	equivoqué.

»Supuse,	y	no	era	de	extrañar,	que	Eliot	debía	de	haber	incluido	en	Una	muerte
en	el	desierto,	deliberada	o	inadvertidamente,	algo	que	le	hubiese	pasado	de	verdad,
una	experiencia	real.	Pues	naranjas	de	la	China:	incluyó	imaginación	pura	y	dura,	que
en	realidad	era,	aunque	él	no	lo	sabía,	una	de	esas	fantasías	enterradas	que	compartió
con	 Rupert	 en	 su	 infancia.	 Y	 era	 esa	 fantasía	 la	 que,	 merced	 a	 una	 paradoja
extraordinaria,	 suponía	 un	 peligro	 potencial	 para	 Rupert.	 Porque,	 en	 una	 ocasión,
Rupert	había	empleado	en	la	vida	real	esa	misma	fantasía	contra	Shoon;	cosa	de	ese
instinto	suyo	por	materializar	los	sueños.

Appleby	hizo	una	pausa.
—Doctor	Bussenschutt	—dijo	con	 solemnidad—,	¿qué	guarda	el	 camello	en	 su

joroba?
Bussenschutt	 abrió	 la	 boca	 para	 hablar,	 pero	 se	 contuvo,	 con	 una	 actitud	 harto

recelosa.
—Nunca	—manifestó—	he	visto	esa	materia	como	un	tema	de	investigación.
—Se	suele	creer	que	es	agua,	pero	en	realidad	es	principalmente	grasa.	Y	Richard

y	Rupert,	de	niños,	habían	dado	con	la	 técnica	más	estrambótica	e	 improbable	para
matar:	 inyectar	 veneno	 en	 la	 joroba.	 Tu	 enemigo	 emprende	 un	 viaje	 a	 través	 del
desierto,	solo;	el	camello,	al	recurrir	a	sus	reservas,	absorbe	poco	a	poco	el	veneno	y
muere:	ya	tenemos	dos	muertes	en	el	desierto.

Mummery,	 que	 había	 respetado	 férreamente	 su	 costumbre	 de	 guardar	 silencio,
estalló	en	una	carcajada.

—De	entre	todas	las	cosas	imposibles…
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—Eso	pensaba	Eliot.	Ahora	le	preocupan	sus	libros,	así	que	ubica	sus	crímenes	en
los	 lugares	más	 improbables	con	 las	 tramas	más	 fantásticas.	Esa	 trama	 le	vino	a	 la
cabeza,	y	él	creía	que	por	primera	vez,	hace	no	mucho.	El	resultado	fue	Una	muerte
en	el	desierto.

»Pero	resulta	que	la	historia	es	viable,	y	Rupert	estuvo	a	punto	de	materializarla.
Hace	años,	en	Oriente,	Benton	contó	con	la	ayuda	de	Rupert	para	planear	el	asesinato
discreto	de	Shoon:	todos	eran	gente	de	la	misma	calaña.	Rupert,	que	supongo	que	ya
había	tenido	algo	de	relación	con	Shoon,	envenenó	al	camello.	El	animal,	en	efecto,
murió	en	el	desierto,	y	Shoon	estuvo	a	punto	de	morir	 también.	Tuvo	que	quedarse
con	 la	 sensación	 desconcertante	 de	 que	 a	 su	 animal	 le	 había	 pasado	 algo
verdaderamente	 extraordinario;	 con	 esa	 sensación	 y	 con	 el	 débil	 recuerdo	 de	 que
Rupert	estaba	por	allí	en	aquella	época.	El	intento	había	fracasado,	pero	todos	estaban
bastante	a	 salvo	hasta	que	 llegó	 la	alarmante	noticia	de	que	el	nuevo	 libro	de	Eliot
tenía	 el	 título	 que	 tenía.	 Lo	 que	 le	 sucedió	 a	 Shoon	 tuvo	 que	 ser	 tan	 sumamente
inaudito	que	le	bastaría	con	leer	la	historia	para	darse	cuenta	de	que	el	episodio	que
casi	le	costó	la	vida	no	fue	un	accidente.

Bussenschutt,	por	una	vez,	parecía	tener	problemas	para	encontrar	las	palabras.
—La	verdad…	no	parece…
—Pues	lo	es	—dijo	Appleby—.	Sí,	señor.	Lo	es.
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JOHN	INNES	MACKINTOSH	STEWART	(Edimburgo,	Escocia,	30	de	Septiembre
de	1906	-	Coulson,	Londres,	Inglaterra,	12	de	noviembre	de	1994)	fue	un	novelista	y
académico	escoces.

Estudió	 Literatura	 Inglesa	 en	 el	 Oriel	 Collage	 de	 Oxford.	 En	 1929	 estudió
psicoanálisis	en	Viena.	Fue	 lector	de	 inglés	en	 la	Universidad	de	Leeds	 (Yorkshire,
Inglaterra)	entre	1930	y	1935.	Se	casó	con	Margaret	Hardwick	en	1932,	 tuvieron	3
hijos	y	2	hijas.	En	1936	se	traslada	a	Adelaide	(Australia)	donde	continúa	su	carrera
como	 docente.	 Durante	 el	 viaje	 escribe	 su	 primera	 novela	 que	 publicaría	 como
«Michael	Innes»,	seudónimo	que	utiliza	hasta	1986.	En	1945	vuelve	a	Gran	Bretaña	y
se	establece	en	Belfast	hasta	1948.

Entre	1949	y	su	jubilación	en	1973	imparte	clases	en	el	Christ	Church	College	de
Oxford.	En	1954	publica	su	primera	novela	con	su	propio	nombre	«Mark	Lambert’s
Supper».	 También	 publicó	 estudios	 críticos	 sobre	 la	 obra	 de	 James	 Joyce,	 Joseph
Conrad,	Thomas	Love	Peacock	Rudyard	Kipling	y	Thomas	Hardy.

Murió	 en	 Surrey,	 en	 el	 sur	 de	 Inglaterra,	 en	 1994.	 Fue	 uno	 de	 los	 escritores
preferidos	de	Borges	y	Bioy	Casares.
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Notas
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[1]	 Referencia	 alterada	 a	 una	 frase	 de	 Samuel	 Johnson,	 escrita	 en	 homenaje	 tras	 la
muerte	de	su	amigo	David	Garrick.	(Todas	las	notas	son	del	traductor.)	<<
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[2]	Miembros	del	cuerpo	docente	y	de	la	junta	rectora	de	una	universidad,	sobre	todo
en	Oxford	y	Cambridge.	Suelen	impartir	clases.	<<
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[3]	Referencia	al	poema	Funeral	de	un	gramático,	de	Robert	Browning.	<<
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[4]	Título	que	recibe	el	miembro	más	veterano	o	el	director	de	algunos	colleges	del
Reino	Unido.	<<
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[5]	Referencia	bíblica,	Proverbios	10,	7.	<<
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[6]	Referencia	al	poema	The	Tables	Turned,	de	William	Wordsworth.	<<
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[7]	Pigg	es,	además	del	nombre	de	la	parada,	homófono	de	cerdo	en	inglés.	<<
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[8]	Referencia	al	poema	«Abatimiento:	una	oda»,	de	Samuel	Taylor	Coleridge.	<<
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[9]	Referencia	al	poema	«Soliloquio	del	claustro	español»,	de	Robert	Browning.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	346



[10]	Referencia	al	poema	Adiós	a	las	armas,	de	George	Peele.	<<
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[11]	Referencia	al	poema	The	Waggoner,	de	William	Wordsworth.	<<
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[12]	El	de	baronet	es	un	título	de	honor	hereditario	concedido	por	la	Corona	británica,
reservado	para	el	pueblo	llano,	que	se	encuentra	justo	por	debajo	de	los	barones	y	por
encima	de	todas	las	órdenes	de	caballería,	salvo	los	de	la	Jarretera	y	los	del	Cardo.	<<
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[13]	Referencia	al	poema	narrativo	El	paraíso	perdido,	de	John	Milton.	<<
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[14]	Referencia	alterada	de	un	verso	de	Omar	Jayam.	<<
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[15]	 Referencia	 a	 la	 «Epístola	 al	 doctor	 Arbuthnot»,	 prólogo	 de	 Imitaciones	 de
Horacio,	de	Alexander	Pope.	<<
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[16]	Referencia	bíblica,	Proverbios	31,	27.	<<
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[17]	Referencia	a	la	obra	de	teatro	Antonio	y	Cleopatra,	acto	1,	escena	4,	de	William
Shakespeare.	<<
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[18]	 Referencia	 al	 poema	 narrativo	Las	 peregrinaciones	 de	Childe	Harold,	 de	 Lord
Byron.	<<
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[19]	 Referencia	 a	 la	 «Epístola	 al	 doctor	 Arbuthnot»,	 prólogo	 de	 Imitaciones	 de
Horacio,	de	Alexander	Pope.	<<
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[20]	Como	los	que	se	construyeron	en	algunos	de	los	edificios	de	Inglaterra	para	dar
cobijo	a	los	sacerdotes	católicos	cuando	estos	fueron	proscritos	entre	los	siglos	XVI	y
XVII.	<<
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[21]	Referencia	al	poema	narrativo	El	rizo	robado,	canto	2,	de	Alexander	Pope.	<<
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[22]	Referencia	al	libro	de	relatos	Siete	hombres,	de	Max	Beerbohm.	<<
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[23]	Referencia	al	poema	La	vanidad	de	los	deseos	humanos,	de	Samuel	Johnson.	<<
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[24]	Referencia	al	poema	Recessional,	de	Ruyard	Kipling.	<<
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[25]	Referencia	al	poema	Master	Hugues	Of	Saxe-Gotha,	de	Robert	Browning.	<<
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[26]	Referencia	a	la	obra	de	teatro	Otelo,	acto	5,	escena	2,	de	William	Shakespeare.	<<
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[27]	 Referencia	 al	 poema	 Elegía	 en	 memoria	 de	 una	 dama	 desafortunada,	 de
Alexander	Pope.	<<
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[28]	Referencia	al	poema	El	rizo	robado,	de	Alexander	Pope.	<<
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[29]	Referencia	a	la	obra	de	teatro	Hamlet,	acto	1,	escena	1,	de	William	Shakespeare.
<<
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[30]	 Referencia	 a	 la	 «Epístola	 al	 doctor	 Arbuthnot»,	 prólogo	 de	 Imitaciones	 de
Horacio,	de	Alexander	Pope.	<<
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[31]	Referencia	al	poema	La	canonización,	de	John	Donne.	<<
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[32]	Referencia	al	poema	Oda	a	una	perspectiva	lejana	de	Eton	College,	de	Thomas
Gray.	<<
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[33]	 Referencia	 a	 la	 guerra	 de	 las	 Dos	 Rosas,	 guerra	 civil	 que	 enfrentó
intermitentemente	a	los	miembros	y	partidarios	de	la	casa	de	Lancaster	contra	los	de
la	casa	de	York	entre	1455	y	1487.	<<
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[34]	Referencia	al	poema	Expostulation	and	Reply,	de	William	Wordsworth.	<<
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[35]	Referencia	al	poema	Expostulation	and	Reply,	de	William	Wordsworth.	<<
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[36]	 Referencia	 a	 la	 oda	 Intimations	 of	 Immortality	 from	 Recollections	 of	 Early
Childhood,	de	William	Wordsworth.	<<
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[37]	Referencia	alterada	al	prefacio	del	 libro	de	poemas	Baladas	 líricas,	 de	William
Wordsworth	y	Samuel	Taylor	Coleridge.	<<
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[38]	 «Si	 buscas	 su	 monumento,	 mira	 a	 tu	 alrededor»,	 epitafio	 de	 la	 tumba	 de	 sir
Christopher	Wren,	uno	de	los	arquitectos	más	aclamados	de	la	historia	de	Inglaterra,
en	la	catedral	de	San	Pablo	de	Londres,	diseñada	por	él.	<<
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[39]	Referencia	alterada	al	poema	La	víspera	de	Waterloo,	de	Lord	Byron.	<<
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[40]	Referencia	a	la	primera	epístola	del	Ensayo	sobre	el	hombre,	poema	de	Alexander
Pope.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	377



[41]	 Referencia	 al	 poema	 narrativo	 La	 tarea,	 libro	 primero,	 «El	 sofá»,	 de	William
Cowper.	<<
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[42]	 Referencia	 a	 la	 «Epístola	 al	 doctor	 Arbuthnot»,	 prólogo	 de	 Imitaciones	 de
Horacio,	de	Alexander	Pope.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	379



[43]	Referencia	alterada	al	poema	Sobre	la	muerte	del	doctor	Robert	Levet,	de	Samuel
Johnson.	<<
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[44]	 Referencia	 al	 grupo	 de	 ángeles	 que,	 según	 una	 leyenda	 urbana,	 protegió	 al
Ejército	británico	en	la	batalla	de	Mons	durante	la	Primera	Guerra	Mundial.	<<
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[45]	Referencia	a	la	obra	de	teatro	Otelo,	acto	5,	escena	2,	de	William	Shakespeare.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	382



[46]	Referencia	al	poema	narrativo	El	paraíso	perdido,	de	John	Milton.	<<
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[47]	Referencia	al	poema	narrativo	El	paraíso	perdido,	de	John	Milton.	<<
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[48]	Referencia	alterada	de	un	poema	«A	Madame	de	Boufflers»,	de	Horace	Walpole.
<<
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[49]	Referencia	al	poema	narrativo	Baldus,	de	Teófilo	Folengo.	<<
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[50]	Referencia	a	una	frase	de	Samuel	Johnson,	escrita	en	homenaje	tras	la	muerte	de
su	amigo	David	Garrick.	<<
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[51]	Referencia	al	personaje	de	Alicia	a	través	del	espejo	(Tweedledum).	<<
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[52]	Las	tres	intervenciones	contienen	referencias	a	la	«Epístola	al	doctor	Arbuthnot»,
prólogo	de	Imitaciones	de	Horacio,	de	Alexander	Pope.	<<
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[53]	Referencia	bíblica,	Job	38,	2.	<<
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[54]	Extracto	del	poema	Elegy	on	Mistress	Elizabeth	Drury,	de	John	Donne.	<<
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